文︱沈西城

我九歲讀小學四年級，不喜教科書，只愛看閑書，閑書分兩種，一是安徒生童話、愛麗絲漫游等一類，二為武俠連環圖。前一種在學校的小圖書館里可以找到，后者學校列為邪書，不得入室，只好到春秧街后巷租書檔狩獵。檔主是一個初老，三列長書架橫排、每列三格，鋪滿連環圖。最出名的自然是《火燒紅蓮寺》，一連二、三十部，繪圖精美，文字通暢，情節曲折，我一頭迷了下去。

不久，家里開始訂報紙，其中一份是《香港商報》，某天看《商報》副刊，頭欄橫排有一段連載武俠小說《射雕英雄傳》，作者金庸。這是我第一次看到金庸的名字，好奇地看，精約的文字，蜿蜒的情節，迅即抓牢了我眼球，成為讀者，日日追看難掩卷。那時候，坊間雖有不少武俠作家，我嘛，只看金庸。二姐問我為何如此入迷？我說：“他的文字有一重魔力，逼著你非看下去不可！”二姐不信，順手拿來看，一下子看了半夜不眠。說老實話，我能夠積聚寫文章的基礎，完全出自金庸小說的影響。六十年間寫了一些文章，不能不說得到金庸小說的助力。

成年后，在《明報》寫文章，一日在電梯里遇到查先生，向他請教。他回說：“沈先生，我也看過你的文章，不錯，要多看，多寫！”情懇意切，完全不像一個大作家，而是一個厚道的前輩。金庸曾說過，文字要簡，要白，內容要吸引。這正是做文章或寫小說的基本條件，我謹記心里，至今不忘。

因緣際會，《新報》社長羅斌九十年代中，讓我當上了《武俠世界》的主編，接替鄭重先生。于是很多朋友以為我是一個武俠小說作家，這真是美麗的誤會，這里必須澄清一下，我一生人當中，只在求學時代，在《明燈日報》副刊寫過一段四千五百字的短篇武俠小說之后，就沒有再涉足其中了。為啥不寫？知堂（中國作家周作人，號知堂）說過：“知之為知之，不知為不知，是知也。”我真的不是寫武俠小說的料子，胡亂蠻干，沈家祖墳墓冒黑煙，何苦來哉！語云“獻丑不如藏拙”，不寫，是最明智選擇。

近日茶聚，愛好武俠小說的新朋友問起了武俠小說的流派，此前，我已經說過好多遍，不想重述，新朋友說：“寶物豈能自藏，請再說一遍吧！”推不過，為了滿足新朋友的詢問，不妨在這里略加說明。今人講武俠小說流派，多著重“新派”，推前一點，充其量齒及“南派”，因而不少人都以為武俠小說僅有“南”“新”兩派之分，這是極大的謬誤。

一九二一年上海《紅雜志》連載了平江不肖生的《江湖奇俠傳》，哄動文壇，讀者爭相追讀，明星電影公司生意頭腦好，以之改編，一共拍了十八集《火燒紅蓮寺》，從此《江湖奇俠傳》紅火，引起人們對原作者的關注。平江不肖生，原名向愷然，湖南平江人，文武兼收，早年留學日本，曾任湖南國術訓練所教育長，是一個真正懂得技擊的小說家。我得武俠小說作家張夢還推薦，嘗讀過《江湖奇俠傳》，看了幾章，無法卒讀。為何前輩小說，后生小子竟然啃不下？那全然受了金庸《書劍恩仇錄》之累，蓋兩者相較，文筆、結構、情節，金庸遠勝。跟平江不肖生同時代的還有趙煥亭，河北玉田人，代表作為《奇俠精忠傳》，寫乾隆民間俠士梅遇春兄弟為官府戡亂，情節鋪排謹嚴，人物性格突出，水準遠超向愷然。

向、趙二人素被奉為“北派”武俠小說始祖，復有顧明道《青靈八女俠》、還珠樓主《蜀山劍俠傳》、王度廬《臥虎藏龍》相互爭輝。一九四九年，中國改朝換代，北派廢滅，武俠小說重心移植香江。一九三三年始，朱愚齋撰《黃飛鴻別傳》于《工商晚報》，許是南派武俠小說濫觴。隨后有我是山人、念佛山人、同是佛山人和幽草等名家陸續登場，武俠小說得以中興。

南派武俠小說興自三、四十年代而歿于六十年代，導火線是一場五四年轟動省港澳的吳公儀、陳克夫擂臺比武，引起報界前輩金堯如的注意，授意《新晚報》老總羅孚覓人撰述新穎武俠小說，遂有梁羽生《龍虎斗京華》刊于《新晚報》副刊，風靡讀者。翌年金庸撰《書劍恩仇錄》，從此奠定“新派”武俠小說基礎。六十年代后，臺灣“新派”，先有臥龍生、諸葛青云、司馬翎；后有古龍、秦紅、東方玉等，云蒸霞蔚，漪歟盛哉。

新作家輩出我依然懷舊

只是林花謝了春紅，太匆匆？如今，胡塵漲宇，面目全非，風光不再。千禧年后，中國內地興起穿越武俠小說，在網上盛行，風格獨特，內容玄幻。十多年來，年輕高手輩出，佳作如林，《金剛神魔拳》《道詭異仙》《丹道至尊》……成為當代武俠小說主流。我頑固抗潮流，依然徜徉于金、梁、古的武俠年代，不愿改道。