衰老是每一位成年人都要面對(duì)的人生命題：如何正確看待衰老帶來(lái)的生理和心理的變化？如何疏解衰老引發(fā)的焦慮？如何規(guī)劃衰老之后的人生？

然而，我們從未接受關(guān)于衰老（以及死亡）的教育，也鮮少討論它們，因?yàn)檫@是“不吉利”或者讓人灰心的話(huà)題。我們來(lái)不及思索衰老對(duì)于個(gè)人、社會(huì)意味著什么，它就已經(jīng)自然地降臨在我們身上，深刻地影響到我們的生活。

作為法國(guó)最重要的思想家，西蒙娜·德·波伏瓦因?yàn)椤兜诙浴范鵀槿怂熘?shí)際上，波伏瓦還寫(xiě)過(guò)一本名為《老年》的書(shū)——在波伏瓦筆下，女性和老年有著相似的處境：邊緣、不平等、被誤解……

10月18日，上海譯文出版社推出《老年》中譯本，并邀請(qǐng)作家于是、書(shū)評(píng)人維舟做客上圖東館，結(jié)合個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，與大家分享《老年》這本書(shū)。

01

當(dāng)我們談?wù)撍ダ蠒r(shí)，

我們?cè)诤ε率裁矗?/strong>

于是：

我可能比我的同齡人更早接觸到老年這個(gè)概念，我覺(jué)得可能是人生中的一種幸運(yùn)。

就像我之前寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《查無(wú)此人》中提到的，我 20 歲出頭的時(shí)候母親去世了，所以對(duì)死亡這個(gè)事情就有了一個(gè)突如其來(lái)的認(rèn)知。之前也沒(méi)有跟任何人談過(guò)人什么時(shí)候會(huì)死，死的時(shí)候會(huì)是什么樣子。這個(gè)打擊之后沒(méi)多久，在我 30 多歲的時(shí)候，父親患上了阿茲海默癥，我陪伴他走了大概八九年的時(shí)間，目睹了一個(gè)人從知識(shí)分子變成到癡呆兒的狀態(tài)。

我 30 多歲的時(shí)候經(jīng)歷了這么一個(gè)變化，當(dāng)別人在想怎么生娃，怎么賺錢(qián)，當(dāng)時(shí)我想的是人怎么會(huì)那么快就不行了？我爸爸去世后，這個(gè)話(huà)題稍微放了一放，但是沒(méi)過(guò)多久自己也開(kāi)始要老了，我覺(jué)得我是在 45 歲后明顯感覺(jué)到“老”這件事情正在發(fā)生，很多朋友、前輩、長(zhǎng)輩，他們也開(kāi)始進(jìn)入退休、更年期。所以在我 45 歲之后，我跟朋友們聊天的時(shí)候，更年期和生老死病這些話(huà)題就會(huì)成為日常的探討話(huà)題。

“生老病死”四個(gè)字，概括的就是人的一生。在看波伏瓦《青春手記》的時(shí)候，我跟編輯聊起：不知道波伏瓦是怎么樣從議論自己的青春，從《第二性》到《老年》的？所以非常期待這本書(shū)。

維舟：

其實(shí)我覺(jué)得很多人說(shuō)到老年，并不是擔(dān)心變老本身，甚至未必害怕死亡。

前些年我有同事做過(guò)臨終關(guān)懷的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)一個(gè)關(guān)鍵的點(diǎn)是，大部分的受訪者并不害怕死亡，他們害怕的是死亡之前自己的人生不受控制，陷入老年癡呆、昏迷或無(wú)法行動(dòng)，然后在不受自己控制的情況下，不知道怎么被人處理掉，這是人真正恐懼的地方——他的人生不受掌控，沒(méi)有尊嚴(yán)。

我寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《》，寫(xiě)老家崇明的很多老年人，其中有個(gè)老人活到 90 多了，家里人給他做壽，她感慨了一句，說(shuō)：“我已經(jīng)老糊涂了，都不知道我活這么久到底是好事還是壞事。”

對(duì)很多老年人來(lái)講，他很多時(shí)候?qū)嶋H上是生活在一種自尊心喪失的恐懼當(dāng)中。你失去了行動(dòng)自主權(quán)，什么都要得到別人批準(zhǔn)，那這個(gè)本身就是傷自尊的。

老年之所以成為一個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)樵诂F(xiàn)代社會(huì)，老年人好像被認(rèn)為是一個(gè)不完整的人，他不能享受一個(gè)人全部的權(quán)利。

當(dāng)然我覺(jué)得這也是中國(guó)人邊界不清晰的一些表現(xiàn)，但總而言之，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)老年這個(gè)話(huà)題其實(shí)涉及到人的處境：你可能小的時(shí)候被人干預(yù)，中間有一段時(shí)間也許能夠享有比較充分的自主權(quán)，到衰老的時(shí)候你又會(huì)面臨被干預(yù)的處境。

這是波伏瓦這本書(shū)讓我最受啟發(fā)的地方，她畢竟是一個(gè)人文主義者，是落在人的處境上來(lái)寫(xiě)的。

02

年齡歧視VS

青春崇拜

維舟：

與對(duì)老年的漠視和厭惡相對(duì)應(yīng)的是“青春崇拜”，最典型的例子：當(dāng)你跟一個(gè)老年人說(shuō)，“哎，你很年輕”，普遍反應(yīng)都會(huì)很高興對(duì)吧？如果你說(shuō)人家老，一般沒(méi)人會(huì)喜歡。大家都希望最好能永葆青春，永葆活力。

以前的傳統(tǒng)社會(huì)是不一樣的，在文獻(xiàn)資料能看到，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)很多人不是到老的那一刻才面對(duì)死亡，很多人到 50 歲以后就開(kāi)始準(zhǔn)備了。

這種準(zhǔn)備體現(xiàn)在兩種方面，一個(gè)是很多傳統(tǒng)社會(huì)的老人早就開(kāi)始準(zhǔn)備自己的壽衣、壽棺，可能要長(zhǎng)達(dá)十幾年、幾十年，他好像就等待著死亡的那一天降臨，所以他非常平靜，他并不害怕，他知道那一天總歸會(huì)來(lái)的。

第二點(diǎn)是說(shuō)精神狀態(tài)上。很多老人用傳統(tǒng)說(shuō)法，就是“活著的祖宗”，一方面就是他要成為家族里子孫的效仿榜樣，在德行等各方面都不能為老不尊，你要像個(gè)老人的樣子。

當(dāng)然有一些負(fù)面的地方，很多老人會(huì)變得非常固執(zhí)，他不能調(diào)整自我。比如說(shuō)我岳母非常喜歡手機(jī)這些新鮮玩意，喜歡拍照，喜歡玩微信，但在我岳父看來(lái)，這也是為老不尊。

其實(shí)對(duì)年輕人來(lái)講，覺(jué)得這樣很好，為什么不可以？我們也希望媽媽去跳跳舞啊，能夠時(shí)尚一點(diǎn)，開(kāi)心一點(diǎn)，為什么不好？

所以我們實(shí)際上是生活在一個(gè)傳統(tǒng)跟現(xiàn)代沖突的階段，要說(shuō)哪一點(diǎn)更好，很難一概而論，你說(shuō)傳統(tǒng)的那種，如果能夠平靜面對(duì)自己的衰老，我覺(jué)得也是好事情。

我覺(jué)得這會(huì)導(dǎo)致社會(huì)的文化權(quán)力轉(zhuǎn)向年輕人手里面，人類(lèi)學(xué)家瑪格麗特·米德寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《代溝》，說(shuō)傳統(tǒng)社會(huì)為什么老人受尊重，一個(gè)很大的原因在于老人的經(jīng)驗(yàn)是有用的，在農(nóng)業(yè)社會(huì)或者游牧社會(huì)，老人知道暴風(fēng)雪來(lái)了要怎么應(yīng)對(duì)，天干旱了要怎么應(yīng)對(duì)，因?yàn)樗蟹e累，他年輕的時(shí)候見(jiàn)識(shí)過(guò)這些場(chǎng)面，年輕人沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)?zāi)闶遣恢赖摹５沁@有一個(gè)前提，就是他的這個(gè)經(jīng)驗(yàn)之所以有價(jià)值，是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)社會(huì)的變遷很慢，經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象是循環(huán)出現(xiàn)的，所以經(jīng)驗(yàn)還有機(jī)會(huì)能用得上。

但現(xiàn)在不是了。因?yàn)榈焦I(yè)社會(huì)、現(xiàn)代社會(huì)后，比如說(shuō)現(xiàn)在出了最新的ipad，那 70 歲的人跟 17 歲的人是在同一個(gè)起跑線(xiàn)上，年輕人還學(xué)得比你快。在這種情況下，老年人的權(quán)威就瓦解了，他不再被認(rèn)為是智慧的象征，相反他會(huì)被嘲笑：你那套經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不能應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)了，對(duì)吧？這就對(duì)老年人的自尊心帶來(lái)了一點(diǎn)打擊，他發(fā)現(xiàn)自己的知識(shí)不足以應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，有的老人會(huì)自嘲“哦，我確實(shí)沒(méi)用了，這還是聽(tīng)你們年輕人的”，有的人就很難適應(yīng)這個(gè)狀況，變得很固執(zhí)。

老年人應(yīng)該始終要保持能夠開(kāi)放學(xué)習(xí)的心態(tài)，不是說(shuō)為了捍衛(wèi)自尊心，而是要把人生當(dāng)作一段體驗(yàn)。至于說(shuō)衰老甚至最后的死亡，那完全可以坦然面對(duì)，其實(shí)沒(méi)什么了不起。

誰(shuí)都希望自己最好能永葆青春，死亡最好永遠(yuǎn)不要來(lái)。但這個(gè)其實(shí)是不現(xiàn)實(shí)的，最終都會(huì)遇到衰落的這個(gè)過(guò)程，它可能非常緩慢，我們要耐心、平靜、坦然地去面對(duì)它，好好地管理這一段過(guò)程。這段人生同樣也值得過(guò)，而且說(shuō)不定能夠過(guò)得很好，因?yàn)槟阌凶銐蚨嗟娜松?jīng)驗(yàn)，人生體驗(yàn)是你年輕時(shí)沒(méi)有過(guò)的。

于是：

剛才維舟老師說(shuō)到“青春崇拜”，我想到《老年》中提到一本書(shū)，是伊拉斯謨的講稿，里面提到了一個(gè)16 世紀(jì)的模范老年人：66 歲，沒(méi)有皺紋，沒(méi)有白發(fā)，不戴眼鏡，氣色極好；其他人因?yàn)樯罡虿患庸?jié)制，看上去很像是他的父親。

這句話(huà)后來(lái)引申出一個(gè)問(wèn)題，就是在 16 世紀(jì)時(shí)，人們會(huì)認(rèn)為一個(gè)人的老是因?yàn)樗纳罡且驗(yàn)樗患庸?jié)制、放蕩的生活。這個(gè)所謂的“模范老人”看上去很年輕，因?yàn)樗且粋€(gè)老年人的美德典范。這本書(shū)里還說(shuō)到，工業(yè)社會(huì)之前人們對(duì)老年人的態(tài)度：所謂的老，要么就是在儒家社會(huì)當(dāng)中被認(rèn)為是有價(jià)值的，他的經(jīng)驗(yàn)是有價(jià)值的，要不然就是沒(méi)有價(jià)值，他就該早早被消滅掉。但到了 21 世紀(jì)，我們對(duì)老年的看法發(fā)生了改變，使用不同的手段讓大家變得不老。

癡迷于“青春永駐”的硅谷富豪Bryan Johnson

不知道大家有沒(méi)有關(guān)注過(guò)有一個(gè)硅谷富豪的永生不老計(jì)劃。其實(shí)從秦始皇一直到現(xiàn)在都有同樣的想法。這個(gè)富豪叫 Bryan Johnson，資本雄厚，嘗試了所有最先進(jìn)的科技，包括納米級(jí)的藥物、干細(xì)胞實(shí)驗(yàn)什么的，好讓自己長(zhǎng)生不老。

如果你碰到這樣的人，你會(huì)認(rèn)為他的道德有問(wèn)題嗎？你會(huì)認(rèn)為他的美學(xué)有問(wèn)題嗎？假如是你自己，在財(cái)力所及范圍之內(nèi)，你會(huì)用哪些手段讓自己不老呢？你讓自己不老的原因是什么？是為了讓別人稱(chēng)贊你的美德或價(jià)值？這些問(wèn)題其實(shí)會(huì)隨著看書(shū)的時(shí)候一點(diǎn)一點(diǎn)問(wèn)出來(lái)。

03

《老年》與《第二性》

奇妙聯(lián)動(dòng)

于是：

提到兩本書(shū)的對(duì)比，《老年》其實(shí)跟《第二性》一樣，是從問(wèn)題開(kāi)始的研究過(guò)程。《第二性》提出了一個(gè)最基本的問(wèn)題：什么是女性？女性是怎么來(lái)的？女性這一生是怎么過(guò)的？

同樣在《老年》這本書(shū)中，她也提出了一個(gè)之前不太有人會(huì)正經(jīng)去回答的問(wèn)題：什么是老年？老年從什么時(shí)候開(kāi)始？老年在社會(huì)當(dāng)中意味著什么？老年對(duì)個(gè)體——對(duì)你自己——意味著什么？整個(gè)社會(huì)是怎樣來(lái)對(duì)待老年人的？

她的研究方法跟《第二性》是類(lèi)似的，從生理學(xué)角度、醫(yī)學(xué)角度去分析老年是什么樣子的，然后基于民族學(xué)、人類(lèi)學(xué)的史料，從原始社會(huì)到中世紀(jì)，一直到有宗教介入之后的世界，再到工業(yè)革命，最后進(jìn)入工業(yè)化和城市化的過(guò)程當(dāng)中，也就是消費(fèi)主義時(shí)期。老年人在消費(fèi)主義時(shí)期和工業(yè)社會(huì)的處境跟在中世紀(jì)和原始社會(huì)完全不一樣。這是她分析的一個(gè)脈絡(luò)。

首先她會(huì)用一個(gè)存在主義的眼光來(lái)看“老年”。

大家知道波伏瓦比薩特小三歲，在薩特晚年得了尿毒癥之后，薩特和波伏瓦做了一次非常漫長(zhǎng)的對(duì)談，收錄在了《告別的儀式》那本書(shū)。那時(shí)他們談到的很多話(huà)題都反映在了《老年》這本書(shū)上面，包括該怎樣使用藥物，童年是什么樣子會(huì)不會(huì)意味著老年會(huì)怎樣，老年人的記憶，老年人怎么看待自己的死亡等等。

薩特和波伏瓦都同意的一點(diǎn)就是：老年、死亡是我們沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn)的一件事，它不像我們壯年時(shí)要實(shí)現(xiàn)一個(gè)目標(biāo)，因?yàn)槔夏晔且粋€(gè)自然過(guò)程，憑意志力沒(méi)有辦法阻斷，所以從這個(gè)意義上來(lái)講，人到老年時(shí)很難像存在主義說(shuō)的用行動(dòng)去定義一個(gè)人，我們沒(méi)有辦法用行動(dòng)去定義一個(gè)老人。

這句話(huà)給我的印象非常深刻。當(dāng)我們說(shuō)一個(gè)老人沒(méi)有用的時(shí)候，我們其實(shí)指的是他得了某種病之后沒(méi)有用了，而不該說(shuō)這個(gè)人沒(méi)有用了。面對(duì)老年問(wèn)題時(shí)，很大的哲學(xué)命題在于我們?cè)撊绾味x人老了之后的自我定位、他的自在之身？

還有一個(gè)相同點(diǎn)是：波伏瓦在兩本書(shū)中延續(xù)了一個(gè)很重要的觀點(diǎn)——如同女性問(wèn)題本質(zhì)上是男性問(wèn)題，老年問(wèn)題本質(zhì)上也是一些有勞動(dòng)能力的成年人的問(wèn)題，并不只是老年人的問(wèn)題。

維舟：

日本學(xué)者岸本美緒有一個(gè)論述非常精辟，她說(shuō)在中國(guó)家庭，財(cái)產(chǎn)實(shí)際上是公有的，家長(zhǎng)只是暫時(shí)的財(cái)產(chǎn)保管人，因?yàn)檫@份財(cái)產(chǎn)遲早是要傳給子女的，所以在中國(guó)家庭里會(huì)出現(xiàn)一種奇怪的現(xiàn)象，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多中國(guó)的家長(zhǎng)不信任配偶，但是信任子女。有的女性得癌癥要去世了，她立的遺囑不是給配偶，是傳給子女的，因?yàn)椴恍湃闻渑迹渑伎赡軙?huì)再婚，會(huì)讓這份家產(chǎn)留給外人，她要確保把家產(chǎn)傳到子女手里。

這里產(chǎn)生了一個(gè)重要的結(jié)果，就是說(shuō)有一天家長(zhǎng)衰老以后，家長(zhǎng)的權(quán)力就讓給了子女，當(dāng)他喪失權(quán)威以后，可能一夜之間從“家長(zhǎng)”變成一個(gè)任由“新家長(zhǎng)”隨意打罵的人。我覺(jué)得男性最關(guān)注的問(wèn)題就是他權(quán)威喪失的問(wèn)題。

我有一個(gè)讀者是東北人，跟我講到一個(gè)觀察，說(shuō)她發(fā)現(xiàn)在東北，很多男性到了五十幾歲以后，就覺(jué)得人生就這樣了，人變得非常消極，對(duì)新事物也沒(méi)什么興趣。但是東北五十幾歲的女性是非常有活力的，完全不一樣。為什么呢？她不知道。后來(lái)我想了想，加上周?chē)囊恍├樱矣X(jué)得對(duì)男性來(lái)講，他的生命力其實(shí)主要是體現(xiàn)在外部領(lǐng)域，比如說(shuō)我得到工作成就什么的，一個(gè)男性到 50 歲左右，他其實(shí)已經(jīng)很清楚地知道我能不能還往上爬，還有沒(méi)有上升空間。如果沒(méi)有，他的確是會(huì)覺(jué)得說(shuō)人生就這樣了。

但對(duì)女性來(lái)講完全不一樣，女性本來(lái)就不是以事業(yè)上的成功來(lái)界定自身的，相反她可能前半生一直都作為女兒、作為妻子、作為媽媽在奉獻(xiàn)，她都在為別人活著，但是到 50 歲左右，兒女要么成家了，要么至少已經(jīng)上大學(xué)，也不用她多管，而且她年輕時(shí)可能沒(méi)什么錢(qián)，但是到 50 歲左右她手里掌握的資源、金錢(qián)都是年輕時(shí)不好比的，好那時(shí)候她也沒(méi)怎么衰老，她會(huì)覺(jué)得一下子自由了。

有一些人發(fā)現(xiàn)自己年輕時(shí)不能做的事，到了五十幾歲爆發(fā)出很大的活力。我覺(jué)得不意外，這是中國(guó)社會(huì)一個(gè)很好的現(xiàn)象，可能以前幾代女性都沒(méi)有過(guò)這樣的好事情。

女性可能原來(lái)不是處于一個(gè)中心位置，而是相對(duì)邊緣，所以女性在各方面調(diào)整起來(lái)并沒(méi)有那么大的障礙。玩一些年輕人的東西，女性向年輕人請(qǐng)教，她并不覺(jué)得可恥，但很多男的會(huì)，男性可能更加愛(ài)面子，因?yàn)樗臋?quán)威。

于是：

我看書(shū)的時(shí)候有一個(gè)很強(qiáng)烈的感受，和看《一間自己的房間》時(shí)是一樣的，因?yàn)槲闋柗虬l(fā)現(xiàn)歷史上能夠被她引經(jīng)據(jù)典的女性實(shí)例非常非常少，所以就提出了一個(gè)問(wèn)題：13 世紀(jì)以前的女性到底是怎么生活的？我們真的一點(diǎn)都不知道，因?yàn)闆](méi)有女人去寫(xiě)。

這本書(shū)也給同樣的感受，你看波伏瓦用了這么厚的篇幅（《第二性》當(dāng)然更厚），那么多的引經(jīng)據(jù)典，但是她能夠引用的女性本身的文本量非常非常少。我翻了一下，差不多要到 19 世紀(jì)，波伏瓦才提到了一個(gè)不是很有名的俄國(guó)女作家，她寫(xiě)到了老年人的尊嚴(yán)。再往前，幾乎所有的作品都是男性寫(xiě)的。

還有就是他們不認(rèn)同老年人的美。我之前提到了一個(gè) 60 歲的模范老男人，但同一個(gè)作者去寫(xiě)老年女性的時(shí)候，用波伏瓦的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“充滿(mǎn)了無(wú)緣無(wú)故的惡意”。這是很典型的現(xiàn)象：中世紀(jì)以前男性作家對(duì)老年女性的一種惡意。波伏瓦舉的例子里面包括彼得拉克這些作家，他們?cè)谧髌分袝?huì)把老年男性作為嘲諷對(duì)象，嘲諷他們的吝嗇，嘲諷他們維護(hù)自己的權(quán)威，嘲諷他們丑陋。但是到女性這邊，那種惡意其實(shí)是女性主義研究會(huì)關(guān)注的一個(gè)方向。

從《第二性》寫(xiě)到《老年》，波伏瓦啟發(fā)了后世包括上野千鶴子在內(nèi)的大部分女性主義研究者，把老年人、女性、孩子、殘疾人、有色人種等等作為一個(gè)邊緣的共同體，作為一個(gè)被主流社會(huì)異化的他者來(lái)敘述，這才是我們這個(gè)年代的女性主義所涵蓋的整個(gè)范圍。

所以波伏瓦不是因?yàn)樽约豪狭瞬湃?xiě)老年，從她的女性主義思想脈絡(luò)來(lái)講，她一定會(huì)寫(xiě)到老年，如果她活得再久一點(diǎn)，她可能就會(huì)去關(guān)注有色人種、性少數(shù)群體，還有難民、殘疾人等等，因?yàn)檫@是她的思想的必然走向。