上個月三角洲策劃給大伙整個大活，做掉了共享監獄，讓玩家無法和平撤離，導致玩家群體大起義，這件事情已經做過視頻跟大家說過了，就不再細聊了。

而另一方面，作為所謂三角洲大戰場最嚴厲的父親，被賦予眾望的戰地六也給玩家整了不少新活。

具體來說就是游戲的武器配件解鎖極其離譜，像牢章這樣普通玩家，正常游玩的話，可能打兩三天才能打滿一把槍。更要命的是，EA和三角洲一樣，運營在封堵玩家這方面是非常在行的，玩家們在門戶自己創建了刷槍服務器，能夠快速刷到武器等級解鎖配件。

這些房間在一個月內經歷了一次削弱，兩次大滅絕，一次可以是故意，但總干這種事情可以說是非常明確的在惡心玩家。

目前，戰地六 Steam國區已經給出了多半差評的評價，絕大多數差評都指向了肝度和運營。

而且說實在話，我自己的游戲時間也不是很少，每天都能有兩三個小時打打游戲。這對于絕大多數需要上班，甚至于結了婚需要照顧家庭的玩家來說已經相當科幻了。

這樣的游戲運營也不在少數，斯拉夫大牢戰爭雷霆砍玩家收益引發大罷游，上半年因為保衛上海大火的絕地潛兵2限制玩家進度，可以說從東方到西方，策劃全都在給玩家整爛活。游戲行業折磨玩家，控制玩家似乎成了一種本能。

你也不知道這幫BYD哪學的，反正就是一夜之間大家都學會了這套東西。

我們還是以戰地這個游戲系列舉例子，從戰地4和戰地1的逐步自然解鎖，到戰地5的專場再到戰地2042的刷配件，要求逐步提高

不過在2042大家能通過門戶刷人機，大家也是捏著鼻子認了。最后的結果就是戰地6拉了坨大的，玩家為了解鎖一把槍的全部配件要擊殺一千多名玩家，平均水平的玩家需要打上好幾十局。

我們可以看到，游戲策劃確實是越來越惡心人了。那為什么游戲策劃越來越喜歡折磨玩家？

2024年黑神話悟空橫空出世，很多人也記得，主創馮驥此前曾經是網絡游戲斗戰神的策劃。2010年上線的斗戰神吸引了很多玩家，2013年在線人數突破60萬，以當年中國游戲玩家的群體總數而言，這算是不錯的成績了。

斗戰神之死也有不少up主做過視頻了，一開始官方宣傳玩游戲送q幣永不開放商城，但慢慢的玩家們發現這款游戲變了，在運營壓力之下，各種商城物品vip綁定非綁定讓人不充錢玩不下去。裝備合成、寵物技能升級、各種商城道具，后續的游戲內容質量也顯著下降。

項目后期馮驥曾經在視頻當中公開露臉，直面用戶拷打，被玩家狂扇耳光拿起泡面呼在臉上，這當然是策劃策劃出來的表演，但這也是馮驥的無奈，作為策劃，他只有一張臉拿出來賣，迎接玩家的怒火。

只能說騰訊游戲改不了自己骨子里面的東西。今天的三角洲實際上是在重走斗戰神的路子。

時至今日，這款游戲仍然在運營，但游戲界已經基本查無此人了。

而2014年，馮驥離開《斗戰神》，創立游戲科學，重新走上了自己的靈山路。

造成這種設計思路巨大差異的唯一原因就是，單機游戲的游戲設計核心是好玩，而網絡游戲的設計核心一直以來都是留人和轉化付費。

留存率是KPI，創作團隊的績效考核重點不再是口碑或銷售，而是日活、月活、周留存、付費率。這些數據直接關系到團隊的業績和以及公司的股價，為了提升這些數據，惡心玩家就是水到渠成的事情。

策劃不再追求玩家玩爽，而是追求玩家離不開，典型手段就是制造肝度、稀釋獎勵、控制節奏。讓玩家必須不斷重復、停留在系統內。

而另一方面，游戲開發所做出來的內容必然是有限度的，也是有成本的維持留存率，就必須保證玩家消耗這些內容的速度足夠慢。因此所有超出游戲策劃設定來消耗游戲內容的設計，全都被策劃視為死敵。三角洲不惜得罪整個玩家社群，戰地六要嚴打刷經驗。公司不希望玩家有自主權，只希望你按它的節奏消費。

游戲就形成一個電子的斯金納箱，用獎勵和明確的限制來馴化，玩家就是困在裝置里的小白鼠。

過去游戲社區有鄙視鏈玩單機的瞧不起玩網游的，玩網游的瞧不起玩手游的，形成了一個優越感金字塔。我雖然不是很同意這種行為，但我仍然要指出這種心理背后是有現實因素的。

就是因為從單機到網游再到手游，它的準入門檻是越來越低，單機需要花錢購買，網游需要有時間坐在電腦前面玩，而手游只需要碎片化的時間，不需要專門購置游戲設備。

所以，玩家的付費意愿也必然是越來越低，那就必然導致門檻越低的游戲，策劃越會逼迫玩家，通過某種機制去打斷和限制玩家的快樂，希望他們氪金。

從收費模式上看，單機市場，開發者一次性賣出游戲，交易終結，彼此平等。手游，玩家不是買家，是被長期馴化的用戶資產。

自然而然，吃過見過的那部分玩家，當然不喜歡這種被明晃晃算計的感覺，這就會形成游戲鄙視鏈。

現在好了，過去的傳統“單機”游戲已經消亡了，現在全都在手游化，主打一個在線服務。游戲策劃用各種惡心人的方法留住玩家的意愿也就越來越強烈。

當然，這也不能全怪廠商，現代游戲的開發成本也在持續飆升，發行與變現壓力巨大。對于3A和大型網游，一次性70美元的買斷費已難以覆蓋開發成本，廠商必須把游戲設計成一個長期運營的服務平臺，通過戰斗通行證、抽卡、皮膚等內購項目持續獲利。

玩家花了268也好，花了468也好，去買一份游戲，實際上只是買了一份門票，仍然要面對賽季通行證和內置微交易、皮膚和抽卡，仍然要面對策劃的各種限制。這些機制都經過市場驗證，風險低，回報可預測。

而對于那些大獲成功的作品，廠商也必須抓住機會賺錢。

我們甚至可以這樣說，大量曾經純粹的單機游戲正在二游化，正在從作品，變成產品。通過限制收益，控制進度來留存玩家，再通過內置微交易，進一步把玩家的每一分錢榨干。

所有人都這樣，但路真的是走不通的嗎？馮驥的例子已經說過了，今年下半年還有另外一個國產爆款，那就是逃離鴨科夫，我之前專門去上海采訪了鴨科夫的游戲團隊和主創Jeff。游戲上線不到一個月已經賣了300萬份了，全周期壽命賣到五六百萬份不成問題。Steam好評如潮，成了現象級游戲。

Jeff有一個很鮮明的觀點，那就是我做一款游戲，創作人并不希望玩家無限的在這款游戲里面游玩，作為一個創作人，鴨科夫想的更多的是如何在50小時到100小時里面給玩家創造更多的快樂，而在這些游戲時長之后，玩家可以去尋找別的新的游戲。

他已經完全消費了我這五十幾塊錢的內容，這就夠了，我不需要去算計玩家，不需要去惡心玩家，只需要給玩家提供快樂，去做玩家的朋友。

不是想辦法讓玩家多待一小時，而是讓玩家花在我游戲里的每一小時都值得。這里是一個游樂場，玩夠了就可以走，懷念了還可以回來看看。

這種設計思路是充分尊重了人類熱愛探索新事物的本能的，把人當人看，這是一個最起碼的底線。

我不是一個游戲區up主，做游戲視頻純是個人體驗，我之所以要在這個游戲還沒有發售，前途未卜的時候。沒有商單，自己自費花錢去做采訪，給大家抽獎來支持這個游戲，就是因為這在今天的游戲看來甚至是一種愚蠢的精神，這樣的制作人在今天的游戲界實在是太稀缺了。

當時我跟Jeff，錄完視頻，談游戲銷量預測的時候，我說我估計能賣個50萬份，Jeff說如果能賣50萬份就好了。這當時已經是我們很樂觀的銷量估計了。

現在回頭看這三百萬銷量，我們還是低估了在當代游戲圈這份赤子之心的稀缺和可貴。

章北海的自然選擇

Après moi, le déluge