阿爾忒彌斯計劃再度傳來重要卻又不顯意外的消息：SpaceX公司內部文件遭泄露，顯示登月版星艦（HLS）里程碑時間表全面后移——軌道加油演示定于2026年6月，無人登月演示改至2027年6月，首次載人登月則延至2028年9月。這比白宮最初期望的2027年中期晚了整整一年多，凸顯了在特朗普總統第二任期政治壓力下，SpaceX必須在工程現實與政治意愿間做出平衡。這一延誤不僅考驗著星艦——這座比自由女神像還高的完全可重復使用巨獸的工程極限，還引發對中美登月競賽的反思：美國能否搶在中國之前登陸南極？

●阿爾忒彌斯計劃拖延癥

自2017年啟動以來，阿爾忒彌斯計劃一路磕磕絆絆，但關鍵架構：太空發射系統（SLS）與獵戶座飛船（Orion）已經交出成績單。回看2022年阿爾忒彌斯1號任務：一場歷時25天、飛越230萬公里的無人繞月飛行，驗證了SLS的巨型固體助推器、獵戶座的熱盾和整體系統集成的可靠性，為載人任務鋪墊基礎。

如今，焦點轉向阿爾忒彌斯2號：這項任務將搭載四名宇航員（包括首位女性和首位有色人種月球任務宇航員）進行繞月飛行，而非著陸。NASA已將發射窗口鎖定在2026年2月5日至4月之間。

▲SLS火箭的核心級和獵戶座飛船于2025年11月在肯尼迪航天中心完成堆疊，發射中止系統安裝就位，地面測試包括電池充電和推進劑裝載也接近尾聲。熱盾額外檢查和軟件優化更新導致些許拖延，但NASA官員強調「安全永遠是第一位的」，這些調整為了穩妥而非修補。

然而，真正的硬骨頭是阿爾忒彌斯3號任務，這是自阿波羅17號于1972年最后一次載人登月以來的首度重返。

作為計劃中的首次載人月球南極著陸，▲原定于2027年中期，甚至更早的2025年9月、2026年4月，但如今由于多種原因（包括星艦開發滯后）很可能推遲到2028年9月。

▲根據POLITICO（一家以華盛頓為核心、專注政治與政策內幕報道的權威媒體）最近獲取的SpaceX內部文件，勾勒了暫定時間表：計劃2026年6月進行在軌推進劑轉移演示，這是月球任務的先決條件；接著是2027年6月進行無人月球著陸演示，如果成功，將為2028年9月執行阿爾忒彌斯3號載人登月任務鋪路。

在Reddit論壇上，用戶們對這一時間表展開激烈辯論。有人樂觀，有人悲觀，有人一如既往地調侃「埃隆時間」。用戶@pehr71樂觀分析：「聽起來至少可行。你可能想在嘗試登月前做幾次軌道加油演示，理順所有程序。建造真正登月版星艦著也需要時間，NASA至少需要一年準備它的部分。但我好奇這些里程碑之間他們計劃多少次發射。一旦開始塔捕第二級飛船，我們可能會看到發射頻率大幅上升。」但@Spiritual_Feature738簡潔指出：「所以，載人登月距推進劑轉移至少還有2+年。」而用戶@BMEngie直言，「在2030年前實現載人月球著陸只是個白日夢」，除非一切完美無缺。 另一位用戶@scarlet_sage調侃道，這符合「SpaceX定律」——時間表因登火野心而翻倍，可能拖到2031年。社區討論反映出一種微妙共識：時間表「能不能趕上」主要取決于星艦加油技術與原型機迭代能否在2028年前突然加速。

這些社區見解源于同一個眼前的現實：第三代星艦最早也要2026年1月才會首飛。

▲截至目前（美東時間2025年11月16日），新一代星艦原型飛船S39至S48處于早期階段，執行IFT-12的S39低溫測試和靜態點火完成度為零。新一代超重型助推器B18至B21同樣處于早期建造階段，B18尚未執行低溫測試和靜態點火測試。星艦基地2號發射臺尚未完全建成。

為應對延誤，NASA代理局長達菲要求10月重新開放HLS合同，引入藍色起源的Blue Moon藍月著陸器作為備選，向SpaceX施壓。與此同時，由歐洲航天局（ESA）和日本航空宇宙探索機構（JAXA）提供的月球門戶空間站（Lunar Gateway）部分模塊，也正推進交付進程。然而，美國政府問責辦公室（GAO）再次警告，整個阿爾忒彌斯計劃依舊「高風險、高預算、高壓力」，預算限制可能迫使取消非核心元素。

●星艦工程鏖戰

星艦，這款推力相當于土星五號三倍的巨型火箭，代表了太空運輸系統的革命性躍進——完全可重復使用設計，旨在將成本降至每公斤數百美元。但正如馬斯克所說，這是「有史以來最艱難的工程問題之一」。自2023年4月首飛以來，迭代兩次的星艦系統已完成11次集成飛行測試，其中6次成功，5次部分失敗。里程碑包括IFT-5、7、8三次助推器塔捕，IFT-4、5、6、10、11五次飛船再入與軟著陸，IFT-10、11兩次載荷部署演示，IFT-6、10、11三次太空再點火演示，以及IFT-9、11兩次復用助推器。盡管有這些里程碑，但完整的全軌道飛行、飛船塔捕回收、軌道加油——仍存在太多不確定性。

星艦技術挑戰核心在于龐大規模和復雜系統。尤其是熱防護系統、軌道推進劑轉移、發動機與生產質量控制更是關鍵。

熱防護系統（TPS）：從覆蓋到可維護的挑戰。TPS由1.8萬塊隔熱片組成，要求在極端低溫與高溫間反復循環，兼顧耐腐蝕、抗撞擊與可修復性。多次試飛暴露出瓷磚脫落、局部熱蝕與附著力退化等問題——對于一次往返月地軌道再入而言，這些問題是致命的。比起單次任務的一次性解決方案，常態化、重復使用場景對TPS的可維護性與生產一致性提出了更苛刻要求。

軌道推進劑轉移：一個系統級的未解方程。軌道加油并非簡單的泵油入罐。它要求多艘飛船在軌道上高精度對接、低溫液氧等揮發性制冷劑的管理、以及對流體動力學在微重力環境中長期表現的掌握。關鍵技術難點包括：對接接口的機械與動力學穩定、燃料在對接與轉移過程中的沸騰與損失、以及密封可靠性。任何一個環節失敗都會讓登月并返回的整個鏈條斷裂。SpaceX計劃在明年夏天演示，業內普遍認為：只要本環節成功，整個時間表就能迅速收緊；反之，很可能一切延后。

猛禽發動機與生產質量控制：從原型到規模化的工程挑戰。猛禽發動機從V1迭代至V3在性能上取得了顯著進步，但發動機可靠性并非只靠設計迭代。制造流程、材料可追溯性、部件一致性、以及地面測試能力，共同決定了能否把實驗室奇跡轉成可復制、可批量交付的產品。如果發動機批次不穩定，任何一次軌道或再入任務都會帶來系統性風險。截至目前，V3尚未集成到星艦系統上執行過靜態點火測試。來自星艦基地最新動態顯示，第三代首枚助推器B18同樣滯后在地面驗證階段，還未進入飛行節奏。V3猛禽作為下一代星艦的動力心臟，其成熟度有待證明。

SpaceX的「快速失敗、快速迭代」理念原本有效，但配上特朗普第二任期施加的政治壓力后，就變成Reddit論壇用戶口中的「類固醇版埃隆時間」。用戶@avboden樂觀表示，如果猛禽3號可靠和軌道加油成功，登月時間表可行。而用戶@nametaken_thisonetoo稱之為「類固醇版埃隆時間」（埃隆時間：永遠比現實快兩檔），并預測載人登月將推遲到2030年。

用戶@ergzay則質疑文件可靠性：「這應該高度懷疑。該文是政治攻擊片，旨在挑撥特朗普政府和SpaceX。我不相信報告的內容，他們甚至沒展示文件。」這些互動讓討論更立體，網友從技術到政治多角度剖析延誤。

●延誤的連鎖效應

延誤本身并不意外——星艦尚未完成一次完整軌道任務，卻要在2026年同時承擔軌道加油、飛船塔捕兩大前所未有的挑戰。難度系數可想而知。

延誤的系統性后果也將會迅速擴散。對NASA與阿爾忒彌斯計劃的直接影響，至少包括：①任務編排的連鎖重新排列。如果登月版星艦節點遲延，阿爾忒彌斯3號任務窗口必須改寫，隨后影響到一連串的載人任務訓練、地面支持、物資與科學載荷安排。②預算與合同壓力。國會預算撥付可能要求NASA建立備選方案或追加驗收條件，進而觸發對SpaceX合同的重談或延伸驗收條款。③技術主導權的再分配。如果NASA選擇引入藍色起源或其他方案作為備選，意味著阿爾忒彌斯將更加偏向多承包、多路徑的風險分散策略。

延誤的戰略影響也將顯現。中國計劃2030年前實現載人登月。美國如果將時間表滑到2028–2029年甚至更晚，兩國首次載人登月時間差只有1–2年甚至出現在同一年。美國國會內部越來越擔憂，一旦星艦開發節奏再出現一兩年的延誤，先機優勢將化為烏有。國際社會將面臨兩條不同的政治與科學敘事：誰先登上月球南極，將在輿論、資源勘探與后續合作議程上擁有先發優勢。時間上的一年多，放在地緣政治中往往足以改變談判與聯盟的語境。據悉，NASA正催促SpaceX在12月提交新的綜合主時間表，以便符合政治意愿與任務需求。

星艦延宕，既是技術堆棧的自我校正，也是國家層面對私營航天賦能后的制度檢驗。美國可以在短期里為一次政治性的「先到先得」競爭焦慮，但長遠看，真正改變太空格局的不是單次著陸的時間戳，而是能否把可重復使用、低成本的深空能力變為常態。即便時間表推遲一年、兩年甚至更久，倘若這些迭代帶來的是可靠、可復用、可復制與可維護的能力，那么這一次所謂的延誤將成為未來數十年太空事業穩健發展的基石。正如馬斯克近期所說：「我們可能會晚，但不會放棄。」

部分信息索引：

“SpaceX’s new tentative schedule for HLS, per internal document I obtained: - Prop transfer June 2026; - Uncrewed lunar landing June 2027; - Crewed lunar landing Sept 2028”（https://www.reddit.com/r/spacex/comments/1oyynbl/spacexs_new_tentative_schedule_for_hls_per/）

SpaceX is reportedly targeting orbital refueling demonstration in June 2026, June 2027 for uncrewed Starship HLS landing, and September 2028 for Artemis III（https://old.reddit.com/r/SpaceXLounge/comments/1oywnk2/spacex_is_reportedly_targeting_orbital_refueling/）

NASA's Artemis Program Updates and Discussion Thread 6（https://forum.nasaspaceflight.com/index.php?topic=62717.1360）

Artemis program（https://en.wikipedia.org/wiki/Artemis_program）