1

每次回老家，我總要陪母親說說話。倒也不為什么，就是想到啥說啥，但她不時(shí)會(huì)蹦出一句妙語(yǔ)、說起一件趣事，又或是連我都不知道的某句方言，我就掏出手機(jī)記下來。

她有時(shí)就笑：“這也值得記？都是些再平常不過的雞毛蒜皮。”說實(shí)話，起初我也沒覺得這有多特別，只是覺得忘了不免有些可惜，但寫了幾年下來，現(xiàn)在我認(rèn)為，每個(gè)人的生活都值得被記下來。

很多人在潛意識(shí)里都覺得，“讀書”和“寫作”都是學(xué)生時(shí)代的事，對(duì)工作以后的成年人來說，這些似乎都離自己很遙遠(yuǎn)，生活無非是日復(fù)一日的勞碌。有時(shí)到年底回望，竟想不起來自己這一年都經(jīng)歷了什么，即便曾有什么心里一動(dòng)的瞬間，也很快在記憶的長(zhǎng)河里被沖刷殆盡。

然而要真說起來，能打動(dòng)我們的，難道非得是什么特殊人物的特別經(jīng)歷嗎？那未免和我們的日常生活離得有點(diǎn)遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到很難有所觸動(dòng)，往往倒是平凡人的平淡書寫，才蘊(yùn)含著最深沉的力量。

前兩天去魯迅公園圍觀了下“小紅書文學(xué)節(jié)”，臺(tái)上有位嘉賓的話讓我很有感觸，他說：

當(dāng)你面對(duì)一群人，難以辨識(shí)他們面容時(shí)，會(huì)覺得他們看上去都差不多，但如果你認(rèn)識(shí)其中一個(gè)人，深入去了解他/她，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都有其動(dòng)人之處。那些看上去平淡無奇的日子也是如此。

從這一意義上說，“寫作讓人恢復(fù)對(duì)生活的感知力，讓人慢下來。”

這當(dāng)然不是說，用寫作去美化生活，而是說，當(dāng)我們整日忙碌的時(shí)候，難免會(huì)被生活拖著走，但當(dāng)我們把自己的感受記錄下來，就能重新理解并覺察我們所經(jīng)歷的究竟是什么樣的生活。

2

那些再平常的日子，經(jīng)過書寫，也能呈現(xiàn)出不一樣的光彩，被賦予意義，標(biāo)記在記憶的長(zhǎng)河里，但要是那日子實(shí)在沒什么可寫呢？

1936年，作家茅盾曾發(fā)起“中國(guó)的一日”征文，選定5月21日這平常的一天為主題，因?yàn)樗J(rèn)為，越是平常，越能“彰顯這一天之內(nèi)的中國(guó)全貌”，最終有490個(gè)普通人的一天被選出，結(jié)集成《中國(guó)的一日》一書。

現(xiàn)在，小紅書發(fā)起的“世界的一日”征文，則選定了9月19日這一天——它不是什么節(jié)日，沒有任何特別之處。在征集來的2.7萬(wàn)篇稿件中，好多人都說，本來這就是百無聊賴、毫無意義的一天，哪怕到了這一天拿著顯微鏡去看，也看不到什么，實(shí)在沒有什么特別的事發(fā)生。

然而，正是這種瑣碎平常，恐怕才是我們生活的常態(tài)。有時(shí)候，真正讓我們念念不忘，并不是某一天發(fā)生了什么事，而是某一瞬間突如其來的感受——那也許因?yàn)榘l(fā)生在我們心靈深處而不為人知，但對(duì)我們自己卻意義重大。

有朋友曾給我看過她私下的記錄：某一天路過街頭小店，一下子回憶起多年前熟悉的流行音樂旋律；某個(gè)黃昏看到父親艱難的背影，猛然意識(shí)到他老了，潸然欲淚，雖然她隱忍著，回家來不想讓人看見自己哭過，但那一陣的心緒久久難以平息。她寫得很好，雖然她恐怕沒想過那是“文學(xué)”，但真誠(chéng)的書寫自有其動(dòng)人之處。

我知道，現(xiàn)在很多人會(huì)用照片、視頻來記錄生活，但我想，文字畢竟是不可替代的。在孩子成長(zhǎng)的過程中，影像記錄固然生動(dòng)，文字卻能記下我們當(dāng)時(shí)更復(fù)雜的內(nèi)心感受。當(dāng)有一天孩子長(zhǎng)大后，讀到你所寫下的，更能體會(huì)那背后隱藏的深沉心意。

怎樣才叫“文學(xué)”？那并不是什么高不可攀的事物，只關(guān)乎人。有一位從歐洲騎行到中國(guó)并記錄這段行程的Ben Silver說得很好：

我相信我的文字也可以歸為文學(xué)的一部分。我認(rèn)為就像任何藝術(shù)一樣，只要作品能揭示人類生存境況，通過共情喚起讀者情感共鳴，無論發(fā)布在什么平臺(tái)上，都值得被稱為文學(xué)。

3

可能再?zèng)]有一種方式，能比寫作更適合普通人表達(dá)自我了——它不需要什么昂貴的器材，也不用學(xué)習(xí)復(fù)雜的技巧，只要你會(huì)寫字、也愿意寫，隨時(shí)隨地都可以。

肖大妹，廣西桂林一位70歲的老奶奶，磨了幾十年豆腐，退休后開始在縫紉機(jī)上寫下自己的生活。她沒學(xué)過寫作，更沒想過出名，只覺得還能給大家講講自己的人生，就足夠了：

我想，從沒有人知道我的一生是怎么樣的，如果寫出來畫出來給別人看看，會(huì)如何呢？至少向世界白紙黑字地證明，我是怎么樣的活過。于是，這成了我人生中最大的一個(gè)目標(biāo)。 我也確實(shí)發(fā)現(xiàn)，自己心里一些不為人知的、不敢觸碰的痛楚，一旦寫了出來畫了出來，好像真的有種什么東西憋了一輩子終于得到釋放的感覺。

對(duì)她來說，那是否算是“文學(xué)”都并不重要，她只是在書寫自我：

我想別人看我寫的東西，并不是說能讓人欣賞到什么文采，我也沒有什么文采，主要是希望讓大家看到一個(gè)人是如何過了一生世，其中有哪些真實(shí)經(jīng)歷。也許有些同齡人看到會(huì)有共鳴吧，年輕人看到大概會(huì)覺得稀奇，不能想象我們那個(gè)年代農(nóng)村人的生活。這何嘗不是一個(gè)人活在世上的一個(gè)獨(dú)一無二的樣本。

到這個(gè)連AI都能迅速寫一大篇文章的年代，許多人都忘了，寫作本來應(yīng)該是什么樣。那不是在比拼技巧、詞藻，當(dāng)然更不是速度，而應(yīng)該是面對(duì)自我的真誠(chéng)——好的寫作原本就應(yīng)是自然流淌出來的。

本來，很多人在平臺(tái)上也就是隨手記錄，既沒指望有多少人看到，甚至也沒想過自己寫的有什么“文學(xué)性”。但也正因此，這種文字才自有其打動(dòng)人的力量，因?yàn)槟菬o意迎合任何人，格外真誠(chéng)——畢竟那原本就是寫給自己看的。

文學(xué)評(píng)論家王德威曾委婉地批評(píng)，國(guó)內(nèi)新一代的小說家相比起前輩們，人生閱歷沒那么復(fù)雜豐富了，但創(chuàng)作手法則嫻熟了很多。這肯定使純文學(xué)作品更精巧了，但對(duì)普通人來說，或許也因此對(duì)“文學(xué)”更敬而遠(yuǎn)之了。

人們并不是不需要文學(xué)了，只是想讀到那些更能折射出自己真實(shí)處境、也有共鳴的文字。某種意義上說，正因此，“素人”的非虛構(gòu)寫作才格外打動(dòng)人，因?yàn)?重要的并不是什么文字技巧，而是樸實(shí)、簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、真實(shí)。

一如《金薔薇》一書所言，寫作不是一門職業(yè)或任務(wù)，而是受到自己內(nèi)心的召喚：

我并不是一個(gè)職業(yè)觀察者或者資料的搜集者。 不，不是的！我只是生活罷了，壓根兒沒想到要為未來的書記錄點(diǎn)什么下來，或者記住點(diǎn)什么。 我生活、工作、戀愛、痛苦、憧憬、幻想，只知道一點(diǎn)——到我成年的時(shí)候，或者甚至到我年老的時(shí)候，遲早我是要開始寫作的，但是我之開始寫作，絕不是因?yàn)槲乙源藶槿蝿?wù)，而是因?yàn)槲业恼麄€(gè)身心要求我去做這件事。

他說得很對(duì)，誰(shuí)能保有那份領(lǐng)悟，誰(shuí)就是作家：“對(duì)生活，對(duì)我們周圍一切詩(shī)意的理解，是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月中，沒有失去這個(gè)饋贈(zèng)，那他就是詩(shī)人或者作家。”