只要你愿意抬腳往前走，

什么樣的好風景

都可能在前頭等著你。

11月中旬的周末，上海魯迅公園的一場文學節上，一個不起眼的角落擠滿了人。

那里擺著一臺舊縫紉機，縫紉頭被卸下，桌面上鋪著紙。一個頭發幾乎全白的奶奶安靜坐在縫紉機前，正低頭畫著畫。四周懸掛著她的作品：皺紋清晰可見的自畫像，一隊人挑著扁擔在山間疾行，寒冷冬天里女孩單薄的鋪蓋，織布機旁媒人上門說媒……畫旁密密寫著字，像從生活縫隙里抽出的細線，引得路人靠近、彎腰、細讀。

奶奶名叫肖鳳玉，更多人叫她肖大妹。這臺縫紉機并不是藝術裝置，而是她在家里慣用的寫作臺。

肖大妹是一個70歲的農婦，二十年靠磨豆腐養活一家人。直到女兒大學畢業，她才因病停下了她口中“牛馬不如”的生活。

女兒怕她冷不丁閑下來身體會出更多問題，勸她寫作、畫畫。她就真的寫了起來——坐在縫紉機前，用那雙磨豆腐的手，把自己的一生縫進紙中。

隨著她的文字入圍第二屆小紅書身邊寫作大賽，這臺縫紉機被搬到上海。人們圍觀的，并不只是一個老人的故事，而是生活本身——那些被忽略卻值得被寫下的普通日子。

小紅書文學節現場的肖大妹

縫紉機上長出的文學

“我們這里的人經常講一句話：‘拖得過是人，拖不過就是鬼’。我拖到六十八歲了，現在就來講哈，我這個‘人’的故事。”這是肖大妹發的第一條小紅書，也是她連載自傳的開篇。

她從最初的那一刻開始，原原本本地寫起“自噶的一生”。

家里窮，姆媽（媽媽）懷她時嚴重缺乏營養；不足八個月時，四斤的她就落了地。坐月子的姆媽連顆米都沒得吃，也就沒有奶水，餓得肖大妹貓仔似的叫。

很小，肖大妹就開始幫家里扯豬菜，后來又加上砍柴。這樣到了11歲，眼看著周圍伙伴們都讀書去了，她也想。姆媽一是愁家里沒錢，二是愁家里還不能缺了這個小小的勞動力。在肖大妹“俺早晚扯豬菜，放假就去砍柴”的承諾下，姆媽還是同意了。

書是讀上了，日子卻重了起來。挨餓是日常，“白天餓得難受，就去江邊捧水喝，充饑。水喝多了，上課經常請假解手”；受凍也是，初中“在學校里沒有被窩蓋”冷到落下了神經衰弱的病根。

等到離開學校，生活更是沉重。為了生計，她曾在水庫工地伴著“要奮斗就會有犧牲”的喇叭勞作，從掉落的石頭下撿回一條命。后來，因緣際會，她成了沒有地的農民，只得干上“人間三苦”之一的磨豆腐，這一干就是二十年。“那真是牛馬不如的生活，一天忙到晚，腳后跟不落地，屁股不占凳，三餐邊干活邊吃，飯菜是啥味都曉不得。夜里只能睡兩三個小時，每逢集日通宵達旦。”她寫道。

就這樣，肖大妹拖過了出生的前七天、滿月，拖過了與“人間三苦”之一糾纏的二十年，拖過了一身病痛。然后一筆一筆、不疾不徐地用寫作和繪畫，講述自己很長、足夠講很久的人生。

在縫紉機上寫作的肖大妹

七年前被女兒鼓勵寫作時，肖大妹可沒這么自如。

“我一個土農民寫得個啥出？”她驚詫地問女兒。

“哪個講寫作一定要文縐縐，你平時怎么跟我講故事的，你就怎么寫。土就土，挺好的。”女兒答。

打從高中畢業后，她已經幾十年沒摸過筆了。很多字早已不識得，她又不會說普通話，連查字典都困難。剛開始，她幾乎寫不出完整的句子，后來卻發現，“越寫越能記得起來，很多細節都重新浮現到腦子里來了。原來回憶也是可以訓練的”。

寫得多了，肖大妹才漸漸真覺出樂趣。給自己做傳的想法也在此時萌生：“至少向世界白紙黑字地證明，我是怎么樣地活過。”

這讓她不得不重新面對那些被掩埋的日子。“像我這樣一生艱辛的人，重新展開結痂的傷疤，心確實會打顫。”她寫道，“不過也因為寫下、畫下這些，寂寞荒蕪的老心田里面，似乎慢慢照進了些光，越來越亮堂，甚至開出了些鮮的花似的。”

肖大妹在寫東西的事兒，不少親戚知道，但不解。每次到她家里耍，都要問上一聲：“哎呀，大妹，你寫啥嘛。你不如跟我去打麻將吧！”

如今，遠方的人反倒先看見了她。這位在石塘鎮磨了半輩子豆腐的70歲農婦，她的手寫稿被網友稱作“最樸素的文學”；她的畫被人夸“有生命的光”。

評論區有人留言：“阿姨的文字、圖畫、講述的聲音都很有力量，也很感動。一個平凡的人也有記錄和講述的價值。”也有人寫道：“看了您的簡介，想起我奶奶生前也一直有這個愿望，可惜沒能實現。”還有人說：“您不僅寫的是自己的生活，也是記錄了一個時代。”

這些評論，肖大妹都會自己認真看，然后逐條回復。“看到有人喜歡我的畫和文字，我心里開心，也更有動力繼續。”

小紅書文學節現場，許多人為肖大妹的畫作駐足

老年“電子閨蜜”

在小紅書上，肖大妹認識了和她年齡相仿的我戀禾谷（王玉珍）。

同肖大妹一樣，我戀禾谷也是晚年開始寫作的人。今年70歲的她，自嘲“記性大不如前”，可關于老伴兒的往事，卻愈發清晰。“每天，不，幾乎每時每刻都在不斷重現，成為我精神世界的主要活動。”

正是這樣的情感，將她推進寫作里，讓她拾起了退休后扔下二十年的筆。

正在寫作的玉珍奶奶

去年9月底，她開始在小紅書連載，寫下《老伴兒的生平》。她用三天手寫，再用四天錄音轉文字、修改排段；至10月18日，以17篇共15406個字，追憶已故近十年的老伴兒，盛下自己滿滿的懷戀。

“我的老伴兒是一個比普通更普通的人，談不到作傳，僅在此寫寫他的生平，以茲紀念。”這句樸素的開場后，一個由碎碎日常拼成的普通男人，慢慢浮出水面。

在我戀禾谷的筆下，這位“比普通更普通”的老人，“活得像一道光，赤橙黃綠，歡蹦亂跳，熱氣騰騰”。

老伴兒的人生被她印象中的一件件小事串起：少年時因父母離異，他與母親一同挑起全家生計，剝蚶子肉賺到錢不忘給弟妹換來“唆了蜜”；偶遇酒后鬧事斗毆的人，他三拳兩腳制服領頭的人；結婚時，他親手做了家里的全部家具，大衣柜、小平櫥、三屜桌、簡易沙發；婚后，他會在沒有空調的面包車里，把她的雙腳貼在棉衣內的胸口上，她的腳甚至能感覺到他的心跳，一下一下怦怦跳個不停。

這些看似平常的事，卻讓我戀禾谷在老伴兒猝然離世十年之后仍舊寫到淚濕紙頁。

“我還是低估了離別的不適，低估了在漫長歲月里積累起來的召喚的力量。”她寫道，“每當夜幕降臨，我像幽靈一樣在各個房間里游蕩，他說過的每一句話、每一個詞，都在黑暗中閃著亮光。我禁不住想：他在哪兒啊？那邊冷嗎？”

真誠的文字里流淌的綿綿思念與深情，讓無數網友淚灑評論區。有人在陪孩子寫作業時邊看邊哭，有人在開會摸魚中看得眼淚啪啪掉下。

一個小紅書用戶的評論或許概括了很多人的心聲：“因為是親身經歷，所以不需要雕琢也足夠豐滿有溫度，足夠打動人心。不思量，自難忘，字字句句都是回憶，連看到的我都流下眼淚，您寫下的時候又怎么能不傷懷。”

這些文字，也讓我戀禾谷獲得了第一屆小紅書身邊寫作大賽的“歲月紀實獎”。 今年，在出版社的邀請下，她將更多文字整理成書出版，用同樣溫柔而真摯的筆觸，記錄更多的身邊人和來時路。

小紅書文學節我戀禾谷簽售現場：從600個小眼睛，到9萬讀者，小紅書網友們養成的作家出書了

肖大妹也是讀者中的一個。令她意外的是，我戀禾谷也會看自己的文章，還會主動跟自己互動。

比如，在肖大妹曬自己房間和縫紉機的筆記下，我戀禾谷說要向她學習。“老姐妹！我也得向你學習，你的文章寫得太好了。”肖大妹回道。肖大妹發自己寫作、畫畫時的照片，我戀禾谷說自己下午要寫會兒，兩位老姐妹就此互相打氣一番。

再比如，肖大妹寫自己打桂花的事兒，我戀禾谷評論：“很好的狀態。” “嗯！我還種了一畝田地呢。”肖大妹也很快回復。

更多時候，我戀禾谷流露的是心疼：“艱難的生活”“多不容易呀”“太難了”。這些真摯的留言出現在肖大妹的多篇自傳下，像是溫柔的呼應，也像是互相理解的注腳。

這樣的時刻里，物理距離、身份、年齡都變得不再重要，寫作讓兩個相隔2000公里的老人互相看見，人與人之間奇妙的連接就此生根。

直到小紅書文學節上，兩位70歲的互聯網姐妹第一次碰面， “果然有說不完的話”。“ 謝謝小紅書，讓我們這倆老姐妹，不光在線上用文字作伴，還能在線下實實在在地握到對方的手。”我戀禾谷寫道。

我戀禾谷（左）和肖大妹（右）在文學節上終于見面了

為文字留一席之地

近年來，越來越多的“素人寫作者”拿起了筆，記錄自己與周遭的日常生活。從寫下《跑外賣》的女外賣員王晚、寫下《我在北京送快遞》的快遞員胡安焉、寫下《我在上海開出租》的出租車司機黑桃，再到曾以礦工身份寫作的陳年喜以及用月嫂身份記錄的范雨素，文字的作者正在從“旁觀者”變為“親歷者”。

小紅書上也涌現出無數素人寫作者，比如車間工人阿丁丁。每天，他的時間被機器的轟鳴、飛散的鐵屑、反復的動作，以及廚房的油煙、孩子的功課切割得細碎。他決定寫作，這會讓他感受到安寧，尤其是在夜深人靜時去咂摸身邊的人和事。

“六點過五分/拋丸機吞下最后一批暗啞/我們站在鐵屑風里/變成會呼吸的廢料堆……新來的臨時工蹲著收拾工具/扳手碰撞聲碎在地上/他試圖拼出完整的下班鈴/卻拼出老家長滿鐵銹的月亮……”不懂詩的人，也完全能感受到他作品中那種被生活碾過的沉重。

英國小伙兒Ben Silver則用英文寫作，記錄他從歐洲騎行到中國的追夢之旅，包括那些脆弱和不安的時刻。他用英文寫，卻被許多中國網友留言安慰、鼓勁。有人說：“謝謝你用這樣的方式靠近我們。”

在一趟穿過中國內陸平原的夜間火車上，32歲的法國人魏玉波用中文寫下了他遇到的將火車變成一個“臨時家”的中國人和給他一罐涼啤酒、給他推薦餐館、講了很多故事、住在天津的南方老先生。

短短一個月的時間，從44個國家和地區、232個城市中誕生了超過2萬篇、累計超過4000萬字的作品，它們從生活里生長出來，匯聚在了小紅書第二屆身邊寫作大賽中。這些文字加在一起，相當于53本《戰爭與和平》。

當這些普通又獨一無二的日常生活的底稿被聚集到一起時，一個事實也變得愈發清晰：寫作并不只是少數人的事，而是正在成為普通人與生活、與他人保持連接的方式，是每個人都可以擁有的力量。

這也是小紅書希望“為文字留有一席之地”的出發點，“寫下的生活，自成文學”。

正如青年作家淡豹所言：“寫作本身就是一種審視生活、思考生活、經驗生活的方式，甚至是創造生活的方式。這也正是在社交平臺上日常寫作的獨特意義與強大生命力所在。”

在文字里，那些過去無人在意的勞作、照料、奔波、失落、重來等，不再是無足輕重的小事，而是被有意識地主動書寫，然后是更多的個體的經驗被社會看見與保存。

這或許也是小紅書身邊寫作大賽這場生活文學實驗帶來的一種轉變：讓普通人的聲音，在浩大的時代背景里，擁有一處能夠安放自己的地方；在這些真誠、主動、溫柔而倔強的表達里，讓人們重新找到自己與世界的連接方式。

總在凌晨三四點

敲下文字的玉珍奶奶，

寫柴米油鹽，寫故人鄉土，

寫七十年光陰如何在她心里長成一片莊家。

點擊鏈接，與真實生命溫暖重逢↓

作者 | 石塔克

來源 | 中國新聞周刊