葎草（割人藤）

如果不是因?yàn)楹⒆幽亲矫欢ǖ暮闷嫘模掖蟾挪粫肫鹨结u園里去看看。這些年來，回島無數(shù)次，閑暇時多是去村南的林子里，卻從沒想過去這個近在咫尺、已然衰敗的廠子。父親以前還曾抱著孫子去那里轉(zhuǎn)悠，但自他去年退休之后，連他自己也去得少了。

多年未見，真沒想到它已衰老成這樣。廠門口的值班室是空的，窗臺上幾只麻雀在秋日的陽光下啾啾叫個不停，這種寂靜就像是進(jìn)入了一片沉默而巨大的空間，讓人幾乎情不自禁想高喊一聲：“里面有人嗎？”大概也是因?yàn)橹苣┎鸥裢獬良牛欢谒罘睒s的時期，這個廠子是沒有休息日的。

我還在中學(xué)時，不時會來這里玩，因?yàn)樵卩l(xiāng)下也沒什么別的娛樂。這個鎮(zhèn)子?xùn)|頭的釀造廠，前身本是個醬園，在那個年代的經(jīng)濟(jì)浪潮中，也迎來了自己全面擴(kuò)張的輝煌年代。從原先的醬瓜、醬油、黃酒、白酒釀造，又新增了做腐乳、罐頭和汽水的車間。

為了保證那種特殊的釀造風(fēng)味，那些計劃經(jīng)濟(jì)時代建造的巨大廠房很少翻修，內(nèi)部陰暗潮濕，以致整個廠區(qū)都彌漫著一股難以形容的味道。不過這對各個角落里的花草倒是件好事，有時一些豆粕腳料埋在花樹下，使它們長得格外蓬勃茂盛。

梔子

我那時喜歡看這些花木，尤其是初夏梔子花開的時候，香氣馥郁，足以在黃酒糟氣息的包圍下，在我的鼻腔周圍構(gòu)筑起一個小小的香味空間。

那些花木有專人照料，五十來歲，經(jīng)常推著小車轉(zhuǎn)悠。一來二去，漸漸地也就和他多了些話。他其實(shí)并非專職的花匠，原只在車間里負(fù)責(zé)拼接裝酒瓶用的木箱，不過閑暇之余，有時去為花剪枝除草，到后來，這索性成了他的工作。

那時廠子正興盛，也特意花錢引種了一些觀賞植物，像南天竹、五針?biāo)伞⒂裉m、海桐、梔子這些，鄉(xiāng)下的田間籬邊一般是極少見有生長的。我有時所以也好奇，他何以竟能知道那些花木的習(xí)性，種一棵活一棵。

他是我們鄰村人，小時家里窮，沒上過幾年學(xué)，為了有碗飯吃，后來便學(xué)手藝做了木匠，平時侍弄些花草，此外別無其他，連崇明島似乎也沒出去過。大概只在女兒考上大學(xué)時，為送她去上海，破例去了一次，但也很快回來了，對于在島上住慣了的人來說，上海是另一個龐大的世界。

他們老兩口，就這一個女兒，是領(lǐng)養(yǎng)的，大概也因此，他似乎總覺得女兒在這個窮家里長大是虧待了她。女兒考上大學(xué)后，村里人說起來總是笑言：“老楊，你可有后福啊！培養(yǎng)出這么聰明的丫頭。”他只笑笑。

他自己文化有限，沒能怎么栽培她，所能做的常只不過是不去打擾她學(xué)習(xí)罷了；有一次他甚至跟我說，那只怕是因?yàn)樗砀改副容^聰明吧。我不知道他為什么會對我這樣一個小孩子說這些。

那都是很多年前的事了。之后我離島去南方讀書，畢業(yè)回來忙了幾年，忽然有一次，父親說：“你還記得以前種花釘木箱的那個老楊嗎？”“記得，他怎么了？”父親笑了笑說：“他去新西蘭了。”我一驚。一問，才知道他女兒婚后和丈夫一起移民去了新西蘭，安頓下來后，也便把父母都接過去了。

其實(shí)老兩口也并不怎么想去，只是在老家也沒什么親人了，又只這一個女兒，他們又是一片孝心，也總算是老有所依。去的時候，他也知道，要再回老家就難了，別的不說，回來一趟的機(jī)票就得一萬多了，他也舍不得。只是有時在電話里，他和老同事說，沒想到到老了還當(dāng)回老外。

那大概就像《肖申克的救贖》里，在封閉的監(jiān)獄里生活了幾十年的老布，一朝重獲自由，面對外面那個龐大的新世界，不免感到應(yīng)接不暇。在那里，他出門去怕迷路，兜里總是帶著家庭地址的紙條。電視他也看不懂，他這樣原本連電視里的普通話都未必全能聽懂的人，哪能看得懂英語節(jié)目？只不過看看畫面，聊以解悶而已。

所幸老伴也同去，總還有人說說話；女兒女婿雖然也都會說崇明話，但為了孩子，在家不時總要說說英語，孩子有時說話便中英夾雜：“外公真good。”雖然他巴不得兩個小外孫也都能懂崇明話，但這話畢竟說不出口。

酒壇邊的加拿大一枝黃花

不知道為什么，在這廢墟一般的廠子里，一下就想起了他。他想來是不會回來了，大概會在新西蘭種種花草吧，那也總不失為懷念故鄉(xiāng)的一種方式。

也不必回來，故鄉(xiāng)也物是人非。這十多年來，廠子經(jīng)歷了許多變故，在日益激烈的市場競爭之下，幾個車間都已多年處于停產(chǎn)或半停產(chǎn)狀態(tài)。曾經(jīng)午間熙熙攘攘的職工食堂，如今大門緊閉，幾塊破碎的窗玻璃上布滿灰塵，只有食堂前的一排香樟樹，長得愈加茂盛，將整排房屋都籠罩在它們的陰翳之下。

那些露天的大瓦缸，里面還遺留著已霉?fàn)€的醬瓜，由于暴曬時間太久，連那種腐爛的氣息都已消散得差不多了。瓦缸和酒壇之間，則長出了一人多高的加拿大一枝黃、蓬蒿等野草，汽水車間門口外的地縫里，長起了一棵蓬亂的桑樹，也不知是哪里來的種子。原先的花壇和堆放瓶渣的地方，不知被誰清理出小塊的空地，種了一些菠菜、雞毛菜，甚至還有三四棵秋葵。

這些年來可想是再沒有人來修剪這些花草了，梔子、石榴和南天竹這類觀賞花木，如今又回到了和雜草競爭的自然狀態(tài)。就像是這里被遺棄已久，草木漸漸恢復(fù)了原應(yīng)有的占領(lǐng)。

海州常山（臭梧桐）

我能辨認(rèn)出每幢房子原先的樣子，連帶著對每一處不同氣味的記憶：在白酒車間，我曾在一大缸熱水中洗澡；在以往每天泡開水的鍋爐房，現(xiàn)已不見煤炭燃料，皸裂的水缸邊長滿了桑樹和楝樹。

不知道是不是因?yàn)閸u上的土壤肥沃，兼且南方氣候溫?zé)幔覐奈聪氲竭@樣的變化能在那么短的時間里完成。這些草木似乎已經(jīng)從醬園的背景變成了主角。

在廠子的一個角落里，原本的一間工房現(xiàn)在租給私營老板做夾子。我們走過去時，一個穿著淺黃色連衣裙的小女孩一直在看我們。她起初神情有些緊張，但很快和小毛追逐著玩起來。

她六歲了，父母在上海打工，外婆又在這里做工，周末在這空曠的廠子里，無聊得很，“太安靜了”，她說。也是，她和我的童年不一樣。她很好奇我在拍什么，那些野花野草好看嗎？我笑笑。其實(shí)我也不知道為什么要拍。我曾見過那些花木最美的時刻，可卻不會想起拍照，可能是我那時太年輕了，也尚未成為異鄉(xiāng)人。