電影《澎湖海戰(zhàn)》引發(fā)了一些爭(zhēng)議。圍繞“明朝正統(tǒng)性”“評(píng)價(jià)施瑯”“清朝對(duì)中國(guó)的歷史作用”等議題，網(wǎng)上有不少爭(zhēng)論。

在我看來(lái)，所謂正統(tǒng)之爭(zhēng)，本質(zhì)上就是英雄史觀。

英雄史觀，主張少數(shù)杰出人物主宰歷史進(jìn)程，將歷史進(jìn)程歸因于英雄的個(gè)人意志、才智，片面地夸大帝王的“雄才大略” ，否認(rèn)普通人的歷史作用，無(wú)視底層人民的代價(jià)，淡化人民的反抗。這種觀念在當(dāng)下的社交媒體中，就是現(xiàn)在網(wǎng)上的所謂帝王粉。

雖然現(xiàn)在我們頭上的辮子沒(méi)有了，見到官員也不用下跪了，但很多人心里的辮子還在，思想還處在古代。他們?cè)诳创龤v史問(wèn)題時(shí)，不是站在普通人的角度，而是代入帝王將相的角度。他們非常崇拜歷朝歷代的帝王，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是贊美歷史上那些心狠手辣、殺伐果斷、開疆拓土的一代雄主、千古一帝，而那些對(duì)人民更好的仁君，反而顯得太弱，不受待見。

帝王粉對(duì)康熙、漢武帝頂禮膜拜，稱雍正為四爺，稱秦始皇為政哥。這種淺薄的所謂網(wǎng)絡(luò)化、年輕化包含一個(gè)深刻的諷刺：如果穿越回去，敢這么稱呼，一定是掉腦袋的。他們能當(dāng)?shù)弁醴劢z，全靠人類文明向前，普通人獲得尊嚴(yán)。

他們口中的“政哥”殺伐決斷，對(duì)外征戰(zhàn)，吞并六國(guó)。吞并六國(guó)之后實(shí)行暴政，一人犯法，全家鄰里連坐；焚書坑儒，橫征暴斂。最后，老百姓不堪忍受，各地爆發(fā)起義，秦二世而亡，僅僅持續(xù)19年。

另一位他們崇拜的漢武帝，在位53年，開疆拓土，北擊匈奴，南征蠻夷，不斷對(duì)外征戰(zhàn)，打了35年仗，導(dǎo)致漢朝人口減少了一大半。漢武帝死之前，發(fā)現(xiàn)老百姓很苦很窮，男性被征召上戰(zhàn)場(chǎng)、服徭役很多都死光了。他覺(jué)得自己罪孽深重，給自己下了一個(gè)歷史上著名的“罪己詔”。

相比之下，宋仁宗性情寬厚，形成“慶歷之治”與“嘉祐之治”，該時(shí)期北宋人口從867萬(wàn)戶增至1246萬(wàn)戶。但這樣的皇帝，是沒(méi)有粉絲的，也沒(méi)有知名度。

帝王功績(jī)下盡是百姓血淚。廈門大學(xué)教授雷艷紅說(shuō)，“對(duì)古代帝王的崇拜，是對(duì)所有戰(zhàn)死、斗死、冤死、餓死的靈魂的褻瀆。”對(duì)帝王將相進(jìn)行客觀研究、贊揚(yáng)、批評(píng)都是可以的。但盲目地推崇帝王將相，本質(zhì)上就是脫離人民史觀的表現(xiàn)。

我們的教科書教的是唯物歷史觀、人民史觀，現(xiàn)實(shí)中卻有這么多帝王粉。這個(gè)問(wèn)題，值得深思。

現(xiàn)代國(guó)家的概念，一般認(rèn)為是源于1648年的威斯特伐利亞和約。隨后，工業(yè)革命和啟蒙運(yùn)動(dòng)讓人們意識(shí)到，自己不僅僅是某個(gè)國(guó)王的臣民，而是國(guó)民和公民。在封建帝制結(jié)束前，中國(guó)的國(guó)家概念，是普天之下莫非王土的家天下概念。雖然不同朝代都強(qiáng)調(diào)文化和禮儀的認(rèn)同，追求華夷之辨，但終究，皇帝是天子，是天下共主，是家天下。

1663年也就是康熙二年，滿清與荷蘭簽訂了《清荷協(xié)約》，協(xié)約商定清荷聯(lián)合消滅臺(tái)灣鄭氏政權(quán)。清廷承諾攻占臺(tái)灣后，將臺(tái)灣及所有城堡、設(shè)施移交荷蘭。這里的利益關(guān)系無(wú)非是愛(ài)新覺(jué)羅家族，為了穩(wěn)定自己的統(tǒng)治，拿出自己的一塊財(cái)產(chǎn)，去和外國(guó)人做交換。

所以，很大程度上，明朝與清朝所謂正統(tǒng)之辨，本質(zhì)上是愛(ài)新覺(jué)羅和朱元璋的子孫之間的正統(tǒng)之爭(zhēng)。人民史觀得到的結(jié)論應(yīng)該是：不管什么民族，只有人民才是正統(tǒng)。

從普通人的角度出發(fā)，才能得到正確的歷史結(jié)論。歷史學(xué)家、國(guó)學(xué)大師呂思勉在他撰寫的《白話本國(guó)史》中，就擺脫了舊史以帝王將相為中心、關(guān)注政治和軍事的歷史撰述格局，著眼社會(huì)生活的方方面面，將歷史研究的目光轉(zhuǎn)向了常人常事，關(guān)注普通民眾的生活。

從人民史觀評(píng)價(jià)施瑯，不妨先評(píng)價(jià)岳飛。電影《滿江紅》上映時(shí)，在北方的票房更好。當(dāng)時(shí)，《滿江紅》和《流浪地球》你追我趕，有網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)，北方對(duì)《滿江紅》的排片更多。

金國(guó)全盛時(shí)期，統(tǒng)治范圍北抵外興安嶺，東達(dá)日本海，南至淮河，西接西夏。現(xiàn)在黑龍江、吉林、遼寧、河北、山西、山東、河南北部、陜西北部、安徽及江蘇的淮河以北區(qū)域，都是原來(lái)的金國(guó)范圍。

這就出現(xiàn)一個(gè)有趣的畫面：“《滿江紅》后發(fā)沖冠，金人卻是我自己”。

但北方觀眾是因?yàn)樽约菏恰敖鹑恕比タ催@場(chǎng)電影的嗎？顯然不是。南方人看了滿江紅，就要仇恨金人嗎？顯然也不是。我們看完滿江紅，不應(yīng)該仇恨金人，更不應(yīng)該引發(fā)現(xiàn)在中國(guó)南北的對(duì)立，這是荒謬的。人類總是相互殺戮。久遠(yuǎn)的歷史，是算不清賬的。現(xiàn)在能確定的是，不管哪一族，在哪個(gè)地方，我們都是國(guó)民、公民。

岳飛還有另外一面。南宋紹興三年（1133年），岳飛率軍鎮(zhèn)壓江西彭友等農(nóng)民起義。紹興五年（1135），駐守淮西前線抵御金兵的岳飛被調(diào)往洞庭湖，鎮(zhèn)壓鐘相、楊幺起義軍。這是南宋歷史上一次規(guī)模空前的農(nóng)民暴動(dòng)。他們打著“均貧富”的旗號(hào)，號(hào)召百姓反抗沉重的賦稅和官府的壓迫。但他們?cè)庥隽怂纬木J——岳家軍。最后，楊幺被俘，被岳飛凌遲處死，不過(guò)，岳飛沒(méi)有執(zhí)行關(guān)于屠城的密旨。岳飛不完全是為了百姓而戰(zhàn)，很大一部分是為了南宋朝廷而戰(zhàn)，所以，岳飛被認(rèn)為是忠君愛(ài)國(guó)的典范。

那么，我們紀(jì)念岳飛的什么呢？答案應(yīng)該是保衛(wèi)國(guó)家、抗擊外族對(duì)百姓的暴力，而歷史中沉淀下來(lái)的意義是反侵略。另一個(gè)角度，則是忠誠(chéng)。岳飛的忠誠(chéng)在當(dāng)時(shí)體現(xiàn)為對(duì)皇權(quán)的忠誠(chéng)，但歷史中沉淀下來(lái)的信守契約這個(gè)行為，是樸素的，也是高級(jí)的，是貫穿于整個(gè)人類歷史的正面行為。它促成了分工，促進(jìn)了人類文明的發(fā)展。這不是用統(tǒng)治者的道德觀去分析，而是從更底層的唯物歷史觀、人民史觀出發(fā)得出的結(jié)論。

馬克思說(shuō)，“歷史活動(dòng)是群眾的事業(yè)。”排除歷史局限性，去評(píng)價(jià)歷史人物，關(guān)鍵在于回歸普通人的主體地位，把普通人的利益、普通人的喜怒哀樂(lè)，作為評(píng)價(jià)的根本出發(fā)點(diǎn)。確立起人民史觀，我們不僅要知道人民是誰(shuí)，更重要的是，要知道我們自己是誰(shuí)，知道作為個(gè)體的我們和人民的關(guān)系。

那么，評(píng)判施瑯，從歷史唯物主義出發(fā)，從人民史觀出發(fā)，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就不是所謂正統(tǒng)，也不是施瑯是否叛主，而是清與明，鄭家與愛(ài)新覺(jué)羅，哪個(gè)更善待人民，哪家對(duì)人民的發(fā)展更好。歷史無(wú)法假設(shè)，這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有確定的答案。不過(guò)，這不要緊，因?yàn)槲覀儗W(xué)習(xí)歷史，從歷史中學(xué)習(xí)前車之鑒，很多時(shí)候，比回答問(wèn)題更重要的是：?jiǎn)柍稣_的問(wèn)題。

本文發(fā)表于11月3日，ft中文網(wǎng)

end

劉 遠(yuǎn) 舉

央視網(wǎng)、第一財(cái)經(jīng)、光明日?qǐng)?bào)、騰訊大家、南方周末、新京報(bào)、南方都市報(bào)、FT中文網(wǎng)、澎湃等特約作家，多家智庫(kù)研究員。

關(guān)注時(shí)政、財(cái)經(jīng)、科技話題，以深度、專業(yè)、理性的態(tài)度，去掘現(xiàn)象背后的事實(shí)。

第35屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)評(píng)論三等獎(jiǎng)

第34屆中國(guó)經(jīng)濟(jì)新聞獎(jiǎng)評(píng)論二等獎(jiǎng)

第28屆北京新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)

騰訊大家年度作家獎(jiǎng)

新浪最有價(jià)值專欄作家獎(jiǎng)

紅辣椒評(píng)論年度佳作獎(jiǎng)

中國(guó)科技自媒體50人

已開快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載

已開過(guò)白名單的公眾號(hào)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)遵循轉(zhuǎn)載規(guī)則

您的關(guān)注是最好的支持！