不幸的童年，初中畢業從網管逆襲，開發游戲坐擁百億身家，榮登福布斯，但一直在社交媒體制造話題：一會兒說要生300個孩子，組建一個榮耀大家庭，至少培養出100個精英級的兒子。一會兒說女人的價值就是生育，去做白領是愚蠢的，最重要是聽話和純潔。更有在企業內，讓員工自降薪酬，做忠誠度測試，讓入職滿一年的員工主動給老板發紅包。

聽著是不是像短劇劇情？但它是真實的人和事。

先說說人，徐波。

對大眾而言，徐波這個名字略顯陌生，但在游戲圈，網名徐宥箴、煮肘的他卻是大名鼎鼎。1977年12月，徐波出生于武漢。2001年，初中畢業輟學的他，憑借超凡的打游戲的能力，以網管身份加入網易，后成為《大話西游Online》的客服。

2002年5月，《大話西游2》內部測試，徐波作為客服人員參與體驗。隨后寫下30多頁的問題反饋及改進意見，這份報告，改寫了徐波的人生。他從一個客服，成為《夢幻西游》的策劃，到后來的游戲主策劃。2004年1月《夢幻西游》開始收費，擁有3.1億注冊用戶，曾創下月收入過1億元的紀錄。

2006年1月，徐波和丁磊談不攏價格，徐波離開網易。時任金山CEO的雷軍，拋出橄欖枝。當年7月，他們聯手設立金山多益，徐波占主要股份。和徐波同時離開的有五六個人，他們組成了現在多益網絡的基本班底。

在中國，最好賺孩子和老人的錢。孩子是游戲，老人是保健品。一款手機游戲，就夠把一個人推向福布斯。

2016福布斯中國富豪榜，新增8個新面孔。其中之一，就是徐波，以42億美元的身家排于第40位。

故事到這里，都是草根逆襲成社會精英的勵志。

好，再說說事。

徐波在網上有幾個網名，煮肘、煮老師、徐宥箴、生育興華。他經常會在網上發布一些充滿爭議的言論。

2010年，他發了一張滿是孩子在地上爬的照片，說：最寶貴的東西掉了一地。特意標明“炫富挑戰”，意思是生孩子是一種財富的象征。

同時，他在微博置頂了一條信息，長期征女友，要外形好、聰明、溫柔，最好是處女。說自己是百萬里挑一的頂尖精英男，小目標是生50個優質兒子，培養出30個王思聰（后來小目標漲價了，變成至少100個優質兒子，組成有300個孩子的大家庭）。說女性只有體現生育價值，才吸引真正愛她的男人。

這些言論，有反對者，也有擁護者。他的評論區常有響動，但并不大。

把煮老師推到熱搜的，是2018年10月，一篇《身家280億的網易前高管，生12個娃，現實版一夫多妻》的文章。怕影響公司估值，徐波發布聲明。說自己有女友有孩子，但是未婚，現實中自己挺尊重女性。聲明歸聲明，煮老師在網上孜孜不倦教女性如何做賢妻良母如何多生孩子，從未停歇過。

2019年，有媒體報道“徐波將不雅視頻傳到公司群”一事。2020年，紅星新聞采訪多益離職員工，掀開多益網絡內部另類“企業文化”。據紅星新聞報道，這些“測試”基本每年都會有。測什么呢，測忠誠度。輕則檢討，重則離職。第二年，徐老總測試的是，要求員工“主動申請降薪10%”。后被職員截圖到社交媒體，再次掀起波浪。

有爭議的言論，還稱不上炸裂。炸裂的是，他和前女友湯敬（網名“二妞媽”），關于300個孩子和3億資產的糾紛。

這場糾紛，最早始于2024年4月，徐波通過多益網絡官方渠道發聲，指控湯敬拖欠3億多元欠款未還。隨后，兩人在國內打起了經濟官司。一個說是欠款，一個說是同居期間家庭共同支出。

近日，湯敬在網上發帖，聲稱自己在日本被追殺。說她曾與徐波共同決定建立一個“擁有300個孩子的大家庭”，3億多的款項絕大部分用于維系這個家庭的巨大開銷，而非個人借款。

徐波用小號反駁前女友是說謊精，“徐波根本沒有300個孩子，連200個都沒有。”

湯敬說，她和徐波，共育有13個孩子，其中2個是她自然分娩，其余是通過代孕。徐波其他的孩子，大部分也都是通過代孕，有些是國內的，有些是國外的。擁有外籍身份的是22個。目前大部分孩子在廣州，她甚至還把這些小區的具體地址，在網上公布了出來。說徐精神狀態不正常。這些孩子，長期受到家暴、精神控制，很多孩子到了年齡也無法接受義務教育。為了佐證，她公布了孩子被藤條抽打等視頻或照片。

隨后，徐波也用小號公布了一些女兒的視頻。其中一個，讓人心下惶然發涼。他問女兒，你最愛誰，女兒回答：爸爸媽媽。再問：你第一最愛是誰？女兒畏畏縮縮，眼睛不敢看鏡頭：爸爸。保姆問女兒，你將來生幾個孩子呀？他女兒回答：生5個女兒，10個兒子。

其實，只要是正常人，看完徐波的自證視頻，都會覺得，都這樣了，為啥警察還沒上門。但是也很奇怪，這件事在網上掛了這么些天，還未有一家正規媒體下場做采訪報道，也沒有相關部門展開調查。

可能是現在真的缺人生孩子。

但是無論如何，有人這樣繁殖，是不對的。

徐先生的精神世界，決定了他培養不出什么造福人類的精英兒子。就像他的爸爸，沒辦法培養他一樣。

徐波有個很不幸的童年。媽媽因為超生被罰，失去工作，精神失常，爸爸脾氣暴躁，生意失敗后更是變成了一個家暴妻子毒打孩子的男人。在徐波早期接受媒體的采訪中，他自述，童年時，被父親用納鞋底的錐子刺得滿臉是血。15歲父母離婚，父親當著法官的面沖他吼：我是不會管你的！拒絕給他付學費，還把他趕出家門。曾經一度，十幾歲的他需要流落街頭。

這些經歷，讓他在很小的時候，就認定了這個世界只有弱肉強食的叢林法則。在社交媒體，他曾有過一個極端言論：如果有一個按鈕，按下去會隨機死30億窮人，我會毫不猶豫地按下去。在他的世界里，只有強和弱。你強，你制定規則，你弱，你活該被剝奪、被凌辱、被欺負。

這樣一個人，長大后在這個社會，成為了一個有3億多人玩的游戲的主策劃，一個差一點上市的公司創始人。在他的游戲里、公司里，家庭里，他都要成為那個“按按鈕”的人。從虛擬到現實，他都想做“上帝”。

今天翻了半天徐波的資料，最開始是好奇這個人為什么會這樣。解答這個問題不難。把他的過往經歷、在社交媒體的采訪和表達，捋一遍就清晰了。真正讓我困惑的是，為什么我在徐波身上看到一群人的影子。

他們也一樣被稱為社會精英，他們成功、有錢，甚至有名望，但他們和徐波，有相通的底色，信奉社會達爾文主義，信奉掌控權力即掌控一切，信奉把人物化、工具化是一種高位的表現。

“徐宥箴”是徐波的網名，徐波說，宥是寬恕，箴是勸告。可能徐波們不是不知道，人可以擁抱更高級的普世價值觀，做個更健康的人，只是他們虛弱無能。

他們想做上帝，恰恰是他們無能。