1

1988年5月26日下午五點(diǎn)三十分，甘肅省白銀市鉛鋅礦廠的下班鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起。23歲的女工小白仔細(xì)鎖好裁縫車間的門，對(duì)著窗戶玻璃理了理新燙的卷發(fā)。她特意換上那件紅底白點(diǎn)的連衣裙——這是用廠里發(fā)的的確良布料，照著《大眾電影》上的款式自己做的。相親對(duì)象是市醫(yī)院的外科醫(yī)生，約好七點(diǎn)在工人文化宮門口的冷飲店見面。

"小白，穿這么漂亮去約會(huì)啊？"門衛(wèi)大爺打趣道。姑娘紅著臉點(diǎn)點(diǎn)頭，推著嶄新的鳳凰牌自行車出了廠門。她不知道，三天前在百貨公司買頭花時(shí)，就被躲在柜臺(tái)角落的高承勇盯上了。這個(gè)26歲的鉛鋅礦技工，正用記工本悄悄畫下她的行走路線圖。

當(dāng)小白推車走進(jìn)廢棄的家屬院車棚時(shí)，陰影里的高承勇突然閃出。他左手勒住姑娘的脖子，右手握著的三角刮刀已經(jīng)抵住她的腰眼。那是礦上用來清理機(jī)械油污的工具，刀尖還沾著黑色的機(jī)油。"敢叫就捅死你。"他壓低聲音威脅，同時(shí)用膝蓋頂?shù)棺孕熊嚒暝校“椎募t色高跟鞋鞋跟斷裂，在地上劃出深深的刻痕。

二十分鐘后，看車棚的老張頭聞到血腥味。他顫巍巍地推開虛掩的木門，看見姑娘蜷在墻角，連衣裙被撕成布條，頸部插著把電工刀。最詭異的是，她的左耳垂被整塊割走，傷口平整得像外科手術(shù)。老張頭連滾爬爬跑到派出所，語無倫次地比劃："紅裙子...耳朵沒了..."

2

1994年7月27日下午四點(diǎn)，白銀供電局的變電車間里，28歲的女技工崔金萍正在交接班記錄上簽字。她扯了扯被汗水浸濕的紅襯衫領(lǐng)口，對(duì)同事抱怨："這鬼天氣，變壓器都要熔化了。"下班路上，她在廠區(qū)小賣部花三毛錢買了根奶油雪糕，邊走邊舔著吃。

蹲守在梧桐樹下的高承勇，已經(jīng)盯著供電局大門看了三小時(shí)。他穿著偷來的郵電局維修工制服，挎包里裝著電纜線、電工刀和醫(yī)用紗布。當(dāng)崔金萍走進(jìn)家屬樓三單元的樓道時(shí)，他像幽靈般尾隨而入。作案過程僅用三分鐘：電纜線勒頸、電工刀割喉、紗布止血。但現(xiàn)場(chǎng)留下的痕跡令人膽寒——尸體被擺成跪拜姿勢(shì)，墻上用死者的口紅畫著類似甲骨文的符號(hào)。

老法醫(yī)在驗(yàn)尸時(shí)發(fā)現(xiàn)更駭人的細(xì)節(jié)：子宮被完整切除，創(chuàng)口邊緣有專業(yè)縫合痕跡。"兇手可能學(xué)過解剖。"法醫(yī)在報(bào)告里寫道。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓專案組聯(lián)想到三年前包頭棉紡廠的女工遇害案——當(dāng)時(shí)也有器官缺失，但兩地警方未能并案?jìng)刹椤８叱杏潞髞砉┱J(rèn)，他確實(shí)研究過《婦產(chǎn)科學(xué)》，作案時(shí)還戴著聽診器確認(rèn)受害人死亡。

3

1998年11月30日晚九點(diǎn)，包頭青山區(qū)棉紡廠宿舍3號(hào)樓201室，38歲的女工郝玉青正在給女兒織毛衣。敲門聲響起時(shí)，她透過貓眼看見個(gè)穿郵電局制服的男人。"線路檢修。"對(duì)方晃了晃偽造的工作證。熱心的郝玉青還倒了杯熱茶，茶葉在玻璃杯里緩緩舒展。

高承勇這次準(zhǔn)備了更專業(yè)的工具：醫(yī)用乳膠手套、解剖剪、甚至帶了保鮮膜包裹"戰(zhàn)利品"。他在廚房操作時(shí)，無意間咬了口蘋果，果核隨手扔在垃圾桶里。這個(gè)細(xì)節(jié)成為關(guān)鍵證據(jù)——十年后DNA技術(shù)成熟時(shí)，警方從果核上提取到完整基因圖譜。

但當(dāng)時(shí)的偵查陷入僵局。內(nèi)蒙古警方在附近旅館查到個(gè)"高成勇"的登記記錄，筆跡卻與白銀案現(xiàn)場(chǎng)留下的字跡不符。真相直到2016年才揭開：高承勇故意用左手寫字登記，還特意把"承"改為"成"。他后來得意地供認(rèn)："我從《福爾摩斯》里學(xué)的反偵察技巧。"

4

2000年11月20日清晨，棉紡廠女工羅某8歲的兒子小軍背著書包回家。他用掛在脖子上的鑰匙打開門，看見媽媽倒在客廳血泊里，眼睛還睜著。"媽媽地上好冷。"孩子后來在心理診所反復(fù)畫同一幅畫：穿藍(lán)衣服的惡魔在吃媽媽的心臟，桌上有三根火柴棍。

高承勇的犯罪儀式在這一年變得系統(tǒng)化。他會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)擺三根火柴棍——代表"天地人"三才；用血在鏡子上寫"天"字；還會(huì)偷走受害人的梳子作為紀(jì)念。最令人發(fā)指的是2001年春節(jié)前，他在殺害29歲護(hù)士張某后，竟從冰箱里找出半盤韭菜餡餃子，蘸著血跡吃了下去。

"我要讓她們的魂魄不得超生。"高承勇在審訊時(shí)解釋。心理專家發(fā)現(xiàn)，這種殘暴行為源于他童年創(chuàng)傷：12歲時(shí)，穿紅裙的姐姐被村霸強(qiáng)奸，他躲在草垛里目睹全過程卻無力反抗。紅色衣物從此成為他既憎恨又迷戀的符號(hào)。

5

2004年春天，公安部刑偵局實(shí)驗(yàn)室里，技術(shù)員對(duì)著DNA圖譜皺緊眉頭。白銀案兇手的Y染色體STR分型屬于罕見的M117突變型，這種基因標(biāo)記主要分布在黃河流域的古羌人后裔中。排查范圍瞬間縮小——高氏家族在甘肅青城鎮(zhèn)聚居已有六百年歷史。

專案組在黃河灘區(qū)支起臨時(shí)帳篷，以"免費(fèi)體檢"為名采集血樣。但青城鎮(zhèn)有2萬多姓高的居民，很多老人一輩子沒出過鎮(zhèn)子。年輕民警小張?jiān)诓裳獣r(shí)中暑暈倒，醒來還攥著采血管："就差三百戶了..."

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2016年3月15日。高承勇的遠(yuǎn)房堂叔因賭博被拘留，采血入庫后系統(tǒng)自動(dòng)比中親緣關(guān)系。警方連夜調(diào)取高氏宗譜，發(fā)現(xiàn)有個(gè)分支在九十年代遷往白銀。8月24日午后，兩名偵查員扮成計(jì)生委普查員，走進(jìn)白銀工業(yè)學(xué)校小賣部。他們遞給店主高承勇一根"蘭州"煙，順手收走他掐滅在鐵皮煙灰缸里的煙頭——濾嘴上沾著的唾液，讓28年的追兇路迎來曙光。

6

2016年8月26日上午十點(diǎn)零五分，白銀工業(yè)學(xué)校剛下課。小賣部門口擠滿買零食的學(xué)生，56歲的高承勇正給個(gè)女生找零錢："辣條一塊五，找你三毛。"便衣警察亮證件時(shí)，他平靜地說："等我給這個(gè)同學(xué)找完五毛錢。"

上車后他說的第一句話讓民警震驚："你們要是晚來半天，我就去內(nèi)蒙古了。"審訊室里，這個(gè)頭發(fā)花白的男人準(zhǔn)確說出每個(gè)受害人的衣著細(xì)節(jié)："小白穿紅底白點(diǎn)裙子，崔金萍的襯衫第二顆扣子松了..."但他記錯(cuò)郝玉青案的時(shí)間，把1998年說成1997年冬天。

心理專家觀察到關(guān)鍵微表情：每當(dāng)提到紅色衣服時(shí)，他右眼會(huì)輕微抽搐。測(cè)謊儀顯示，說到"紅衣"時(shí)他的心率上升20次/分鐘。這些反應(yīng)與犯罪心理畫像完全吻合——他對(duì)紅色既痛恨又癡迷。

7

警方在高承勇蘭州的出租屋里發(fā)現(xiàn)駭人收藏。9個(gè)火柴盒整齊碼在床底，盒蓋上用鉛筆標(biāo)注著日期：從"1988.5.26"到"2002.2.9"。最早的火柴盒已經(jīng)發(fā)霉，里面除了幾片指甲，還夾著張泛黃的公共汽車票——正是小白遇害當(dāng)天乘坐的5路公交車票。

最關(guān)鍵的證據(jù)是本1992年版的《機(jī)械維修手冊(cè)》，書頁間夾著女性器官的解剖圖，空白處用鉛筆寫著"獻(xiàn)給騰格里的祭品"。民俗學(xué)家辨認(rèn)出那些詭異符號(hào)是河西走廊古老的薩滿教圖騰，高承勇可能幻想通過殺人獲得超自然力量。

在押解指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，高承勇突然在供電局家屬樓前跪下。他指著三單元的信箱說："那天崔金萍的電費(fèi)單還插在這里。"偵查員打開生銹的信箱，果然找到1994年7月的催費(fèi)單——這個(gè)細(xì)節(jié)警方從未公開。

8

2018年3月30日庭審遇上沙塵暴，法院的國徽被黃沙籠罩。當(dāng)檢察官展示第7名受害人被割走的乳房照片時(shí)，旁聽席爆發(fā)出嚎哭——遇害女工的年邁母親當(dāng)場(chǎng)心臟病發(fā)作，急救車的鳴笛聲與庭審法槌聲交織。

高承勇在最后陳述時(shí)突然失控："我專挑穿紅衣的，因?yàn)榧t色辟邪，我要讓她們做鬼都怕我！"他瘋狂敲打被告欄欄桿，與之前28年的冷靜形成詭異對(duì)比。精神病司法鑒定顯示，他具有反社會(huì)人格障礙，但作案時(shí)意識(shí)清醒。

宣判那天，九名受害者的家屬手捧照片站成一排。當(dāng)"死刑"二字落下時(shí)，小白年過八旬的母親喃喃道："閨女，你的耳朵能安息了。"——這個(gè)母親至今保留著女兒的另一只耳環(huán)。

案件告破后，白銀市拆除了47棟90年代的老舊家屬樓。新建的小區(qū)裝設(shè)了872個(gè)高清攝像頭，社區(qū)"紅衣安全講座"成為女性必修課。但心理創(chuàng)傷難以愈合：出租車司機(jī)夜晚拒載穿紅衣的單身女性，百貨公司紅色服裝銷量連續(xù)三年下滑。

在甘肅省檔案館的罪案陳列室里，9個(gè)編號(hào)BY-2016的證據(jù)箱用真空袋密封。其中泛黃的1988年掛歷上，5月26日被紅筆圈出，旁邊有行小字："第一個(gè)紅衣姑娘"。檔案員每次整理時(shí)都會(huì)戴手套——不是怕破壞證據(jù)，是總覺得那些紅裙子還在滲血。

（本文基于白銀連環(huán)殺人案公開資料創(chuàng)作，為保護(hù)受害人隱私，部分細(xì)節(jié)已作文學(xué)化處理。）