▲“楊福東：香河”展覽現場

UCCA尤倫斯當代藝術中心，2025年，攝影：楊灝

圖片來源：UCCA尤倫斯當代藝術中心

我希望別人在觀看我的影片時有“觀眾”加“導演”的感覺：讓觀眾根據我所提供的影像自己生成敘事，自己造文。

在走出校園30年后，楊福東重返中國美術學院，在畢業典禮上談“理想”與“夢想”。“去做你真正想做的事”，他緩慢而堅定地說，“因為你年輕，還有足夠的時間可以去消耗，去接近夢想”。

▲“楊福東：香河”展覽現場

UCCA尤倫斯當代藝術中心，2025年

一位在世俗意義上早已功成名就的藝術家，在一群尚未步入社會的畢業生面前談理想，看似輕巧，但只要回望楊福東近30年的創作軌跡，便能明白這番勸勉并非陳詞濫調，而是他對自身經歷的回望與體悟，因為他也曾是那群面對未知無所適從的年輕人之一。回望他的創作軌跡，幾乎每一部作品都在回應同一個命題：一個知識分子如何在理想與現實的裂縫中尋找存在的意義。

1997年，從油畫系畢業不久、未受過電影訓練的楊福東開始拍攝自己的第一部長片《陌生天堂》。這部以35毫米黑白膠片拍成的電影，充滿了長鏡頭與空鏡頭，對白斷裂，節奏凝滯。

▲楊福東，《陌生天堂》，76', 單屏電影

35毫米黑白電影膠片轉DVD，1997年-2002年

圖片來源：香格納畫廊

雨水、霧氣共同構成一種抽離現實的氣氛——憂愁、倦怠、焦慮，正如主人公的情緒。影片講述一位生活在“人間天堂”杭州的青年知識分子，與未婚妻陷入毫無來由的焦躁與疲倦。醫生告訴他“沒有問題”，但他始終無法與世界建立連接。

▲楊福東，《陌生天堂》，76', 單屏電影

35毫米黑白電影膠片轉DVD，1997年-2002年

圖片來源：香格納畫廊

楊福東坦言，劇本靈感來自求學時周遭人的狀態——那些即將離開校園、不得不直面現實的青年：“他們發現自己面對著真實的生活，必須決定今后該做些什么，是去工作，還是做些別的事。突然面對現實，他們或許會失去以往的志向。”這種介于理想與現實之間的惶惑，清晰地反映了當時的時代裂隙。

▲“楊福東：香河”展覽現場

UCCA尤倫斯當代藝術中心，2025年

世紀之交的中國，正經歷著經濟的騰飛與社會結構的劇烈轉型。新的社會秩序似乎賦予人更多的選擇，但舊有的理想主義話語已然失效，個人的信念與社會結構之間出現斷裂。面對再多的可能，人們反而更不確定前路通向何方。

▲楊福東，《第一個知識分子》，攝影，2000年

作品曾于中國嘉德拍賣中以125萬元成交

創下中國影像作品成交紀錄

正是在這種普遍的精神困境中，楊福東于2000年創作了攝影作品《第一個知識分子》。

畫面中，一名頭破血流的青年白領手持磚頭，憤怒地站在空曠的街頭，他四處張望，似乎想要回擊，卻怎么也找不到目標，身后則是上海的金融中心陸家嘴的摩天大樓；“The First Intellectual”的紅色字樣被烙印在畫面頂端，如同舊時代宣傳畫。憤怒、茫然與無力交織成一幅象征性的時代圖景：理想主義被現代都市吞噬，而受過教育的一代青年在沖撞中失去了方向。

▲創作中的楊福東

“和所有人一樣，我就像那個‘第一個知識分子’。”楊福東說，“希望建功立業，但是最終一事無成……不知道問題來自自身還是社會。”這句話揭示了他創作的內核：在個體理想和存在意義中不斷拉扯的知識分子，正是他最持久的藝術原型。

步入21世紀后，楊福東開始思考如何用一種古今雜糅的敘事方式，試圖在影像中呈現一個既是當代，又超越了時代的不確定圖像。這種時空錯位的歷史敘事，成為他回應普遍精神危機的獨特策略。

▲《竹林七賢》第二部拍攝現場

《竹林七賢》五部曲（2003年至2007年）正是這種探索的集中體現。作品取材自魏晉時期“竹林七賢”不問政事、隱居山林的故事，但他并沒有嘗試把故事帶回到古代，而是讓七位現代青年知識分子在山林、城市與海島之間游走，構成一組具有超現實主義色彩的現代寓言。

▲楊福東，《竹林七賢》，29', 35毫米膠片黑白電影，2003年

在影片中，他們在黃山的迷霧中跋涉，在都市中糾纏于欲望與孤獨，又在鄉村構建出近乎烏托邦的生活，最后卻再次回到城市，仿佛一個永恒的循環。楊福東說：“我拍的是現代版的‘七賢’，七個年輕的文化人，一個未知的年輕群體的未來走向，片中的狀態很多都不確定，無法下定義。”

▲楊福東，《竹林七賢》，29', 35毫米膠片黑白電影，2003年

影片依然使用35毫米黑白膠片，營造出介于現實與夢境之間的質感。但與早期不同的是，《竹林七賢》更加偏重意象性表達的延展，它的結構更加松散、敘事更趨碎片化，后三部甚至完全取消了人物對白。

因為楊福東認為，語言會限制作品的開放性，“大家已經習慣了‘對話即電影’……但我覺得影像的所有內容都是語言”，他希望將更多的想象空間和闡釋權利交還給觀眾。這也正是他所提出的“意會電影”的核心。所謂“意會”，即一種在觀看中自發生成的思維與感受，楊福東企圖通過影像中的留白，讓觀眾自行生成作品的內容和意義。

▲楊福東，《愚公移山》，46'30'', 黑白單頻電影，2016年

這一思路在之后的作品中得到進一步發展。楊福東在2016年的影像作品《愚公移山》中，以不同年代的服裝和場景交錯打破時間界限，將“愚公”轉化為當代人面對結構性困境的精神隱喻。

▲《明日早朝》拍攝現場，2018年

圖片來源：香格納畫廊

除此之外，也有如影像作品《夜將》一般，展示藝術家歷史幻想的作品，或者是通過尼采語錄作為腳本，展示宋代知識分子的文人意趣的《明日早朝》。它們無一不是以一種時空錯位的敘事方式，來展示藝術家對現代的，甚至是跨越時空的普遍精神危機的思考。

在形式上層面，《竹林七賢》的完成也標志著楊福東創作方向的轉折，他開始探索如何打破屏幕的邊界，將觀者、空間和時間共同納入作品。

▲楊福東,《第五夜》，7屏影像裝置，2010年

Parasol unit 當代藝術中心展覽現場

攝影：Hugo Glendinning

2010年的《第五夜》是一件多屏的影像裝置。七個并置的銀幕同時放映不同景深與角度的畫面，如同長卷一般，徐徐在觀眾的眼前展開。觀眾在多重畫面間自由切換視線，從而在感知層面完成“剪輯”的工作。楊福東稱之為“復眼電影”，即影像由觀眾的觀看行為重新生成。

▲楊福東,《八月的二分之一》，15', 8屏影像裝置，2011年

而2011年的影像裝置《八月的二分之一》，便是一場關于影像與空間關系的實驗。他用幾十臺投影裝置將《竹林七賢》系列投射于建筑物或是模型之上，高低錯落的立體結構分割了影像的平面性。

當觀眾漫步其中時，會形成一種錯綜復雜的劇場式視覺感受。楊福東將這類作品稱作“建筑電影”，它并不僅僅局限于影像與實體建筑的物理聯系，更是關聯著觀眾個人構建的“心理想象的建筑”。

▲《雍雀》于M+幕墻展映，2024年

由M+及巴塞爾藝術展共同委任創作并由瑞銀集團呈現

圖片來源：M+

這種探索在2024年的《雍雀》中被進一步深化。他將這部交織著港片黃金時代視覺符號、港島漁村和都市夜景的黑白電影投射在M+博物館建筑外立面的巨大幕墻上。當觀眾在觀看影像時，車流聲、海浪聲、風聲，以及他們根據各人經歷和感受所想象的影像中的聲音，與影像和建筑產生互動，形成一種獨特的、個人的觀影體驗。

歸根結底，楊福東探索的影像的邊界，其實是觀眾主體性的邊界。正如他所言：“我希望別人在觀看我的影片時有‘觀眾’加‘導演’的感覺：讓觀眾根據我所提供的影像自己生成敘事，自己造文。”

▲《香河》拍攝現場

在他近日于UCCA尤倫斯當代藝術中心開幕的個展“香河”中，首次公布了最新項目——“圖書館電影計劃”，或將成為這一探索的延續與深化。早在2007年，《竹林七賢》的拍攝完成后，楊福東便開始構思這一計劃。他希望這部分作品能夠像放置在圖書館書架上的書籍一樣，靜靜地等待被人發現和閱讀。

▲楊福東,《香河》（劇照），15頻黑白數碼影像裝置

2016-2025年

主演：譚卓（中間）、呂呂聿來（右一）、汪飏（右二）

圖片來源：楊福東工作室

作為“圖書館電影計劃”的開篇，作品《香河》是進入楊福東精神世界這一宏大命題的入口。不同的影像與作品歸類其中，既構成了一部極度個人的“藏書目錄”，同時以開放地姿態靜待觀眾閱讀。

▲“楊福東：香河”展覽現場

UCCA尤倫斯當代藝術中心，2025年

展覽標題“香河”取自楊福東的家鄉——河北香河縣，但在展覽中，藝術家卻消解了其作為地點的具體指涉，將之抽象為一則交織著私人情感、集體記憶與歷史時間的隱喻。作為展覽的核心作品，15頻黑白影像裝置《香河》（2016-2025）凝聚了楊福東近30年的構思與創作。

而藝術家置于書中、始終叩問的是：“人，究竟還有沒有精神性？”至于問題的答案，只能由各位觀者自行生成。

《收藏/拍賣》雜志公眾號獨家稿件

作者：李文靜

寫作者，藝術行業從業者

碩士畢業于四川美術學院藝術史專業

試圖通過寫作探索圖像與歷史在當代語境中的表現與意義

轉載請注明來源