無論如何，

都別為任何事道歉。

——《都是她的錯》

文丨舊故麻袋

坦白講，已經好多年沒遇到看完結局后還能讓人久久無法釋懷的“懸疑神作”了，以為今年的希望又要落空，沒想到臨近年底，竟真被我遇上了，難得！

光是聽這劇的名字和題材，我起初對它的興致并不高，結果部分看完該劇的網友破大防，覺得劇情中“女權”意味太沖，加上美劇、白左、中產等標簽，爭議頗多，我這才對它有了興趣，高低得看看這劇能有多炸裂。

結果，沒想到竟有意外之喜，女不女權咱們暫且不議，但它絕對是近十年來最“討巧”的懸疑犯罪佳作。

這部美劇名為《都是她的錯》，外網口碑中規中矩，IMDb7.7，爛番茄新鮮度認證75%，但國內口碑不斷飆升，豆瓣評分一路從9.0漲到9.2。

它的好一方面是劇情對女性在職場與家庭之間的艱難處境、女性和男性在婚姻的寫實刻畫，令我們共情，讓我們知道原來不止東亞女性有育兒焦慮，全世界女性都存在這樣的困境。

另一方面是因為編劇給的反轉足夠震撼，敘事邏輯尊重觀眾智商，沒有故弄玄虛，沒有晦澀難懂，每一個情節的發生都娓娓道來，像一個熟悉的朋友在和你訴說她口中的故事。

《都是她的錯》改編自安德莉亞·瑪拉的同名暢銷小說，短短八集，幾乎每一集都有不同的沖突和高潮，精彩程度不亞于連續看了8集《黑鏡》或《九號秘事》。

第一集開場6分鐘，便開始教內娛做人，教科書級別的懸疑劇切入點，沒有任何噱頭式的鏡頭，卻牢牢抓住了觀眾的眼睛，太香了。

瑪麗莎5歲的兒子麥洛本應在同學雅各家參加家庭聚會，下班后，她按照手機短信收到的家庭地址和時間前去接孩子回家，可當她敲開新月窟路1800號的房門，應門的不是雅各的媽媽珍妮或保姆，而是一個陌生女人。

瑪麗莎微笑表示她是來接孩子回家的，孩子名叫“麥洛”，可房主太太一頭霧水，表示：“這里根本沒有一個叫麥洛的孩子。”

瑪麗莎再三確認地址，短信上給的地址沒錯，瑪麗莎急忙回撥號碼給珍妮，結果顯示手機是空號。

此時瑪麗莎已經開始慌張，她只能再打給學校聯誼會負責人莎拉，詢問有沒有珍妮的手機號。

結果莎拉帶來了更崩潰的消息，雅各正在和她家的孩子玩，壓根就不可能和麥洛在一起。

她拿到珍妮電話后，打給珍妮，結果珍妮表示：自己從沒發短信給她，也不知道麥洛在哪里。

好心的房主太太將即將崩潰的瑪麗莎送回了家，還有一線希望是有可能麥洛已經回家了。

可瑪麗莎在家上下找了一圈，并沒有發現孩子的蹤跡，最后她打給了丈夫，丈夫告訴她麥洛不在他身邊。

懸著的心終于死了，5歲的麥洛，失蹤了。

瑪麗莎和丈夫及時報警，警方著手偵查，發現與麥洛一并消失的，還有珍妮家的保姆凱莉。

經過一番調查，可以確定，案發當天，珍妮家的保姆凱莉接走了麥洛，之后假扮雇主珍妮給瑪麗莎發了短信。最關鍵的是，凱莉應聘保姆時提供的駕照、簡歷全是偽造的，甚至連名字都是假的。

也就是說這個名叫凱莉的女人是有預謀、有計劃的蓄意接近麥洛，帶走麥洛。

可凱莉為什么要通過雇主珍妮接近瑪麗莎？又為什么特地去綁架瑪麗莎的兒子麥洛？為什么要特地在信息里留下新月窟路的地址？除了凱莉到底還有誰參與其中？

前四集劇情，由“兒童失蹤案”牽扯出一個看似完美的中產家庭逐漸走向“崩塌”的過程，將溫馨濾鏡撕得粉碎。

“孩子”只是鉤子，“失蹤”只是魚餌，釣起的是生活中最真實、最普遍的婚姻困境。

孩子失蹤后，警方最初以為是常見的勒索案，畢竟瑪麗莎一家看起來很有錢，結果發現綁匪既與瑪麗莎家沒有交集，又未索要贖金，案件陷入停滯。

而且瑪麗莎慢慢發現，她身邊最親近的幾個人，都背著她有自己的秘密。

在此之前，瑪麗莎有著近乎完美的生活和家庭，丈夫彼得和自己各自經營公司，均與金融有關，收入不菲，住著大豪宅，生活有保姆照料，同時他們還照顧著一大家子人，除了兒子麥洛，還有殘疾弟弟和癮君子妹妹。

可事實上，這個家，只是表面光鮮。

瑪麗莎要平衡工作和家庭，丈夫看似關照實則甩手掌柜，麥洛失蹤后，警方問孩子特征時，彼得只能描述出孩子的發色和劉海，只有瑪麗莎可以細致到麥洛今天穿了什么顏色的衣服和鞋子，可見平時彼得根本不關注孩子的飲食起居。

劇中也穿插了麥洛剛出生時，夫妻的育兒狀態，一開始，彼得還美其名曰能幫瑪麗莎分擔，可沒能堅持兩天就撒手不管了，瑪麗莎只能一個人承擔起每晚哄睡、喂奶、換尿布的職責，彼得則在一旁呼呼大睡。

終于有一天，麥洛開始睡整覺，彼得也只會一味的夸贊瑪麗莎“你做到了”、“你真棒”。

這些話乍一聽是支持，細品你就會發現其中的可怕，句式精準地劃定了權力的邊界，好像育兒本就是獨屬于母親應負責的工作。

彼得表面溫順、合作、負責，卻從不承擔規劃、決策與瑣事。

當瑪麗莎被育兒問題逼到精神崩潰時，彼得很真誠地說：“你只要告訴我怎么做，我就照做。” 可緊接著鏡頭里還是瑪麗莎在閱讀《了解寶寶的睡眠》，而彼得卻在刷搞笑視頻。

麥洛失蹤后，彼得在外人面前極力表現出自己好男人的一面，不停安撫瑪麗莎，絲毫沒有責怪之意，可他話里話外無時無刻不在告訴瑪麗莎“都是她的錯”，逼瑪麗莎主動承認錯誤，被動承擔錯誤。

因為瑪麗莎沒確認號碼，沒有確認地址，沒有將校內家長通訊錄輸入手機里，輕信了冒牌“珍妮”的話，所以才被鉆了空子。

一開始，瑪麗莎還試圖解釋，可隨著麥洛的失蹤時間越長，她的內心防線越崩潰，她開始陷入深深的自責，開始反思自己一次次將麥洛推開忙工作是不負責的表現。

可瑪麗莎真的忽視過麥洛嗎？種種方面可以佐證，瑪麗莎并非是一個不負責的母親，她非常愛麥洛，記得他生日蛋糕想要的模樣，從不刻意糾正他奇奇怪怪的表達方式，每天的穿衣搭配了然于心，只是為了忙工作，她不得不將麥洛暫時交給保姆照看，職場女性困境被展現的淋漓盡致。

那么被卷入其中的珍妮就好過了嗎？也并沒有。

麥洛失蹤，珍妮覺得自己難辭其咎，雖然和她沒什么直接關系，但凱莉是她請來的保姆，她有責任去幫助瑪麗莎。

可丈夫卻一直警告她：別去沾邊，把自己撇干凈才是正事，千萬別讓他們覺得是我們做錯了。

從中可以看出珍妮丈夫利己的一面，因而可以得知珍妮的生活也并不像看上去那樣輕松。

珍妮的丈夫和瑪麗莎的丈夫最大的區別在于，彼得會假意配合，偽裝自己的本性，但珍妮的丈夫很直接的告訴珍妮自己需要空間，他從不在乎珍妮的工作，甚至在珍妮工作上取得不錯的成績時，也絲毫不在乎，在他眼里，“媽媽照顧孩子”是天經地義的事，所以他每次都能心安理得的找借口抽身。

直到珍妮撞破了丈夫以工作為由逃避育兒責任，躲在公園停車場喝奶昔刷視頻時，才醒悟，這樣一地雞毛的婚姻生活，可以結束了，也只有“離婚”，她才能快速地從這樣的生活里抽離出去，才能真正將孩子和工作都照顧好。

那么彼得比珍妮丈夫優質嗎？實際上恰恰相反，偽君子的可怕在于，他永遠想做好人。

隨著案件的推進，抽絲剝繭后發現，瑪麗莎的丈夫彼得才是最可怕的存在。

彼得控制欲極強，享受被需要的感覺，他不是傳統意義上的惡棍，而是一個擅長玩轉人心的“情感操控者”。

他豢養著殘疾的弟弟和癮君子妹妹，不讓他們脫離自己的掌控。

10歲時，他無意間的惡作劇導致4歲的弟弟布萊恩終身殘疾，可他為了逃避責任，并未主動承認錯誤，在妹妹誤以為是自己的問題導致弟弟的受傷時，彼得反而順勢從這件事中隱身，絲毫不顧妹妹長達十幾年對弟弟的愧疚。

他對妹妹進行精神施壓，將她塑造成“麻煩的歸因”，讓妹妹徹底放棄自己的人生。

醫生告訴他弟弟布萊恩可以進行脊椎手術，可他卻向弟弟隱瞞此事，讓弟弟長期忍受藥物副作用和身體的疼痛。

他用裹挾弟弟妹妹的人生來滿足自己的道德優越感。

而麥洛的失蹤，真的和他沒有絲毫關系嗎？恰恰相反，沒有他六年前“用謊言掩蓋錯誤”的做法，就不會發生這么多事。

他恐懼承擔犯錯的代價，于是將責任轉嫁于他人，他比一般的暴徒要更可怕，因為他擅長用愛的名義行剝削之事。

《都是她的錯》看似是個尋子故事，但又不僅僅是一個尋子故事。

失蹤案背后，隱射出的婚姻、家庭的真實現狀，才是整部劇的重頭戲。

但劇中所有的丈夫都一無是處嗎？并不是。

借用警探阿爾卡拉斯一角，該劇向大眾展示了一個好父親的形象，多說一句，警探太有魅力了，這是我目前見過懸疑劇里最有弧光的一個警察角色。

作為一名警探，他職業敏銳度和專業能力超強，依靠細致觀察，一步步挖掘真相，還原案件拼圖，他也是全片唯一一個在未知事情全貌前提下，拼湊出整個事件真相的人。

作為一名父親，他從未想過要遠離自閉癥兒子，他會一邊哄孩子別出聲，一邊專業地工作；在工作之余接到妻子電話，會認真與兒子嬉鬧；兒子給他的黃色糖果都被他裝進了駕駛座的扶手臺內……

作為一名丈夫，工作再忙，也會花時間與妻子分工照顧兒子，兼顧工作與生活。

他并不完美，會為了替兒子爭取特殊學校的免費名額，答應幫校長的兒子換了證物。

但正是因為這樣的不完美，才顯得更加真實。

全片最慘的要數女配約瑟芬，也就是珍妮的保姆，帶走麥洛的凱莉。

她從小患有的“聯覺癥”，可母親卻認為她“精神不正常”，父親不疼，母親不愛，生活艱辛，很容易就誤入歧途。

好在她與男友恩愛生活，即將迎來孩子出生，對未來生活充滿希望，結果，無論他們怎么努力，還是會被打回原形。

在她看到人生希望的時候，兒子被偷走，人生被篡改，真相被掩埋，而她卻被污名化、被遺忘、被拋棄。

她從未想過報復誰，從未想把痛苦轉嫁到無辜的孩子身上。

即使她知道了殘酷的真相，卻還是在最后關頭，回到瑪麗莎家，想要一句瑪麗莎的承諾，她說：“以母親對母親的名義，你會保護麥洛。”最后為了告訴瑪麗莎彼得的真實面孔，慘遭殺害。

第八集結局，連續反轉之后竟然還藏著一個終極反轉，不僅打了觀眾一個措手不及。

《都是她的錯》，以“綁架案”為引線，探討了當代社會對母職的苛責、男性在育兒中的集體缺席，以及女性互助的高光。作為一部懸疑劇，不僅能在懸疑的大框架下推進劇情，還能在充滿戲劇張力的劇情進展中深刻探討反映現實生活的諸多關鍵主題，是真的不容易。

它“神”嗎？不神，劇情幾乎沒有跳脫我們熟知的懸疑框架，人物塑造也沒有很完美，還有兩個工具人，但絕妙的地方就在于“討巧”，討巧的讓一些看似不常在懸疑劇中出現的橋段嫁接得當，讓兩位女性主角有高光。

現實社會也如同劇中一樣，所有人的育兒目光一直都聚焦在媽媽身上，母親成了孩子的默認第一責任人，可“完美媽媽”原本就是個陷阱。

希望更多人能覺悟，育兒并不是母親一個人的責任，而是一個家庭共同的職責。

該劇的最后一幕，一切腌臜事已了，女主和女二坐在花園看兩個孩子玩耍，手上舉著香檳，眉眼滿是笑意，希望她們還會記得約瑟芬，敬一杯，以母親的名義。