貝拉書單及近期日常分享

大家好，好久沒有跟大家分享書單及日常了，馬上要進入2025年最后一個月，初看春花紅，轉眼已成冬，時間過得可真快。

不知道屏幕前的你們，這一年過得怎樣呢？

我還是老樣子，每天敲敲鍵盤，互聯網5g沖浪，跟大家聊聊大大小小的八卦，文章一篇篇地更新，時間就這樣流淌過去了。

而我們又彼此相伴了一年，即便隔著網線，但確信有更多的同溫層小伙伴匯聚于此，那么，這一年便是有意義的！

今天跟大家聊聊近期讀過的書，貝拉會盡量把這些書的精華給你們摘出來，劃劃重點，相當于帶著大家精讀。這樣，即便你們不用親自去讀，知識也能很絲滑地進入您的大腦啦！

本篇書籍：《語言惡女：女性如何奪回語言》《朱棣的權謀與霸業 永樂皇帝傳》《張一鳴管理日志》《人設心理學》《我的前半生》。

《語言惡女：女性如何奪回語言》

WORD SLUT：A Feminist Guide to Taking Back the English Language

作者：阿曼達·蒙特爾（Amanda Montell）

這本書是美國作者阿曼達·蒙特爾（Amanda Montell）所著，雖然用英文所寫，舉的例子也是英語世界的例子，但是其中的觀點卻是全世界通行的。

作者非常年輕，1992年出生，今年才33歲，這本《Wordslut》于2019年出版，并獲得了評論界的好評，尤其受到年輕女孩的歡迎。slut是英文中的厭女用詞，意為蕩婦，中文版則翻譯成語言惡女。通過書名也能看得出來，該作者除了是語言學者，還是女性主義倡導者。本書被Popsugar、Marie Claire 和Cosmopolitan 評為2019年5月最佳書籍之一。

這本書的神奇之處，是因為現實中有了非常生動的參照事件。

古二的錄音，是今年內娛的大事，因為它暴露出一場完全不設防的私人談話，里面既有權力關系，也展示出男性和女性在談話時微妙的差異，正好契合了這本書的主旨。

之前我已經寫了兩篇文章去分析這背后的故事，但立足點還是八卦。今天，我們要聊聊“更衣室閑聊”（locker-room banter）行為本身，從而引出《語言惡女》一書中的精華論點。

首先，“更衣室閑聊”的核心，是談論不在場的人。

其目的是創建交談者之間的情誼和小團體內的規范，實現手段是把不在場的被議論對象劃歸為“外人”，以及使用尷尬的個人經歷和粗魯的語言來交換信任。

“就像分享秘密一樣，分享這類越界或冒犯的詞語是親密的象征??這樣做的含義是：‘我通過說一些不想讓全世界聽到的事情，用一些不想讓全世界聽到的詞語來表明我信任你。’”

這是在邀請聽者與自己互動。

如此一來，我們就明白為什么秦雯和王家衛如此熱衷于談論別人，包括陳道明、游本昌、唐嫣、馬伊俐、金婧、張一白、周迅陳坤等等，因為這是非常典型的“更衣室閑聊”特征，目的是創建二人的信任關系。

所以，他們在談論外人時會用語粗俗，無所顧忌，甚至會為了拉近距離而故意使用夸大其詞的說法。

這與2016年美國老川在競選總統前泄露的那場錄音有異曲同工之妙。

當時正處于總統大選關鍵階段，《華盛頓郵報》卻曝光了一段時長約3分鐘的錄音。

錄音時間是2005年，當時老川受邀客串美劇《我們的日子》，在前往拍攝地的大巴上，他與《走進好萊塢》（Access Hollywood）節目主持人比利?布什（Billy Bush）閑聊。

由于身上的麥克風未關閉，兩人的談話被完整記錄下來。

錄音中，老川發表了大量粗俗且帶有性暗示的言論。他吹噓自己憑借名人身份就能對女性為所欲為，甚至有低俗露骨的描述。

值得一提的是，此時距離老川與第三任妻子梅拉尼婭結婚僅幾個月（關于梅姐的故事，不讓討論，之前發過文章被刪了，現在統一挪到知識星球）。

所以，《語言惡女》中有一個精辟總結：在“更衣室閑聊”中，團結關系并不總是需要通過真誠的相互坦白才能創建，有時只要語言粗俗就能達到效果。

這本書第二個精華論點，是從男女性別差異的角度，展示出“語言”本身的權力屬性。

書中說，語言起源的時候，社會的大多數主角都是男性——軍人、貴族、商人和勞工、印刷工人、詞典編纂者、制造業從業者和技術人員。而女性想做一些很酷的事情并不容易，在定義世界這件事情上她們很難擁有話語權。

所以，語言本身，就天然地男女不平等，有非常多對于男性的寬縱，以及對女性的污名化定義。

舉例：

大部分時候，“man”（男人）和“person”（人）在英語中是同義詞。例如，如果有人以“I saw this person the other day…”（我前幾天見過這個人）作為故事的開頭，那么聽故事的人通常會把這個沒有修飾語的“person”理解為一個中產階級白人男性，直到下文明確標示并非如此。

還比如，很多語言和詞匯是天然“厭女”的，比如：“如果你想羞辱一個女性，就罵她是妓女。如果你想羞辱一個男性，就罵他是個女人。”

書里講到了一個學術實驗：

20世紀90年代早期，加州大學伯克利分校語言學系的一名研究生產生了難以抑制的研究渴望，想挖掘美國最流行的臟話背后的社會學含義。

在研究中，她發現很多俚語都指向了女性，數據庫中最具代表性的詞語包括“slut”（蕩婦，恰是本書的書名）、“whore”（妓女），以及“skankly hobag”（騷貨），用來形容性關系比較開放的女性；“bitch”和“biscuit”（餅干；潑婦），指強硬不好惹的女人；“hootchie”（破鞋）和“pink taco”（粉塔可），即用生殖詞語代表女性；還有“heifer”（小母牛）和“hellpig”（地獄豬），表示一個女人外貌丑陋或無法勾起男人的欲望。

此前一年，加州大學洛杉磯分校也進行過一項類似的性別羞辱詞匯調研，發現有關女性的俚語中有90%是貶義，而有關男性的只有46%是貶義。也就是說在人們日常使用的詞匯中，羞辱女性的表達比羞辱男性的多。

該調研同時也發現了一系列用于女性的“褒義”詞語，但其中大多數與貶損女性的詞一樣都是基于“性”，而且常將女性比作食物，例如“peach”（蜜桃）、“treat”（美味）、“filet”（嫩肉）。

第三個精華之處，這本書把我們平時在生活中說不清道不明的感受梳理清楚了。

比如男女在談話中的不同風格：

分析幾百份全男性會話的記錄，你通常會發現有一個主導者掌控著整個會話，而另一個從屬者在等著輪到自己回應，這種會話具有垂直的等級結構。

但全女性會話往往更平面化，也更有可塑性，談話中的每個人都是平等的參與者。

男人傾向于將會話視為創建等級和表達個人成就的競技場，而女人的目標一般是支持其他說話者并增進團結。因此，女人之間的對話是創建在對方說的話的基礎上，逐步推進的。

不好的地方在于，女性在談話中會有潛意識的順從感：

正如社會訓導女人懷疑自己身體的吸引力，“長久以來，這種文化氛圍中的女人要通過表現出對自己話語正確性的不確定，才能獲得安全感”。

女性相信，自己說話時猶豫不決才能被聽者接受，因此她們會用“just”和“you know”這樣恭順的短語來削弱她們話語的說服力。

例如：“I just feel like maybe we should push the deadline to Friday，you know？”（“你知道，我只是感覺也許我們應該把截止時間延長到周五？”）

上面這段例子屬于英譯中，大家看得還不是那么切身。如果要用咱們熟悉的場景代入，也就是說，女性在談話中更傾向于使用不確定的短語來表達恭順，比如“我感覺”“好像是”“可能”“要不然”等等。

“我感覺這周有點太忙了，咱們要不然把會議延期到下周吧。”“這份工作匯報的格式可能有點不對，你要不然再改改吧。”

如果按照書中的理論，去掉所有不確定的詞語和恭順的語氣，那么這兩句話就變成“這周太忙了，會議延長到下周。”“這份工作匯報格式不對，你再改改。”

如此一來，談話的力度完全不一樣，甚至權力關系也會改變，由下位者或者是平等者，變成了上位者。

書中還披露了一個現實：男人說話的目的是交流信息，而女人交談的目的是創建聯系。

這與古二的錄音也是契合的，我們能看到，在所有的交談中，王家衛總是問出一個又一個問題，他是話題的主導者，他希望獲得更多的信息量。而秦雯和許思窈是跟隨者，會根據王家衛的話題轉變，提供大量的描述，甚至情緒化的敘述。

王家衛問題一覽：

但這本書同時表示：

“男人擅長獲取信息，女人擅長情緒聯系”這個觀點其實是不對的，是后天規訓的，是文化塑造的。因為青春期之前的男孩，他們也很喜歡和朋友親密交談以及情緒化。

2013年，一本名為《深藏的秘密：男孩的友誼和關系危機》（Deep Secrets：Boys’Friendships and the Crisis of Connection）的書探討了年輕異性戀男性之間的友誼。

該書作者追蹤了一組男孩從童年到青春期的成長，發現在小時候，男孩與其他男孩的友誼就像女孩之間的友誼一樣親密和情緒化。男性氣質規范被灌輸到他們身上之后，男孩才停止向彼此傾訴或表達脆弱的感情。

到了18歲，社會上“我不是同性戀”（no homo）的信條在他們心中已經變得根深蒂固，以至于他們覺得唯一可以尋求情感支持的人就是女性，而這進一步強化了“女性生來就有義務承擔人類情感事務”的偏見。

這本書還有一個論點我覺得蠻驚艷的，作者說，語言，是女性維護自身權利的工具。

這論證了，為什么網絡上女性的發聲總是很團結，很尖銳，甚至讓男性產生“至于這么上綱上線嗎？”的不適感受，因為——女性除了語言，并沒有很多其他選擇。

對網絡俚語的研究表明，女性使用的網絡語言更具表現力，比如有創意的標點符號、描述性強的話題標簽、表情符號、以及OMG和AF等有趣的縮寫。

另一種理論認為，原因在于女性更善于社交，因此更容易捕捉到微妙的語言線索。但在我看來，最令人信服的理論是：年輕女性能推進語言的創新是因為她們把語言視為一種維護自己權利的工具，而在現有的文化環境中，除此以外她們并沒有很多其他選擇。

以上就是我幫大家梳理的本書重點，而我閱讀完的感受也是強烈的。

第一，gossip（八卦）并不是女性的專屬，很多人用“女人喜歡八卦”來進行貶低和污名化，覺得女性瑣碎，沒有宏大敘事等等。但實際上，各種錄音也顯示了，男性八卦起來也是不輸的。

第二，在工作中的交談，或者試圖說服別人的時候，不要用“可能”“我感覺”“也許”等語氣詞，要讓自己的每一句話都鏗鏘有力，氣場、自信和力量就是這么長出來的。

第三，世人常說女性主義太尖銳，我們在上一篇關于脫口秀的文章中也說了，女性主義雖然有時矯枉過正，但成果斐然。

這本書讓我知道了其中的深層次原因，女性主義矯枉過正的根本在于，這個世界天然地存在各種對女性的不友好，而使用語言進行反擊，是女性能掌握的為數不多的權力了。

第四，語言是武器，是手段，它可以使人受到傷害、感到歡欣鼓舞，也能使人得到重視和尊重。我們要好好用語言。

來自作者的社交媒體。翻譯：默認用 “他”（he）？不了，謝謝～ 中性語言無關政治正確，而是要打破陳規，去創造我們理想中的世界。簡早就懂這個道理 —— 兩百多年前，她就已經在靈活使用單數形式的 “他們”（they）了。

作者說，簡·奧斯汀在小說中頻繁使用單數 “they”，而不是“he”。我查了一下簡·奧斯汀的原文，的確如此。比如《傲慢與偏見》："It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune must be in want of a wife. However little known the feelings or views of such a man may be on his first entering a neighbourhood, they are seldom without curiosity.譯文：“凡是有錢的單身漢，總想娶位太太，這已經成了一條舉世公認的真理。這樣的單身漢，每逢新搬到一個地方，四鄰八舍雖然完全不了解他的性情如何，見解如何，可是，他們卻總要打聽他的消息。”注：此處 “they” 指代前文單數的 “a single man”，避免重復 “he”，同時不預設性別（雖語境為男性，但語法上用中性形式）。

《朱棣的權謀與霸業 永樂皇帝傳》

作者：毛佩琦

貝拉比較喜歡讀歷史和名人傳記，上次我在書單里推薦過戚繼光的兵法《紀效新書》，很多讀者說萬萬沒想到跟著貝拉看上兵法了（）。

我有一個私人見解：女性有很多優秀的品質，男性也有很多優秀的品質，比如極強的生存主義，對資源和利益的敏感，擅長開拓地盤，為達目的不受干擾等等。

如果一個人，既有女性的優秀品質，也有男性的優秀品質，所謂雌雄合體，那么，她很難不成功呀。

所以，歷史上以及現在，但凡開創功業的人，我都很感興趣。之前讀過朱元璋的故事（窮小子逆襲第一人，開局一個破碗，卻建立了大明王朝），后來又讀了這本朱棣，也很喜歡這本書，語言老練，敘述沉穩，世事洞察。

歷史就是當下，歷史上重要的人物在做什么，現在的大人物就在做什么。歷史上的人怎么成功的，我們也可以吸取其中智慧。

摘錄幾段我比較喜歡的——

1、朱元璋談二代繼承人：

日月之能久照，萬世不改其明；堯舜之道不息，萬世不改其行。三代因時損益者，其小過不及耳。若一代定法有不可輕改，故荒墜厥緒，幾于亡夏，顛覆典刑，幾于亡商。后世子孫當思敬守祖法。

這段的意思是，甭管二代三代，一定要堅守我制定的宗法，萬萬不可改，否則家國即亡。

朱元璋又說：守成之君，生長富貴，若非平昔練達，臨政少有不謬者。

意思是，富二代，都生長于富貴，很難有厲害人物。

諷刺的是，現在所有的富二代三代都急不可耐地想要推翻一代的章法（宗馥莉王思聰等人都如是）。

我的疑惑：從結果上看，推翻祖制，的確很容易導致失敗，最新的新聞是宗馥莉已經辭任娃哈哈董事長了。但是從社會規律上看，長江后浪推前浪又是既定事實。

所以，我有一個不成熟的觀點：在“術”的范疇，比如科技創新，文化創作，當然是一代比一代更強。但若是站在“統治”的角度，穩固家族基業，那么，千百年來的確是那套祖宗章法更管用，畢竟，多少代皇帝都研究這個啊。

2、朱元璋談自己：

朕幼而孤貧，長值兵亂，年二十四委身行伍，為人調用者三年。繼而收攬英俊。習練兵之方，謀與群雄并驅，勞心焦思，慮患防微，近二十載，乃能翦除強敵，統一海宇。人之情偽，亦頗知之，故以所見所。

且群雄之強盛詭詐，至難服也，而朕已服之；民經世亂，欲度兵荒，備習奸猾，至難齊也，朕已齊之。

這段給我的感覺就是一個人極度自信，極度自傲，睥睨天下，這也是所有創業梟雄的共性。

尤其第二段：群雄難服，但朕已服之！民世難齊，但朕已齊之！多么氣吞山河的口氣！

又聯想到剛才那本書《語言惡女》，發現男性與生俱來的自信的確是一種優勢，別管內核怎么樣，先把氣場和自信修煉起來，而這種氣場的確可以換來臣服。

嗯，想讓別人尊重，首先自己要尊重自己。

3、作者談為什么人們從來不會在歷史教訓中獲得經驗，只是一遍遍重復歷史：

歷史上從來不缺少聰明洞達之士。這些人會根據歷史的經驗對復雜的現實做出精辟正確的論斷。但他們的意見卻往往不被重視，甚至因為發表這些意見而遭到慘禍，哪怕這意見是應統治者的要求而發表的。

只有當他們的論斷被歷史無情地證實之后，人們才發現它真正的價值。這時便會有一大批人出來稱贊他如何如何高明，不聽其言教訓如何如何沉痛。照理說，這樣一來，類似的錯誤以后不會再犯了。然而事實上后人還是常常要重復前人的錯誤，當然失敗也常常同樣慘。

難道人們不能接受歷史的教訓嗎？不是。“口之于味，有同嗜焉”，千古萬國人同此心，人們的欲望大體一致，而歷史規律也亙古如一，絕不更改。

貝拉解讀：這段很精準，很深刻，大家可以讀書筆記做起來。尤其這句：千古萬國人同此心，人們的欲望大體一致，而歷史規律也亙古如一，絕不更改。

這句話正好是另一句被說爛的句子的翻版：

人類從歷史中學到的唯一的教訓，就是沒有從歷史中吸取到任何教訓。

4、一個規律：歷史上的偉大人物都是踩在風口，且有能力接住這風口。

而當歷史和現實在發出呼喚的時候，燕王朱棣以他的智勇能不負眾望地承擔這一重任，則保證了他自身地位的穩步上升。

貝拉解讀：無論政治還是商業，都是如此。歷史和現實發出了呼喚，而一個人承擔了這種呼喚，他就會成為大人物。既幸運地站在風口上，又有能力接住這陣風，強人就是這么誕生的。

5、作者談嫡長子繼承制：

皇帝繼承問題是封建社會中的大事，傳子在宗法制度下是當然的，自先秦以來，嫡長子繼承制度在中原王朝已經成為確定不易的制度。

傳子固然可保證后世江山姓氏不變，但遇上不肖子孫卻難免國破家亡。多少英明君主曾想不立長而立賢，但皇儲的空缺又成為諸子覬覦爭逐的對象，因而常常釀為內亂，反不如仍立嫡長子名正言順而又落得眼前清凈。

貝拉解讀：很多皇帝嘗試“立賢不立長”，但后來都讓國家陷于內亂了，所以，作者的看法是幾千來年都是傳嫡長子，這是有原因的，因為這樣才不會亂。

但我也有我的疑惑，這到底是普遍的社會規律，還是因為宗法的強化導致它變成了一種鐵律？

6、與職場相結合的幾句金句感悟。

朱元璋七十多歲殫慮焦思，他病倒了，但還不忘叮囑臣子：

兵法有言，貳心不可以事上，疑志不可以應敵。

這句話給我的感受是，面對關鍵時刻、關鍵抉擇，永遠不要因為巨大的沉沒成本、試錯成本而瞻前顧后、影響決策。這就叫疑志不可以應敵。

如果想做成一件重要的事，就一心一意勇敢前行，不要考慮其他糾纏因素；如果沒有這種“孤注一擲”的勇氣與決心，就不要做，因為你必定失敗。

與貝拉自己的創業過程也是一樣的。

夫喜則易驕，驕則不戒，不戒則敗機萌矣。孔子所謂必也臨事而懼，好謀而成者也。

意思是：人得意時容易驕傲，驕傲就會放松警惕，放松警惕就會埋下失敗的隱患；這正印證了孔子所說的 “遇事要謹慎戒懼、周密謀劃才能成功” 的道理。

這句話是告誡人們，成功不能膨脹，尤其要有敬畏心。做任何事都不能頭腦發熱。

還有，朱棣有一些做法，很適合單位中高層管理者借鑒，那便是獎罰分明，要“像衡石一樣平穩，像水鏡一樣清明”。

賞罰是“公天下之道”。獎賞合乎人心，就會收勸勵之效，懲罰合乎人心，就會收警誡之效。

善于為政者，不以獎賞施于個人所親，不用懲罰加于個人所怨。須做到像衡石一樣平穩，像水鏡一樣清明。

凡是有功而被埋沒、獎賞不足以酬其勞的，一定要當面講明，不許退下后再說閑話。

后面這句是講給職員聽的，也就是說，如果你有功而被埋沒，得到的獎賞太少，那么一定要當面講明，而不能背后再說閑話。

總之，朱棣倡導的是上司和下屬之間一切都陽光運作，大家把規則攤開來說，沒有誤會，沒有齟齬，也沒有后顧之憂。職員努力，是因為有明確的獎賞期許。這是他帶兵打仗最終能成功的重要原因之一。

《張一鳴管理日志》

林軍、林覺民編著

字節跳動張一鳴，這個名字想必大家已是如雷貫耳了。

但很少人知道他到底是什么樣的人，因為張一鳴非常低調，很少接受采訪，很少暴露自己，據書中說，字節跳動創業初期，因為張一鳴太過低調，還被公司小伙伴抱怨，說他不懂得去宣傳，增加曝光。

但這樣低調的他，卻創建了如此巨型的公司。

所以，我想去探一探他的秘密。

看完這本書，確信張一鳴是極端理性務實的創業者，很多品質值得我們學習。

這本書截取了他早年的微博文字，也有作者對他的觀察與分析，現在摘取其中的精華供大家參考。

1、張一鳴很喜歡工作，不斤斤計較工作量的多少。

我工作時，不分哪些是我該做的、哪些不是我該做的。我做完自己的工作后，對于大部分同事的問題，只要我能幫助解決，我都去做。

當時，Code Base中大部分代碼我都看過了。新人入職時，只要我有時間，我都給他講解一遍。通過講解，我自己也能得到成長。

還有一個特點，工作前兩年，我基本上每天都是晚上十二點以后才回家，回家以后也編程到挺晚。確實是因為有興趣，而不是公司有要求。所以我很快從負責一個抽取爬蟲的模塊，到負責整個后端系統，開始帶一個小組，后來帶一個小部門，再后來帶一個大部門。

2、本人是很強悍的時間管理大師，壓榨自己毫不手軟：

張一鳴曾經說過，他最想吃的食物是《七龍珠》里面的仙豆，因為食用后不但精力無窮大，而且七天七夜不用吃飯和睡覺。顯然，他想要把這些時間用來工作。據說，他甚至覺得一天工作16小時感覺很好，其珍惜時間的態度由此可見一斑。

張一鳴在總裁辦的會議上，會同步自己的時間規劃，甚至把它做成餅狀圖，上面會展示他一周招人、學英語等各花多少時間。他不斷分析自己的時間利用，以此修正自己時間規劃，以期達成更優的結果。

他喜歡稻盛和夫的理念。

稻盛和夫在《活法》一書中說：“在人生旅途中，沒有一步登天的魔梯。我們必須腳踏實地、點滴積累，這種方式緩慢而且費力，似乎無法一日千里。也許你認為，以這種步伐，永遠都不能有什么大成就，然而，你還是要有耐心地走下去。”

3、張一鳴很重視睡眠，很重視“精力錢包”：

睡前五不宜：不宜看有啟發的書、不宜看郵件、不宜看數據、不宜看產品、不宜總結工作。否則就容易思維太興奮，睡不著或睡不深。睡不著其實還好，最討厭睡覺還在想問題的狀態，感覺就像高中有時遇到的做夢在做題！

世界著名心理學著作《意志力》認為，人的所有精力都來自同一個精力錢包，如果你在其他事上消耗太多，在工作上就會余額不足。

4、張一鳴情緒極穩定，很少發火，抗壓能力強，善于自省。

張一鳴的抗壓能力是非常強大的。外界有一段時間將其形容為機器人思維，但是從現實上來說，這其實是一種嚴格自我管理的極致理性。

梁汝波說，張一鳴大學時期以嚴格道德標準要求自己。張一鳴自己也曾說過，他認為發火是一種非常低效率的溝通方式，這種方式更多是抒發情緒，卻不能解決問題。

我覺得人的最佳情緒狀態其實是在輕度喜悅和輕度沮喪之間，沒有大喜，也沒有大悲，讓情緒居于兩者之間，處在一種可以做適度管理的狀態，是我個人比較欣賞的一種狀態。

今日頭條多位高管和離職員工曾經表示，張一鳴脾氣極好，而且是真的好，不是壓抑著自己，就是個謙謙君子。他不兇人，也不刻薄地批評人，即使極不滿意，也只是溫和地說理，溫和地鼓勵。這與張一鳴積極反省情緒是分不開的。

張一鳴所提到的formalize decision-making process，簡單理解就是決策形式化，這樣可以將決策過程記錄下來，以便將來復盤決策，對決策有深度認識。

除此之外，張一鳴還會像寫日記一樣寫微博，將自己的所思所想記錄下來。目的是“認識自己”。

5、保持平常心的哲理。

過去一年跟很多同事有交流，我覺得保持平常心的人，比較放松，內心沒有扭曲，觀察事物細膩，實事求是，比較有耐心。他們往往更能把事情做好。

大多時候，人在沒有偏執或者雜念的情況下，都能夠有很好的判斷，有個說法是“本自具足”。保持平常心才能做出非常之事，我們周年的主題是“Remain Grounded, Keep Aiming Higher”，我的理解，這兩句意思是相似的，只有心態越平穩，才能扎根越牢，才能夠有魄力、有想象力去做更難企及的事情。

“平常心”是一個佛源詞，漢語中有很多這樣的詞語，比如“精進”和“想入非非”。“平常心”在百科里的定義是：“在一切環境和一切行為中，保持無差別不偏執（unbiased）。”

在現代心理學也有一些解釋，大意是說：“盡力而為，順其自然，從容淡定。”

如果大家在今日頭條上搜索，還能發現其他一些文章、概念和解釋，常見的有：

let it be/let it go（順其自然）、common sense（常識）、intuition（直覺良知）、正心誠意。像“不離日用常行內，直到先天未畫時”，說的其實就是intuition（直覺良知）。還有像互聯網圈比較流行的“回歸本質，實事求是”，以及“接受不確定性”。如果用最直白的話來說，就是：“吃飯的時候好好吃飯，睡覺的時候好好睡覺。”

6、張一鳴不喜歡物質享受，“少物質享受，多觀察生活。”

他喜歡坐地鐵，2014年他就發現了地鐵上的人已經離不開手機了，才下決心做移動互聯網程序。

移動互聯網對于傳統媒體的影響遠大于PC，PC對紙媒有影響但無沖擊，當人們出門或者坐地鐵時仍然需要報紙，但現在的手機幾乎做到全天候隨時隨地。

時代變化體現最明顯的就是地鐵上的大眾。

他說自己屬于“務實的浪漫”：

外界對我們有很多描述，說字節跳動是個過于理性的公司，張一鳴是一個過于理性的人，什么“AB測試公司”“APP工廠”之類的，我非常不認同。

我覺得，我們是一個非常浪漫的公司啊。同事跟我說是不是叫理想主義，浪漫有點貶義，聽起來不靠譜。我說不是，理想主義還不夠，浪漫比理想主義更浪漫，只不過我們是務實的浪漫。什么是務實浪漫？就是把想象變成現實，face reality and change it。

低空飛行，看到更長遠的機會，堅持最優化發展。

7、2010年張一鳴在微博上談騰訊：

一個身價兩百多億的老板不作秀、不爬山、不吹牛、不打口水仗、不接受采訪、不上電視雜志，以身作則像一個基層員工一樣每天腳踏實地測試產品，無止境地改進產品的體驗。這才是騰訊成功的最大原因。

而被騰訊打敗的失敗者們始終沒有認識到這一點，要么罵他靠抄襲，要么說他靠QQ才能成功。

8、張一鳴承認自己總是從百度挖人：

自今日頭條創建以來，今日頭條一直把百度當做人才庫，不論是早期第一個技術高管廖若雪，還是后來技術線負責人楊震原都出身百度。尤其是楊震原入職后，包括朱文佳、李磊在內的百度算法人才更是蜂擁進入今日頭條。對于挖角獲取人才這件事，張一鳴從來沒有負擔。

但他認為“今日頭條”并不是另一個百度，而是騰訊和華為。

人員相同、業務相近、變現相似，大家很容易將今日頭條理解成另一個百度，然而張一鳴自己的類比對象卻是騰訊和華為。

因為張一鳴用了發展的視角看問題，他看到隨著今日頭條的壯大，公司的服務會越來越往底層走，在基礎設施上走出新路。后來，今日頭條果然超越百度，和騰訊成為競爭對手。

站在發展的角度理解競爭。

9、張一鳴談競爭：

里克·斯米特在《重新定義公司：谷歌是如何運營的》一書中，提到這樣一個現象：

“許多企業領導者非常關注自己的競爭對手，這讓我們頗感詫異。走進一間坐滿大企業資深管理者的會議室，你會發現他們常常因查看手機和想別的事而分心，而一旦提到有關競爭對手的話題，他們就會立即正襟危坐。”

這背后的原因在于，這些企業領導者在探索道路上瞻前顧后，卻花費大量時間觀察和模仿對手，因為緊盯著對手，會給他們帶來心理上的慰藉。

這是一種非常不好的心態，這種心態像嗎啡一樣，可以給人提供假裝努力的麻醉作用，而且非常容易讓人成癮。

真正的創新者不應該被幾個百分點的優勢牽著走，而是全神貫注于自己的事，因為把事情本身做好比一味競爭更重要。

在戰術上重視對手，戰略上藐視對手，集中精神向前跑。

有一次討論業務競爭，我印象深刻。有一個團隊說，哎呀，對手增長又快了，我們趕緊做點什么。我說，原來比對手落后的時候，我們想很多的方法來提高，但沒有心理包袱，大膽地想象，大膽地行動。現在，我們比對手領先了，反而做不到平常心，太怕失敗，動作可能變形。

我問他，你打游戲嗎？打游戲有沒有遇到過這種情況，某個游戲要過100關，你打到99關的時候，就容易手抖。你想著，“我這好不容易到99關了”“我一定不能犯錯誤”，然后一般你就會掛了。

平常心對待成功和失敗，也包括不要錯誤歸因，把外因當作內因，不要把運氣當作能力，要找出成功或者失敗的真實原因。我們最早做短視頻，城市用戶的留存不太好。討論時，一個同事覺得肯定是因為城市白領做腦力勞動多，更傾向于圖文表達。總結的邏輯乍一聽很有道理，現在我們知道，事實并不是這樣。

我不是說所有的結論都不對。只是要承認有的事情我們不知道。人很不喜歡不確定性，所以對成功和失敗都希望找到符合自我敘事的歸因。

10、他喜歡延遲滿足。

我是比較保守（的人），比如很多公司花錢都是花了再融，而我總是預留足夠的錢。

保守的本質是因為我很相信“延遲滿足感”，如果一件事情你覺得很好，你不妨再往后delay一下，這會讓你提高標準，同時留了buffer。很多人人生中一半的問題都是這個原因造成的——沒有延遲滿足感。

延遲滿足感的本質是克服人性弱點，而克服弱點，是為了更多的自由。

《人設心理學：用心理學塑造故事人物》

The Science Of Writing Characters

作者：基拉·安妮·派力肯（Kira Annie Pelican）

英文版。

中文版。

這本書是站在創作者的角度，通過分析經典電影中的角色，來探討，到底什么樣的人被喜歡，什么樣的人被討厭？

雖然是一本寫給創作者的書，但我認為，書里面揭示的很多關于人格、性格的分析，適用于每一個人，幫助我們更好地理解什么是內向，什么是外向，很有意思。現摘錄精華如下。

1、扁平人物與圓形人物。

受歡迎的人物之所以可信，是因為我們能感知到他們身上現實人物的復雜性。這是什么意思呢？英國作家E.M.福斯特在回答這個問題時，先提出了圓形人物(round)與扁平人物(flat)的概念。

根據其定義，圓形人物是復雜的、能夠出人意料的，扁平的人物則可能只具有單一特質或思想。

2、大五人格。

上世紀50年代后期，在美國弗吉尼亞州的阿靈頓縣，軍事心理學家雷蒙德·E.克里斯托爾和歐內斯特·圖普斯為一個問題糾結了許久。他們想知道，如何才能完整描述一個人的心理特征？

在空軍招募時，他們試圖預測哪些新兵在（美國）軍官候補學校的表現會更好，并希望以此來改善選拔過程。他們還推測，那些最有能力的未來軍官可能具有某些心理共性。如果確實如此，又該從哪些方面著手定義這些共性呢？

在進行了一系列實驗后，兩位心理學家發現，那些有潛力的飛行員，他們的人格特質一致落在了五個類別上，這些獨立的類別分別體現了人格的不同維度。

他們把這些維度命名為外向性(surgency)、親和性(agreeableness)、可靠性(dependableness)、情緒穩定性(emotional stability)和教化(culture)。

“外向性”被定義為健談、直率、愛冒險、善交際、有活力、開朗等，代表人物如漫威電影宇宙中的托尼·史塔克；

“親和性”被描述為和善、情感上成熟、溫和、很好合作、信任他人、適應能力強、仁慈等，比如1977年的電影《安妮·霍爾》中的同名人物安妮·霍爾；

“可靠性”包括負責任、認真、守秩序、堅韌不拔等一組心理特質，《霍比特人》中的比爾博·巴金斯就很好地表現了這些特質；

“情緒穩定性”是評價一個人的性格是否偏于冷靜、平和，幾乎所有動作片中的英雄人物都很好地展現了這一品質；

最后是“教化”，意在評價一個人的受教育程度、獨立思考能力、想象力、對美學的興趣等，電影《鋼琴課》中的艾達·麥格拉斯就是這一類型。

這一人格模型，也就是后來的“大五”人格，得到了大量跨文化研究者的認可，也因此，其中一個版本直至今日依然是社會與人格心理學研究的標準模型。

在當代人格模型中，在英文中，“外向性(surgency)”被改名為extroversion?，也拼寫為extraversion，“可靠性(dependableness)”被改為“盡責性(conscientiousness)”，而“教化(culture)”則被更名為“經驗開放性(openness to experience)”。

3、外向和內向的六個特質。

外向型六個層面，分別是熱情(warmth)、合群(gregariousness)、魄力(assertiveness)、活力(activity)、尋求刺激(excitement-seeking)、積極情感(positive emotions)。

內向型同樣有六個層面，分別是信任(trust)、坦率(straightforwardness)、利他(altruism)、順從(compliance)、謙虛(modesty)和同理心(tender-mindedness)。

但無論外向還是內向，人們最喜歡的還是情緒穩定的人。

我們喜歡與冷靜的人在一起，因為他們情感平和，又有能力，可以幫助我們平復焦慮情緒，應對挑戰。或許也正因如此，動作與冒險類型的電影才會票房大賣。

4、MBTI的起源。

有趣的是，雖然“大五”人格模型是現今社會與人格心理學家使用的科學標準，但另一個模型在工作場所一直備受歡迎，常被用來測試員工的個性。

根據卡爾·榮格的心理類型理論，邁爾斯-布里格斯類型指標(MBTI)試圖從十六型人格來了解人的行為，即外向/內向(extroversion/introversion)、感覺/直覺(sensing/intuition)、理性/感性(thinking/feeling)、認知/判斷(perceiving/judging)的二分法。

在外向/內向之外，榮格認為，對人最好的了解，就是通過其認知世界、做決定的方式了解他。

榮格提出，傾向于感知世界的人比較相信具體、有形的事實，而傾向于直覺的人往往會選擇與記憶、模式或預感有關的信息。在做決策方面，榮格認為，理性的人根據邏輯來做決策，而感性者在下結論時會被他人的感受左右，并試圖尋求平衡、和諧。

5、外向的人和內向的人不同說話風格：

關于如何辨別外向的人，你甚至可以從他們常用詞的種類來判斷。

性格外向的人比性格內向的人更多地使用“想要”(want)、“能夠”(able)、“需要”(need)等詞，這反映出他們自信和堅決的特質。

他們是群居動物，所以會稱自己是群體的一分子。因此，你會在外向的人那里聽到更多“我們”，而不是孤零零的“我”。

外向的人充滿活力，他們一般使用很多動詞、副詞和代詞，來給對話增添活力和動感。或許是因為希望快速說清楚想法和不讓交流停下來，他們的口語詞匯不如內向的人豐富，并且常常出現用詞錯誤。

與外向健談者相對的是內向的人，他們說話少，用更多的時間傾聽。

他們把精力放在內心，所以他們說話也比外向的人慢得多，冷靜得多，和他們的對話往往結束得很快。

內向的人對話時會停頓很久，似乎要用更長的時間來想接下來說什么。和外向的人不同，內向的人在對話中往往只圍繞著一個話題，而且是他們非常感興趣的事情。他們更容易提出問題和消極的想法，這也反映在他們比較悲觀的言語中。對他們來說，當就一個話題說完了所有想說的話，那么對話也就結束了。

在語言風格上，內向的人喜歡用更復雜、流利和正式的語言。

他們說的話通常聽起來比外向的人更穩重，這是因為他們會用更多的名詞、形容詞和介詞。也就是說，他們談論更多的是事件而不是行動。另一個顯著區別是，他們的詞匯量往往比外向的人更豐富，也更容易用對詞匯。

6、暗黑人格和光明人格：

心理學家德爾羅·保盧斯和凱文·威廉姆斯發現，人們十分厭惡的極端反派人物在人格上有三個共同特點，也就是暗黑人格。

分別是馬基雅弗利主義(Machiavellianism)、自戀(narcissism)和亞臨床精神病態(subclinical psychopathy)。

馬基雅弗利主義者指那些玩弄策略欺騙、利用他人的人；自戀者認為自己最重要、自負自大；亞臨床精神病態則描述了人的冷酷無情、憤世嫉俗。這三種都與親和性差有關聯。

與反派角色不同，在光明人格上得分高的人，傾向于看到他人美好的一面。他們享受在有意義的人際關系里關心他人、寬容他人、信任他人、誠實、接受當下。

這些品質并不與黑暗人格一一對應，它們是獨立的。這三個方面分別是康德主義（即尊重他人原本的樣子，而非視其為利用工具）、人道主義（即尊重每個個體的尊嚴）、相信人性（即相信人性本善）。

7、語言和性別。

與《語言惡女》一樣，這本書也試圖探討男性和女性語言風格的差異。

它的觀點：

男人和女人的說話方式是否存在差異，這向來是個極具爭議的話題。那種認為女人更善于表露情感的普遍觀點究竟有沒有道理？男人真的更喜歡談論運動和汽車嗎？有一項關于語言表達中的性別差異的調查發現，實際上，男女說話方式之間的統計差異非常微小。

所以說，盡管男性更常提及物品和公共話題，而女性更常提及心理和社會進程，包括住宅、家人和朋友；但實際上，在持續進行的十分鐘對話里，差別僅僅體現在或多或少的幾個詞上。

8、語言和權力。

權力是我們大多數社會關系內在的相互作用。比如讓你猜一個房間里最有權力的人是誰，我們或許不知道為什么是他，但肯定知道大概是誰。

許多線索可以從言語中看出來。

權力最大的人會經常說“我們”(we)、“咱們”(us)和“我們的”(our)，而不是“本人”(I)、“鄙人”(me)和“我的”(my)。

強調第一人稱單數的人把集體思維的力量拋在腦后，權力也較小。相比之下，權力最小的人往往會說“本人”(I)、“鄙人”(me)、“我的”(my)更多，而不是“我們”(we)、“咱們”(us)、“我們的”(our)。地位較高的人會比地位較低的人更頻繁地打斷別人，說話聲音也更大。

《我的前半生》

作者：亦舒

原本是為了寫秦雯，想去看看《我的前半生》原著和電視劇的區別。看罷亦舒的原著，深感秦雯將其改編成了另一個故事。

《我的前半生》原著的內核，是探討職業女性和全職太太的“好與壞”，整部小說最核心的結構是羅子君與唐晶身份的轉變——

羅子君原本是富太太，后來變成了賺工資的職業女性；而她的好朋友唐晶，原來是職場女性，最后竟然嫁人做了全職太太。

雖然現在再看，亦舒的價值觀稍顯過時，但是她的語言風格還是干練犀利的。摘取一些有意思的段落吧，主要是欣賞一下語言風格。

1、談職場女性：

滿街都是那些賺千兒兩千的男女，美好的青春浪費在老板的面色、打字聲與飯盒子中，應該是值得同情的，但誰開心呢？

2、唐晶羨慕羅子君：

唐晶打量我，“真是的，咱們年紀也差不多，怎么你還似小雞似的，皮光肉滑，我看上去活脫脫一袋爛茶渣，享福的人到底不同。”

唐晶搖搖頭，“子君，我到這種年齡還在挑丈夫，就不打算遷就了，這好比買鉆石手表——你幾時聽見女人選鉆石表時態度將就？”

3、羅子君做全職太太時的痛苦：

女兒馬上反問，“你辛苦嗎？我不覺得，我覺得你除了喝茶逛街之外，什么也沒做過。家里的工夫是萍姐和美姬做的，錢是爸爸賺的，過年過節祖母與外婆都來幫忙，我們的功課有補習老師，爸爸自己照顧自己。媽媽，你做過什么？”

我只覺得濁氣上涌，十二歲的孩子竟說出這種話來，我頓時喝道：“我至少生了你出來！”

我只是一個平凡普通的女人，我不比唐晶，管著手下三十多個人，她一顰一笑都舉足輕重，領了月薪愛怎么花就怎么花，我多年來依靠涓生，自己根本站不起來。

4、離婚時的羅子君，黯然神傷：

十多年前的事了，我還記得一清二楚，當時唐晶與我同級，她便勸我：“女人自己有一份工作好。”我自然不屑聽她。

她干到現在，升完職又升職，早已獨自管理一個部門，數十人聽她號令行事。

而我，我一切倚靠涓生，如今靠山已經離開我，我發覺自己已是一個肩不能挑，手不能提的人。我還能做什么？我再也不懂得振翅高飛，十多年來，我住在安樂窩中，人給什么，我啄什么。

5、唐晶對羅子君說，你是失敗的妻子，但你是個好朋友。

唐晶點點頭，“你的態度不錯，很客觀。這年頭，誰是賢妻，誰是狐貍精？誰好、誰忠，都沒有一面倒的情況了，黑與白之間尚有十幾層深淺不同的灰色，人的性格有很多面，子君你或者是一個失敗的妻子，但卻是個好朋友。”

6、全書中我最喜歡的一句話，是唐晶對羅子君的鼓勵：

子君，你若不認清過去，對將來就一籌莫展了。

7、羅子君嫂子勸她不要離婚，說出了很多女性的普遍狀態：

她有她的理論，一直說下去：“你不走，他能趕你走不成，你手上抓著錢，今天逛中環，明日游尖沙咀，愛干什么就干什么，何必便宜他？多少太太都是這樣過日子，拖他那么三五年，他也就回來了，什么也沒發生過，你怎么可以跟他離婚？”

8、羅子君離開婚姻，進入職場：

這一年來在外頭混，悟得個真理，若要生活愉快，非得先把自己踩成一塊地毯不可，否則總有人來替天行道，挫你的銳氣，與其待別人動手，不如自己先打嘴巴，總之將本身毀謗得一文不值，別人的氣就平了，也不妒忌了，我也就可以委曲求全。

9、唐晶安慰她，做個職場低級人也是好的：

唐晶說，“低級有低級的好處，人家不好意思難為你，只要你乖乖地，可以得過且過，一旦升得高，有無數的人上來硬是要同你比劍，你不動手？他們壓上頭來，你動手？殺掉幾個，人又說你心狠手辣，走江湖沒意思。”

10、全書我最喜歡的第二句話，是羅子君脫胎換骨，成了一個灑脫且有韌勁的人。

“你呢，”她（妹妹羅子群）問，“你以后打算怎么過？”

“水到渠成，”我不加思索，“一直向前走，碰到什么是什么。”我說。

一直向前走，碰到什么是什么。哎呀，真的很喜歡這句話啊。

11、最后的羅子君又碰到戀情，但她對于婚姻已然有了新的態度：

“結婚，是很復雜的一件事嗎？”他淡淡地帶起。

我有點緊張，又有點悲哀，這一刻終于來臨，但我并沒有太快樂，我只有種如釋重負的感覺。

我說：“未必，豐儉由人。”

12、前夫哥后悔了，試圖想和她重歸于好，而這時羅子君已經重生了。

他無言，換了我是他，我也不會再說話，是他一拳打在我的臉上，使我眉青鼻腫，血污地倒在泥地中，但我站起來，掙扎著沖洗干凈，換上了新衣，厚著面皮活下來，等到今天的機會。

貝拉近期日常

最近最開心的事是因為出差去了北京，見到了新作者，老朋友，也有一些奇遇。

比如我在線下偶遇了人生中第一位讀者，真的很開心，紀念一下：

第二件開心的事是和老同學一起回了趟母校，那天陽光明媚，藍天白云，一切都那么美，那么愜意，給我的內心注入了美好的能量。

文章的結束，想說，我們讀書，旅行，交友，社交，本質上都是想過一種更好的生活，讓自己變得更好。此刻，送一句尼采的話給大家：

你越是接近于完全的冷卻，也就越接近于一種新的升溫。

嗯，無論是靜，還是動，祝福大家能心態平和地完成蛻變，或是躍升。

閱讀愉快！生活愉快！冬日幸福安康！

*題圖來自意大利插畫家麗達·齊魯福（Lida Ziruffo）

THE END-

喜歡本文就請點在看、評論，分享給朋友吧～

本文作者：伊莎貝拉

編輯：伊莎貝拉

學寫作技巧，享高薪人生

更多精彩文章，請點擊公眾號主頁“消息”一欄，有分類導航：