?事情正在起變化

圍繞著大埔火災中竹制腳手架（竹棚架），網絡上又開始了一輪互噴，并迅速升華到關于“管理與制度”的狂歡。

例如知乎名帖《香港火災，為什么這么多香港人極力證明竹架無罪？》就吸引了3000多個回答，正反雙方火氣全開，狗腦子都要被打出來。

在回答“竹架原罪”這個頗有預設立場嫌疑的問題之前，我們先要看“是不是”，再來回答“為什么”。

2025年10月18日（大埔火災發生的一個多月前），香港中環華懋大廈后巷的竹棚架發生三級火災。隨后，港媒開始做專題節目，討論竹棚架存在的消防隱患。

事實上，2025年以來，媒體公開報道的竹制腳手架導致的建筑事故，已經出現了至少三起，每一起都造成了人員傷亡。

香港工程師學會建筑分部前主席謝偉正在接受媒體采訪時表示：

近來密集發聲的事故，大概率會加速建筑行業向金屬棚架的轉型。

隨后，香港政府再次重申，將逐步淘汰竹棚架，改用安全性更高的鋼棚架。

此前的2025年3月，港府的發展局曾發布一份通告，往后政府采購所涉及的公共工程招標中，竹棚架不應被淘汰，但金屬鷹架的比例將逐漸提高，最后達到：

至少50%的比例。

可見，關于竹棚架的安全隱患（包括消防隱患及人員跌落隱患），其實已經引發業內及港府的重視，不但通過了程序性討論的階段，還直接進入了實施階段。

如無意外，金屬腳手架替代竹制腳手架，將是一個不可阻擋的大勢。

然鵝，不出意外地，意外發生了。

11月26日下午3時，大埔發生5級火災，導致128人死亡。第二天上午，新界北總區重案組在消防滅火及搜救過程中，發現建筑物外墻的物料未符合防火標準。

隨即，天生具有“顯眼包”氣質的竹棚架，就成為重點懷（bei）疑（guo）對象。

因為在媒體記者與普羅大眾眼中，竹子易燃，又容易隨時間而脫水、劣化，是引火的好材料。而且竹棚架的搭建架構是向上的，一旦著火，火勢就會垂直向上蔓延，并在劇烈燃燒后發生竹節爆裂、飛濺，成為點燃周邊的罪魁禍首（在火藥制造的鞭炮沒有盛行之前，燃燒的竹子就出現在古人的跨年慶典中，這就是“爆竹”一詞的最初含義）。

甚至連港府特首李家超也于27日在記者會上宣布：

發展局討論了以金屬鷹架取代竹棚的計劃。

不幸的是，從現場與隨后輿情的反饋看，李特首的發言并沒有達到預期的效果。

首先是香港工業總會下屬的竹業委員會出面澄清，說明竹子雖然易燃，但比尼龍、泡沫膠的燃點高、燃速慢。況且在制作竹棚架的過程中，竹子表明已經刷過防火材料、做過一定預處理。因此不應當在徹查事實之前匆匆得出誘導性結論。

而且在一些市民看來，港府此舉存在轉移公眾注意力的嫌疑。因為前區議員巫堃泰接受英國《衛報》的訪問稱：

事發前宏福苑的住戶，多個月來都在投訴建商的投機取巧行徑。去年宏福苑住戶向勞工處詢問，也只得到棚網只用于防止高處墜落、火災風險不高的敷衍答案。

而一個得到眾人認同的觀點是：

8座樓同時開啟外墻裝修，發生火災的隱患有很多。與其糾結于火是因哪種物料點燃的，不如探討火勢是如何迅猛地擴大，并蔓延至其它樓的！

總之，事情開始變得撲朔迷離，本來應該從從容容，游刃有余；現在是匆匆忙忙，連滾帶爬！

?“落后”的竹棚架，為什么生命力長存？

（一）竹棚架退出歷史舞臺

竹棚架在中國的建筑史上占有重要的地位。最遲到漢代的畫作中，就已經出現了實用的竹棚架。考慮到歷史上，北方地區曾出現過較為溫暖濕潤的時期，竹制腳手架的應該，可能比近代中國更為普遍、范圍更廣。

與貼著“國際性大都市”標簽的香港不同，自香港開埠以來，竹棚架技術一直在城市建設中發揮著重要作用。香港最知名的那些大廈——例如匯豐銀行總部大樓——就是靠著竹棚架，由底層搭建上來的。

但隨著工藝要求的提高（尤其是摩天大樓、金屬構件出現以后），竹棚架的局限性就被暴露出來了。

與“竹棚架防火性能不高”的大眾直覺相反，竹棚架最大的問題不在于防火，而在于本身的強度不夠。

竹纖維比較堅韌，這是事實，但竹子的直徑有限（注：竹子的直徑由竹筍的直徑決定，竹筍破土長為竹子之后，會迅速纖維化并向上生長，但不會橫向生長，其直徑保持不變），承重力的上限低。在搭建腳手架時，垂直的承重梁通常選用更粗的竹子——但再粗的竹子也有限度。

而且，竹纖維在重壓下的韌性強，不代表它不會在壓強作用下被撕裂，出現內部損傷。

因此在香港的建筑監管部門（發展局）的建議下，行業協會早有規定：

竹棚架的主材可重復使用，但重復使用次數不超過3次。

而且竹棚架工藝還有一個天生的頑疾——非標準化。

很簡單，搭建竹棚架的原材料（例如竹子）存在差異性，即使是同一批竹子，其口徑粗細、含水量、竹纖維強度也各有不同，扎竹架的工人，使用的手法技藝又存在差別。這就導致竹棚架產品不能：

標準化。

打個比方，如果你要修建一樁高樓，根據使用的水泥鋼筋材料，可以計算出壓強參數，再根據參數選用標準件的鋼制腳手架，選用什么型號、什么粗細的材料一目了然。

（根據計算的數據，確定口盤內支撐桿件和鋼跳板，在技術上完全可行）

但你如果用手工扎出來的竹棚架，該選用多粗的竹子、多厚的竹片呢？只有大概、也許、應該…的估算，全憑老師傅的經驗與感覺！

因此就不難理解，近年來，與竹制腳手架相關的建筑業意外事件依然不絕于耳。例如根據香港勞工處統計，2018-2025年（年初），涉及建筑工地竹棚架作業的工藝意外，導致了：

至少22人死亡。

（轉自香港勞工處的統計數據）

（二）竹棚架的生命力

如果說竹棚架工藝與傳統建筑相得益彰，那么面對動輒數十米、包含大量鋼筋水泥的摩天大樓，竹棚架的有心無力，是明眼人都能看到的。

尷尬的是，哪怕在全球大多數地方都改用了金屬腳手架，但在香港，竹棚架技術不但是一種有救的傳統工藝，還逐漸成為一項歷史文化遺產，成為香港多元性與包容性的文化符號。

2025年5月，《紐約時報》刊發了一篇文章，從文化層面、女性主義角度揭秘了竹棚架行業，其中就描寫到：

31歲的黛西·白是香港為數不多的女性搭棚工。這種古老的中國工藝如今在中國其他地區已日漸式微，卻仍是香港的標志性符號。身高僅1米55的黛西，輕松扛起一捆長約2米的竹竿，引來路人驚嘆。 黛西說，“我生來就要證明別人是錯的，別人說我做不到，我偏要做到”。

我們先不管這股嗆人的精英敘事手法，起碼有一點，該文記者的實地采訪做得還挺扎實，一語道破了竹棚架長盛不衰的兩大主要原因：

輕便，低廉。

材料輕便意味著拆卸改動容易，也意味著工人準入門檻的降低。例如在香港，鋼棚架搭建通常要求為青壯年男性，且由于體力要求，很少有60歲以上的現場施工工人。

而竹棚架則不然。

正因為架竹棚對體力要求不太高，不足一米六的女性也能適應，所以工地上出現了女性工人。又由于扎竹棚是一個技術要求很高的活計，豐富的經驗是一個加分項，所以工地上出現了年過六旬的體力勞動者，而且工資還更貴。

（黛西·白在認真工作中（左圖），但你讓她扛鋼制腳手架構建（右圖），難度很大）

另外，竹棚的輕便，在狹窄壅擠的香港存在規避訴訟風險的獨特優勢。

十多年前，我去信德中心辦理在港學習證明材料，恰逢招商局大樓外側翻修。

招商局大樓位于人潮洶涌的上環，但香港的街道本來就狹窄，搭建腳手架之后，大樓下的通道更是狹窄，給我的感覺如下圖所示。

但好就好在，竹棚架輕盈，容易變通。搭建出來的成品可以預留剛好夠常人進出的大小，而且隨著工程的進度，還可以方便地拆卸調節。

而如果使用鋼制腳手架，一方面由于采用標準件，預留的空間很可能不足，引發當地居民與路人的不便；另一方面鋼棚架不宜經常調整，在工程結束之前，哪怕接到眾多的路人投訴，道路的寬度也不會變大。

因此在空間逼仄的香港，竹棚架是減少建筑業投訴風險的利器，受到施工方的高度評價。

有趣的是，竹棚架的頑強生命力，造就了一種獨特的文化理念。

首先是文化的傳承使命感。例如在香港，建筑行業宣傳竹棚架的悠久歷史、文化傳統、環保理念，將它打造為“快生活”與“慢節奏”的奇妙平衡。在香港電影的黃金時代，竹棚架是充滿煙火氣息的街頭元素之一。

甚至于，這一理念通過港府、教育機構的推廣，已經成為文化的一部分。例如2025年3月，香港建造業總工會的官網上發表了一則新聞，熱議了DSE考試（可以理解為香港的高考）的英語口語考試部分以竹棚為題：

你對香港建筑行業的竹棚怎么看？

而在歐美主流媒體看來，古老的竹棚架工藝存在著鮮明的現代敘事。

不自夸地說，以本人對雅思作文的浸淫，一瞬間就可以想到如下角度：

1，在鋼鐵打造的現代工藝文明中，竹棚架頑強地存活著。這是 傳統文化的傳承 勝利； 2，非標準化的構建結構，在工業化的大潮中也有存活的空間，并在塑造現代化城市（例如香港）的 人文氣質 方面，發揮著重要作用； 3，竹棚架技術為城市中的特殊群體（例如受教育程度較低的群體，尤其是其中的女性群體）提供了工作機會的公平，為香港這個城市的 多元化 做出了卓著貢獻。

總之，高舉竹棚架的宏大敘事，結論就是贏。

然鵝，再宏大的敘事，依然難掩問題的核心：

基于成本的理（leng）性（ku）決策。

根據黛西的描述：

在這個行業，新手日薪約90美元（約合640元人民幣），熟練工人最高可達250美元（約合1700元人民幣），比同等的鋼棚架工人高出50%左右。

這就有點意思了：竹腳手架不但在堅固性、耐用性、耐火性等方面都不如鋼腳手架，而且在人工費用上也不如鋼棚架工人。那么，竹棚架的成本得有多低，才能克服以上競爭的劣勢，成為香港建筑業的首選？

答案是：

竹制腳手架的成本不及鋼制產品的零頭。哪怕全程回收使用，鋼制腳手架也要連續使用70次，才能在成本上追回竹制腳手架。

了解了這一點，我們才能駁斥一個“資本陰謀論”：

在香港，建筑行業協會與竹棚架工人為主的工會，已經成為既得利益者。他們為了一己私利，千方百計地阻撓鋼棚架的應用。

以上論述非常符合“啊，資本；啊，萬惡之源”的爽文敘事，但它不符合基本邏輯。

根據香港勞工處的統計，截至2025年6月，香港登記注冊的棚架工人大約有1萬多人，其中竹棚工大約2500人，金屬棚架工7800人，雙方比例為：

1:3。

（數據源自于香港勞工處的公開報告）

如果說竹棚架的既得利益者因為行業協會的力量壟斷腳手架市場，鎖定超額收益。那么問題來了，三倍于他們的金屬棚架工，難道就沒有游說的組織，就沒有打破壟斷的動機與力量嗎？

所以竹棚架只手遮天的畸形地位，一定不是勞工群體的公平博弈，而是有幕后推手的默許與操控。說直白點，正是因為竹棚架的成本遠遠低于金屬棚架，資方與行業協會才會傾向性地支持前者，打壓后者。

究竟還是因為錢的問題，鬧起來了。

?關于愛生活這件事

當大埔火災通過互聯網被全國人民關注時，香港媒體與輿論的心態發生了微妙的反轉。

例如有盲僧率先發現了華點：

都2025年了，為什么香港高樓建筑還在使用竹腳手架？在國內，你出多少錢都沒有工人愿意上去的。他們是固步自封、夜郎自大嗎？

于是就有人漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，竹棚架的事，我大清自有國情在。接連便是難懂的話，什么非物質文化遺產，什么茲事體大，竹棚工衣食所系之類，引得眾人都哄笑起來，帖子內外充滿了快活的空氣。

不由得想起了上學期間，大家都在吐槽學校的奇葩事，一位本、碩、博都在本校渡過的同學憤憤然對我說：

（從外校考入的同學）怎能這樣呢？入校幾個月就評頭論足的，它了解我們學校嗎？X大的不是，只能由我們土著關起門來罵， 外人不配 ！

還有網友認為，香港人突然力挺竹棚架，是因為港人害怕被同化，會抓住一切不同于大陸的事物，論證其優越性。

反過來，不甘示弱的香港網友反駁道：

竹棚派與金屬派的爭論，并不在于材料本身。而是有些人總是將金屬隱喻成一種更高級、更現代化的選擇，將竹棚架指代更原始、更低級的存在，造成一種 意識之爭 。

看起來，“竹棚辯經”已經脫離了火災本身，成為論證制度優劣的墊腳石。

嗯，我就不說國內竹棚架的強制下線那年（2010年），上海市發生了什么建筑失火事故，造成了多少人死亡；也不說鋼棚架迅速占領市場的前后，和國內鋼鐵產量爆升、螺紋鋼跌到3490元/噸的白菜價有什么關系。我就說一點：

技術先進正義的原教旨主義者，也是生活在現實中的。

什么是現實？現實就是基于成本選擇技術性能更劣等的工藝，是基于個人或群體的利益不惜造成巨大的安全隱患——當別人已經偷偷摸摸把蠅營狗茍的事情做了，你還在空談技術，論證制度的優越性，全然不知自己可能成為潛在的受害者。

香港的行業協會是利益固化的派閥，國內的物業公司難道就不是？地產利益集團催生了超高密度的宏福苑戶型結構設計，造成了消防難題、維護和城市更新成本的系列問題，在國內，是不是也有類似的現象和隱患呢？

你都有精力順著網線去論戰，為什么不關心物業費與小區維修基金的下落呢？

中國城市規劃設計研究院原院長李曉江曾以三段論的形式，說起高層住宅為什么會成為未來中國社會的沉重負擔。

第一段是主線背景。我國經過幾十年發展，應對城市災害的硬件設施條件明顯改善，但是改善過程中還存在很多問題，例如事前設計的標準低，施工過程中品質低，后期維護力度不足。

第二段是尷尬現狀。國內的住房使用權是70年，但電梯的設計壽命只有15年，管線的設計壽命20年。為了配套住宅的長期使用，對設備的維護是很有必要的，但設施維護的成本與風險都會隨著時間積累而遞增。

第三段是結論。大意是，國內住宅區的興起，源于土地財政的需要，但由于蓋樓所帶來的GDP是一次性的，維護老舊高層舊宅無法獲得源源不斷的正向收益，因此“重建設、輕維護”將成為一種現實的選擇。加之原子化社會中，自治管理受到各類因素牽掣，社區業委會無力約束物業，更遑論維修基金的主管部門了。因此從長期看，高層住宅透支安全，可能成為一個嚴峻的問題。

（鬼斧神工的密集高層建筑）

所以，關于竹棚架的討論，往宏大敘事的層面看，固然是社會治理體系與現代社會發展不匹配的問題，但往微觀層面說，只有千千萬萬個業主和更多的公民從切膚之痛出發，從自己、從身邊出發，才可能觸及問題的本質，推動這個沉重話題的演進。

當然，無論從哪個角度出發，比較贏學家都是沒前途的。你總不能指望白天高舉制度優越性熱淚盈眶，晚上因下水道涌堵而熱淚盈眶的人，會推動事件的解決。

因為前者超脫于現實，顯得很輕松，后者被萬有引力約束，總是很沉重。

（此處省略255字）

這就不得不說到互聯網上流傳的那個名字老長的俄國作家的話：

愛具體的人，不要愛抽象的人；愛生活，不要愛生活的意義。

陀思妥耶夫斯基慌忙站起來表態：雖然在《卡拉馬佐夫兄弟》原文，我并沒有如此膚淺而庸俗的表達，但我覺得你們總結得很好，我說的就是這個意思。

——（全文完）——

寫在后面的話：

1，關于文末省略的255字究竟是什么？我其實只是舉了一個發生在身邊的例子：某大學老師參與經濟適用房的維權活動，先是被學院領導“把搞事的精力用于搞科研、評教授”的談話破防，然后又被街道以“你也不想你讀小學的女兒被孤立吧”的誡勉而道心破碎，遂作罷。

我并不埋怨為什么這么多人去愛抽象的人，去愛生活的意義。因為在這塊神奇的土地上，萬有引力是多么的沉重！

2，關于萬科，事情就是這么個事情，相關的文章我也寫過不少，就不再重新炒冷飯了。理解萬科如何走到這一步，就一定要理解打著“自融”幌子的利益輸送關系，理解幾位高管在其中扮演的角色。

覺得有趣，請關注公眾號：將軍箭

1st Dec 2025

點擊“分享”和“贊”，感謝你的支持