姑蘇青鋒

編者按： 百變《金剛經(jīng)》「無上甚深微妙法，百千萬劫難遭遇，我今見聞得受持，愿解如來真實義」??特別喜歡「開經(jīng)偈」，如文藝評論去理解文本之曠野。 「 當日地陷東南，這東南一隅有處曰姑蘇，有城曰閶門者，最是紅塵中一二等富貴風流之地。」金陵曹少《紅樓夢》開篇中的姑蘇城。編者11月30日去紹興觀摩迅哥兒家。 迅哥兒沒落的闊少，與金陵闊少曹哥兒相比簡直是云泥之別……兩個有相似之處，就是都寫了自己家那點事，也融會了大千世界……盡管周少十七八歲離家去，但應算是他待得地方最長的一塊……

「筆者步踏姑蘇閶門遺址，幸運的是筆者好友青鋒女士小時候曾生活于此地附近的西中市。」

0 1

隨筆兩則丨 英雄·愛情

他深情地凝視她，她強作鎮(zhèn)定，避開他的目光，執(zhí)劍起舞。他的眼，他的心、他的情、他的魂，都被她婆娑的身影牽引，不敢有片刻游離。

漢兵已略地，四面楚歌聲。君王意氣盡，賤妾何聊生！她絕望動情地唱，大勢已去，但她仍希望他能東山再起。她要用他腰間的寶劍自刎，殉情，她不愿拖累他。

他不肯，他舍不得，她是他心愛的女人，百媚千紅，他獨愛這一種，她還那么年輕，貌美，他怎么忍心她為自己去死，他只希望在沒有他的日子里，她也能好好地活。但她去意已決，一次次逼近，向他索劍，他一步步后退，拒絕，再拒絕。這一刻，他已不是“力拔山兮氣蓋世”的霸王，而是一位百轉(zhuǎn)柔腸的情人。

英雄末路，除了一腔柔情，他無以回報她年復年年無怨無悔的追隨。人類幾千年的戰(zhàn)爭史，不缺英雄美人的故事，如果愿意，可以講一千零一夜，可如此蕩氣回腸、凄艷悲絕，一切都剛剛正好的卻只有霸王和虞姬。

他們愛得正好。他剽悍、率真、專情；她美艷、剛烈、忠貞。他起義時二十四歲，她嫁他時情竇初開。他給予她最熱血的生命階段，她回報他最燦爛的花樣年華。英雄正少年，美人恰堪折。什么叫郎才女貌，絕世因緣？這就是。

不像李楊戀，一個風流多情不顧顏面，一個貪圖富貴水性楊花；一個是折花老人手，一個已梅開二度。般配倒也般配，但細辨起來總有點假作真來真亦假的味道。什么轟轟烈烈的愛情，其實只是一場忘年亂倫的游戲。

他們步調(diào)正好。帳外楚歌四起，訣別一刻來臨，她一次次索劍，他一步步后退。他們在這一進一退之中眷顧著愛人的生命，慷慨著自己的死，忠貞著共同擁有的愛情。如果她不索劍，如果他不后退，如果進的是他，退的是她，這段愛情還值得后人千古傳唱不盡演繹嗎？

易求無價寶，難得有情人，夠了，夠了，嫁夫若此，婦復何求。他是她的英雄，成也英雄，敗也英雄，至情至性。足已，足已，娶妻若此，夫復何求。她是他的紅顏，生亦紅顏，死亦紅顏，至美至貞。

霸王以退為進，離英雄二字越走越近，玉環(huán)嬌喚的三郎，卻在“回看血淚相和流”中與她漸行漸遠。馬嵬坡前，六軍不發(fā)，君王無奈，下旨賜死。“三千寵愛在一身”又有何用，生死關(guān)頭，還不是把你撇下。什么江山社稷，說到底只是不愿同赴黃泉的借口。天上人間永擱阻，往日的恩愛，也就此一筆購銷吧！請忘了我，就如我忘了你，魂魄不再入夢來。

項羽敗得正好。英雄末路叫人扼腕，未到末路又如何蓋棺定論？他若不敗，以其坑秦虜，焚阿房的前科，誰知不會是第二個暴君贏政？他若不敗，得了江山，又豈知不是第二個將“金屋藏嬌”的承諾變成陳皇后“千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴”的漢武帝？

前陣在網(wǎng)上看到一則林青霞離婚的消息，消息真假無暇考證，但曾經(jīng)是多少男人夢中情人的林大美人已老得觸目驚心卻是不爭的事實。美人如花，花越美老去時越不堪睹。別相信男人真會“愛你哀戚的臉上歲月的留痕”（葉芝）古往今來將愛情進行到底的又有幾人？如若不然，那會有班婕妤的《怨歌行》。用尊重、親情偷換曾經(jīng)的愛情，已是男人給女人的最好交代了。

休怨故人心易變，只是紅顏易老愛易冷。“人生若只如初見”只是癡男怨女們的愛情烏托邦夢想。

項羽死得正好。他不肯也不可不能過江東。他的磊落、率真、驕傲、自負、兒女情長、剛愎自用注定了他要這樣悲壯的死。真英雄可以敗，可以死，但不可茍活，不可受辱。忍辱負重是謀略，也是跪著偷生，劉邦做得出來，項羽不能。臥薪嘗膽挽回的是江山，卻成就不了人們心中的悲情英雄。與其像劉邦那樣被百姓嘲笑“江山是偷來的”，不如愿賭服輸，為后人留一段佳話，豈知不是另外一種成功。

虞姬死得也正好。英雄末路，紅顏未老，美人多數(shù)易主，如西施、貂蟬、陳園園，不用獨守空房，等待遲暮，但是被當成玩物在男人的手中傳來傳去，生不如死。倒不如乘青春還在愛情正濃時完美謝幕，成全了他，也成全了自己。

同樣赴死，玉環(huán)死得委屈，不情不愿。“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”，這宛轉(zhuǎn)的蛾眉，除了窒息的痛苦，豈知就沒有對三郎的怨憤。虞姬卻死得慷慨剛烈，無怨無悔，“愿乞君王劍，自刎君前”，她要把一線生的希望留給愛她的男人。如果少了虞姬，少了她的美麗、才藝、風情、忠貞、剛烈、大義，少了這段蕩氣回腸的愛情，霸王還是那個古典主義的失意英雄嗎？

“遺恨江東應未消，芳魂零亂任風飄，八千子弟同歸漢，不負君恩是瘦腰。”（何溥《虞美人》）

最難消受美人恩，長使英雄淚滿襟。英雄淚，不輕彈，只是未到動情時。生不離，死亦棄，霸王別姬，不是英雄氣短，而是愛得太深。成敗得失、江山社稷在這一曲愛的絕唱中又算得了什么，是非功過隨后人去評說吧！

“世無英雄，遂使豎子成名”（阮籍）。垓下硝煙滅，楚歌絕，斗轉(zhuǎn)星移已經(jīng)年,在這沒有英雄的時代，有誰還在等待心目中的英雄？有誰還在聽英雄美人的故事?

不古的不是愛情,而是人心。

「筆者落腳酒店門前的這株銀杏樹250年樹齡，此刻筆者從閶門遺址步行至平江路，又步行歸來時仔細辨識這棵樹金燦燦的葉子。」

0 2

隨筆兩則丨 南潯問蓮

“江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南。”江南之美，不知讓多少文人騷客魂牽夢繞。但作為一個土生土長在堪稱江南典型的姑蘇城的女子，一個每日里以寫字撰文自娛的閑人，卻從不曾為江南的人情風物寫下過只字片語。不是不想寫，而是怕寫不好。因為充滿詩性的江南“魚稻文化”似乎只適合抒情，而我，一直就不是一個善于抒情的人。

不過這次我要為南潯，為南潯的小蓮莊，為小蓮莊的十畝蓮花破一次例了。南潯，隸屬浙江省湖州市，地處杭嘉湖平原，北鄰太湖，東與江蘇交界。

走進南潯，只見一條市河穿鎮(zhèn)而過，夾河小街綠蔭如蓋，古老的拱橋，整齊的埠岸，粉墻黛瓦，傍水居，處處靈秀著吳越水鄉(xiāng)的嬌柔清麗。早在南宋時，南潯便已“耕桑之富，甲于浙右”。明萬歷至清中葉，所產(chǎn)輯里湖絲更是聞名遐邇。到了清朝末年，已是巨賈云集的全國蠶絲貿(mào)易中心。

但是，南潯之所以能擠身江南六大古鎮(zhèn)之列，雄居浙江省歷史文化名鎮(zhèn)之首，不僅僅是它風谷阜安，物富民殷，曾經(jīng)有過“四象八牛七十二狗”的富庶，也不僅僅它崇儒尚文，名人輩出，古有“九里三閣老，十里兩尚書，四十一進士”之諺，今有“四中委八院士，高級職稱七百三十八人”之說，堪稱“中華名人第一鎮(zhèn)”，更因為它“以一鎮(zhèn)之地，而擁有五園，且皆為巨構(gòu)，實為江南所僅見。”

《江南園林志》所說的五園是指：宜園、東園、適園、劉園、覺園。五園為南潯贏得了“湖州園林，實薈萃于南潯”的盛名，但是，時光荏苒，物換景遷，到如今五園之中完整幸存的只有一個劉園了。劉園，又稱小蓮莊，位于鎮(zhèn)南萬古橋西，系南潯“四象”之首清光祿大夫劉鏞的私家園林，始建于1885年，經(jīng)劉家祖孫三代四十年經(jīng)營，由劉慵的長孫于1924年落成。因慕元末大書畫家趙孟頫所建湖州“蓮花莊”，故名“小蓮莊”。

小蓮莊建筑、園林兼勝。群體建筑由劉氏義莊、家廟和園林組成。園林分內(nèi)外兩部分，分布著碑刻長廊、五曲橋、假山、蓮池、名花、古木、樓、亭、閣、榭，無一不是精致，婉約，透著靈氣。蓮池是園子的中心，略呈正方，古名“掛瓢池”，俗稱“魚池徑”，植荷歷史已逾二百年。

不過，不知是我愚鈍，還是審美疲勞，在“蘇州園林甲江南”的背景里長大的我，并沒有為與蘇州園林風格頗似的小蓮莊的亭臺闊榭而傾倒，倒是那十畝“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”的蓮花，著實讓我驚艷。

蓮花，又稱水芝，水芙蓉，含苞為菡萏，開放為芙蕖。雖未入花中四君子之列，卻因生于淤泥，不于泥同調(diào)而成為中國文人四愛“鵝菊酒蓮”之一，是中國文人精神的寄托和情結(jié)。文人們將人品寄托于花格，花格依附于人格，以花言志，以花興思。在中國文學里，與蓮有關(guān)的詩詞歌賦不計其數(shù)。

用蓮花來寓意自己志趣高潔的第一人當數(shù)屈原，他在《離騷》中這樣寫道：“芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳；不吾知其亦已兮，茍余情其信芳。”蓮是三閭大夫在政治斡旋生涯中釋放重壓的精神寄托和對未來理想生活的憧憬，是詩人對自我形象的一次具有想象與超越力的詩意延伸。

千百年后，蓮被后世文人稱作君子花，可見其詩意并沒有與屈子同沉汨羅，而是隨著歷史與文化的腳步日趨豐富完美，并被推向崇高的極至。

到了唐朝，詠蓮的詩歌已屢見案頭，對其“花格”也有了相當細致成熟的定位。如唐朝詩人白居易在《東林寺白蓮》中寫道：“東林北塘水，湛湛見底清。中生白芙蓉，菡萏三百莖。白日發(fā)光彩，清飆散芳馨。泄香銀囊破，瀉露玉盤傾。我慚塵垢眼，風此瓊瑤英。乃知紅蓮花，虛得清凈名。夏萼敷未歇，秋房結(jié)才成。夜深眾僧寢，獨起繞池行。欲收一顆子，寄回長安城。但恐出山去，人間種不生。”

從白樂天的這首詩里我們可以看出，蓮，不但寓意高潔志趣，還是纏綿悱惻的塵世愛情的象征，并代表了人們吉祥祈福的意愿。中國民間流傳著許多與蓮有關(guān)的口彩，如蓮花中站一孩子，表示人丁興旺；蓮花圍繞著一條鯉魚，喻意連（蓮）年有余（魚）；藕為佳偶；藕斷絲連是指男女雖然分開了，但情義未絕；并蒂蓮寓意不離不棄、永浴愛河。《子夜四時歌·夏歌》這樣唱道：“青荷蓋綠水，芙蓉發(fā)紅鮮。下有并根藕，上有同心蓮。”除此之外，我們還能在青銅器、瓷器、地毯、戲服等上面看到她的倩影。

蓮，不但是漢族人民的祈福圖騰，也是藏族人民吉祥八寶之一，它與其余幾寶一起，被織進“上品”的哈達中，獻給最尊貴的客人。西藏的喇嘛佛教著名的六字真言：“唵嘛呢叭彌吽”中，“叭彌”的意思便是蓮花。

從詩里我們還能看出，蓮，還包含了超然出世的處世哲學。佛教有“花開見佛性”之說，這里的花就是指蓮。在佛經(jīng)中，佛國被稱為“蓮界”，寺廟稱為“蓮舍”，袈裟稱為“蓮服”，和尚行法手印稱為“蓮華合掌”，蓮子串成的佛珠，同樣掐念一遍，所得之福可比槐木珠多“千倍”。

佛祖的降生成道都與蓮有關(guān)，所以廟宇中佛祖釋迦牟尼的金身是結(jié)跏趺坐在蓮花臺上的。被稱為“西方三圣”之首的阿彌陀佛的座臺也是蓮花。以救苦救難聞名的觀音，更是穿白衣，坐蓮臺，執(zhí)蓮花，懷著一顆慈悲的菩薩心，普渡眾生，到達荷花盛開的佛國凈土。

蓮，雖不如牡丹雍容華貴，菊花孤傲清高，但其“出污泥而不染”清凈微妙的品性，卻與佛教徒不受塵世污染的愿望相一致。它的香、凈、柔軟、可愛比如佛之常、樂、我、凈四德。人有了蓮的心境，佛性就出現(xiàn)了。

“佛愛我亦愛，清香蝶不偷。一般清意味，不上美人頭。”正因如此，北宋理學奠基人，思想家周敦頤才百媚千紅獨愛蓮，并寫下了膾炙人口的《愛蓮說》。濂溪先生從小信古好義，以名節(jié)自砥礪，性情樸實、胸懷灑脫，不但為官清廉，還“政事精絕”，深受百姓愛戴。其人格與官德之高潔，正合蓮之“花格”。志趣高遠、博學力行、尤有山林之志的他公事之余經(jīng)常和高僧、道人一起徜徉于靈山秀水之間，彈琴吟詩，參禪問道。經(jīng)年累月，天資超邁自得于心的他終于著就融會貫通佛儒道思想于一爐的《太極圖說》、《通書》，成就了一代大儒之風范。

“菊之愛，陶后鮮有聞；蓮之愛，同予者何人？”（《愛蓮說》）先生愛蓮，我亦愛蓮。我愛蓮當然沒有先生“佛愛我亦愛”之高標，亦不及先生沉醉癡迷，故不敢以其后來人自詡。但我與蓮有緣，對蓮獨鐘，卻也是不爭的事實。

記得那是很多年前的一個七月（農(nóng)歷六月），不知為何母親會提起我的農(nóng)歷生日。我的生日一向是記公歷的。母親說你的農(nóng)歷生辰正是百花生日——農(nóng)歷二月十五。“百花生日是良辰，未到花期一半春。”從那一刻起，我就認定自己是百花仙子轉(zhuǎn)世，一個人偷偷在心里臭美。可沒樂多久，我就發(fā)現(xiàn)百花仙子雖為眾花神之領(lǐng)袖，卻沒有具體的形象可依托，猶如莊周夢里無蝴蝶，好夢難圓。我必須選一種有形的花，才能圓我花仙之夢。但那時我知道的花不多，見過的就更少了，想了幾樣都不喜歡。怎么辦呢？正在我左思右想之際，有樣東西砸了一下我的頭，輕輕落到腳下。那是一本十二張的花卉掛歷。我怎么就沒想到它呢！十二種花，總能找到一種喜歡的吧？我把它撿起來，準備好好選一選。但當我一眼看見翻在外面的七月荷花時，便知道不用選了，它就是我想要的。

選花不如撞花，既然你在這時候撞上了我，那就是我們有緣。那時，我還沒讀過楊萬里的《晚出凈慈寺送林子方》、樂府《江南曲》、周敦頤《愛蓮說》，更不知其佛性，就這樣牛頭馬嘴，稀里糊涂地把自己許給了蓮花，你說不叫緣分叫什么？

蓮花雖非富貴之花，但也不是街頭巷尾隨處可見，更不是鋼筋水泥不著地氣的平常人家能養(yǎng)。城市里的人想要賞蓮，一是去園林，二是去郊外。剛戀愛時，還有興致頂著驕陽去游園、野炊，偶爾一睹芳姿。結(jié)婚后就很少踏足園林，更少郊游，就算陪外地來的親戚朋友，也很難碰巧就在蓮花盛開的季節(jié)，與蓮見面的機會幾年也沒一次，幾乎歸零。最后，慵懶蝸居，恨不得足不出戶的我，只能在瓶中插幾支仿真蓮花，聊以自慰。

我與蓮的緣分，靠這幾朵假花維系著，岌岌可危，直到這次在南潯再次撞上，才算起死回生。這次出游，從震澤到南潯，我踩著高跟鞋，一路走得磕磕絆絆，磨破了腳趾，磨掉了游興，只盼快點結(jié)束，好找個地方坐下來，喝杯茶，喘口氣。但是，當我踏進小蓮莊的大門，看見湖光瀲滟的十畝蓮池時，連心之痛忘了個干凈，唯一的感覺就是驚艷。愛蓮經(jīng)年的我，雖不癡迷但也執(zhí)著，如此圣景怎不叫我興嘆。我一下子神清氣爽起來，當即后悔出門時不該偷一時之懶不帶相機，以至錯失了與佳蓮好好親近的良機。最后，只能請同行的好友為我與蓮花照了二張合影。

了勝于無吧，我也算原神附體了。我愛蓮，還因她取四君子之所長，去四君子之所短。梅剪雪裁冰，一身傲骨，卻過于剛烈；蘭，空谷幽香，幽而不病，卻孤芳自賞；竹，篩風弄月，瀟灑一生，卻有姿無色；菊，不趨炎勢，凌霜自行，卻三分天工，七分人力。獨有蓮，傲而不冷，見者皆吉；香而不俗，本體清凈；麗而不佻，面相熙怡；生已有想，開敷具足。

“出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭靜植”（《愛蓮說》） 如果非用一位女子來比擬蓮花的話，我覺得非柳如是莫屬。柳如是，秦淮八艷之首，本名愛柳，因讀辛棄疾詞“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”而自號如是。她相貌俊麗，氣質(zhì)雅逸，才藻翩翩。清人認為她的尺牘“艷過六朝，情深班蔡”。更難得的是，她雖出身青樓，卻氣節(jié)過人，魄力奇?zhèn)ィ男灾呓^，從其號之由來就可見一斑。據(jù)說，清兵攻破南京城當日，柳如是就勸說丈夫全節(jié)而終。但是，身為明朝遺臣，一方名士的錢謙益，卻貪生怕死，最終為清朝招納。如是死后“懸棺而葬”，以遂其死后不踩清朝土地之志，俠骨、柔情、高風、亮節(jié)，讓須眉汗顏。

拍完照片，同行中有人想采一枝蓮花帶走，夠了半天，總算握到手中，卻無論如何也拔不起來。“可遠觀而不可褻玩焉”，這位仁兄想必沒讀過《愛蓮說》吧。劉家人雖然世代經(jīng)商，卻也崇儒尚文。蓮池西面有一四面廳，名曰“凈香詩窟”。顧名思義，應該是特為這十畝蓮池所建。其天花藻井一邊為升狀，一邊為斗狀，工藝精湛，素雅潔凈，故又稱“升斗廳”。每當滿塘荷花盛開之際，主人與文人雅士便在這里一邊吟詩、品茶，一邊透過推開的長窗，賞蓮、聞香。當導游介紹只有才高者才有資格入斗廳時我就想，如果青蓮居士活到那時，定是主人斗廳中的高朋，后世也會多幾首詠蓮的詩句傳誦。

但凡植物，都是先開花，后結(jié)果，惟獨蓮，華實齊生，色可目，香可鼻，味可口，既是美食，又能入藥，一身是寶，沒有絲毫浪費，就算枯萎在池塘里，也能“留得殘荷聽雨聲”，為塵世添一分詩意。在過去的五千年中，蓮作為最常用的宗教、哲學和文學象征的植物，代表著神圣、復活、高雅、太陽和女性的美麗純潔。沒有第二樣植物可以像蓮那樣將這么多意象如此完美地融合在一起。

又一批游客進入“升斗廳”，導游忙著帶我們離開。我急急跟上，心中卻戀戀難舍。蓮,因為有了你,我才不虛此行,但我卻既不能將你帶走，也無法為你留下。何以為報？就讓我為你賦詩一首吧！雖然酸了點,卻是情之所至。香柔凈軟質(zhì)輕盈,白紫青紅色絕塵。卷合開敷皆吉妙,空虛圓滿不爭春。

本文選自：詩翼閱讀工作室原創(chuàng)文章

現(xiàn)代漢詩丨柳宗宣：持續(xù)未竟的語詞生涯

魯敏《不可能死去的人》：時間是我唯一的技巧

[詩人梁雪波]午夜的詩學