我叫福星宇，出生在一個普通的農(nóng)村家庭。

我是家里的長子，下面還有一個弟弟。

村里人都說“南稻北麥”，我們這兒在南方，雨水是足的，照理該頓頓吃米飯。

可我們村子地方偏，三面都是山，田少，人多。

紅薯和玉米耐旱，不挑地，于是就成了日常主食。

只有家境寬裕些的人家，才能經(jīng)常吃上又松又軟的白米飯。

我常聽村里人念叨，這輩子要是能暢暢快快吃上一頓白米飯，也就知足了。

可見米飯有多金貴。

村子偏僻，我和弟弟每天得走將近十里的路去上學。

那時候吃的基本都是紅薯飯、玉米糊，就點咸菜，沒什么油水。

每到下午，肚子就餓得咕咕叫。

走十里山路回到家，兩條腿都軟了。

一進門，弟弟就忍不住到處翻找吃的。

記得有一回，廚房不知怎的放著半碗米飯。

我和弟弟看見，眼睛都亮了。

爸媽從小教導我，當哥哥的要讓著弟弟，這話我一直記著。

我找來兩個碗，把那半碗飯分成兩份，其中一份稍微多了一小口。

我把多的那份推給了弟弟。

弟弟接過去，幾口就扒拉光了。

剛吃完，爸爸從地里回來了。

他看見廚房那半碗飯沒了，臉色一下子沉下來，問是不是我們吃了。

我和弟弟嚇得不敢出聲。

我想了想，還是站出來承認，說是我一個人吃的。

爸爸一聽就火了，抬手要打我，被媽媽攔住了。

媽媽臉色蒼白，輕聲說：“正青，就半碗飯，別跟孩子動氣。”

爸爸嘆了口氣：“紅艷，那碗飯是我特意給你蒸的……你這兩天不舒服，我才從鄰居家借了點米。”

我這才知道，媽媽是病了。

她身子本來就弱，那陣子累著了，病了好幾天。

爸爸心疼她，才去鄰居家勻了這點米回來。

那年天旱，收成不好，加上媽媽看病花了錢，到年底時，家里已經(jīng)快沒糧了。

爸爸整天皺著眉頭，唉聲嘆氣。

媽媽悄悄跟爸爸商量，讓他去大伯家借點米回來。

“快過年了，總得讓孩子吃上一頓白米飯。”

爸爸悶著頭，半天才說：“我不去。”

大伯家原本和我們同村，前些年搬了出去，離我們村大約七八里路。

他們村的水田肥沃，又新修了渠道，不愁缺水，糧食收成一直不錯。

加上大伯有做生意的頭腦，日子越過越興旺。

大伯是長子，或許因為身材高大，從小爺爺奶奶就更偏愛他。

分家的時候，爺爺把大房子分給了大伯，明顯是向著他的。

從那以后，爸爸和大伯之間就有了心結。

兩人的脾氣都像爺爺，倔強，要強，誰都不肯先低頭。

這幾年，因為一些瑣事，他們關系更僵了。

兩家平時不怎么走動，只有過年才互相串個門。

媽媽身體不好，走不了遠路。

爸爸不愿去借米，媽媽只好把我和弟弟叫到跟前，讓我倆去大伯家借十斤米。

那是1978年，我剛滿十二歲，弟弟八歲。

我常幫家里干活，提十斤米不算什么。

媽媽囑咐了幾句，我和弟弟就上路了。

路上，弟弟一直問我，中午能不能在大伯家吃飯。

我搖搖頭，說媽讓早點回去。

弟弟聽了，一臉失望。

走了一個鐘頭，到了大伯家。

正好碰見伯娘要出門。

她看見我們，很熱情地招呼我們進屋，還拿了餅干給我們。

那時候，餅干是稀罕零食，只有過年待客才舍得拿出來。

伯娘是真心喜歡我們。

印象里，伯娘憨厚溫和，人特別好。

她沒有兒子，只有一個女兒，一直把我和弟弟當自家孩子疼。

以前還沒搬家時，兩家還在一個村。

伯娘知道我們家困難，每回見到我們兄弟，總會悄悄塞點好吃的，不是煮雞蛋就是糖塊。

也難怪弟弟一路上總惦記著能不能留下吃飯。

伯娘看見我們手里的空布袋，立刻明白過來，輕聲問是不是來借米的。

我點點頭，說想借十斤。

伯娘讓我們等一會兒，轉(zhuǎn)身就去裝米。

沒多久，米就裝好了。

忙完，她走進廚房，拿出幾個煮雞蛋和一大塊鍋巴，用米色的布袋子裝好，遞給我們，叮囑路上吃。

看著香脆的鍋巴，弟弟忍不住咽口水。

伯娘把我拉到一旁，壓低聲音說：“大崽，鍋巴和雞蛋等出了村子再吃，別讓你大伯瞧見。還有，天悶，米容易生蟲，回去一定讓你媽把米倒進米缸里，記住了啊。”

她說得認真，我趕緊點頭，讓伯娘放心。

我和弟弟剛出大伯家門，就碰見大伯從外頭回來。

我們喊了聲“大伯”，他只輕輕點了點頭，眼神卻落在我肩頭的米袋上，停了片刻。

不知怎么，我被他看得有些發(fā)慌，趕緊拉著弟弟往前走。

直到走出村子，我們才松了口氣，坐在路邊掏出鍋巴和雞蛋，大口吃起來。

鍋巴又脆又香，弟弟一邊嚼一邊笑，說：“要是天天都能吃上這個就好了。”

回到家，媽媽見我們借到了米，臉上露出笑容。

我把米袋遞給她，讓她趕緊收進米缸，又補了一句：“是伯娘交代的。”

媽媽點點頭，解開袋口正要倒米，動作卻忽然停住了。

她盯著米袋里面，眼淚毫無預兆地掉了下來。

爸爸聞聲從里屋出來，我和弟弟也趕忙湊過去。

媽媽指著米袋，聲音發(fā)顫：“國力，你看這里頭是什么……”

原來米里還埋著一個小布袋，里頭是一大塊咸臘肉，油亮亮的。

難怪一路上覺得袋子格外沉。

爸爸看見臘肉，一下子愣住了。

媽媽抹著眼淚說：“嫂子這是心里惦記著我們……知道我們家難，才悄悄塞了這塊肉。”

爸爸沉默著，半天沒說話。

媽媽平復了一下，輕聲說：“過兩天就是你生日，我把家里那只下蛋雞燉了，請大哥大嫂來吃頓飯吧。”

“不行，”爸爸立刻搖頭，“那只雞是留給你補身子的。”

“過去的事就讓它過去吧。”媽媽勸道，“你們兄弟倆又沒什么深仇大恨，無非是都要強、愛面子。各讓一步，說句軟話，難道比登天還難嗎……”

媽媽勸了好一陣，爸爸終于勉強點了點頭。

兩天后，媽媽真把那只老母雞燉了。

鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣，香味飄滿屋子，我和弟弟守在灶邊，都快挪不動步了。

媽媽讓我去叫大伯一家來吃飯。

我高興地跑出門，一路腳步輕快。

到了大伯家，伯娘聽我說完，溫和地笑著說：“好，等你大伯回來，我們就過去。”

可是中午開飯前，只看見伯娘一個人提著籃子來了。

她遞給媽媽一小籃雞蛋，說：“給你補補身子。”

媽媽朝她身后望了望：“大哥呢？”

伯娘苦笑一下：“他那脾氣，誰勸得動？不管他了，我們先吃吧。”

媽媽輕輕嘆了口氣，沒再說什么。

菜還沒上桌，媽媽就拿來幾個碗，撥出一部分菜留好。

我和弟弟看得迷糊，問她這是做什么。

媽媽輕聲說：“這是給你大伯準備的。”

飯后，媽媽把裝好的菜拿去給伯娘。

伯娘推辭著不肯接，媽媽語氣忽然著急起來：“大嫂，你別跟我客氣，大哥他心里會明白的。”

聽了這話，伯娘才終于伸手接過。

伯娘離開后，媽媽把我和弟弟叫到身邊，嘆了口氣：

“你們伯娘是真心待我們好，這份情你們以后得記住。”

我倆認真點了點頭。

那年大伯雖沒來吃飯，兩家的關系卻悄悄松動了些。

過完年，大伯專程來了我們家一趟。

這次來，他是找爸爸談正事的。

大伯說，如今外面機會多了，光在家種地實在難養(yǎng)活一家人，不如跟他出去做生意。

他那邊剛有點起色，正缺可靠的人手。

媽媽一聽，臉上掩不住高興，連忙催爸爸答應。

爸爸大概還惦記著從前的不愉快，起初不肯點頭。

媽媽真急了，對著爸爸說：“你怎么這么倔？孩子馬上要升學，學費一年比一年高，你不想想以后嗎？”

爸爸沉默了一會兒，終于還是應了下來。

元宵節(jié)過后，爸爸跟著大伯出了門。

沒多久，爸爸寫信回來，說一切都好，叫媽媽放心。

年底爸爸回家時，臉上帶著笑。

他說這一年賺的錢，比在家種兩三年地還多。

后來我才知道，讓大伯來找爸爸幫忙，其實是伯娘的主意。

她一直把我們一家人放在心上。

媽媽收到爸爸寄回來的錢，總算松了口氣。

我也不再為學費發(fā)愁，更能安心讀書。

我格外珍惜這難得的讀書機會。

初三那年，我考上了中師。

拿到通知書那天，伯娘特意趕來，塞給我一個厚厚的紅包。

望著她走遠的背影，我默默在心里想：將來有了出息，一定要好好報答伯娘。

中師畢業(yè)后，我被分配到一所鄉(xiāng)村小學教書。

工作了三年，我在城里成了家，也就定居下來。

雖然回去一趟路遠不便，但每次回家，我總要提上一瓶酒，買幾樣熟菜，去探望大伯和伯娘。

他們見到我來，總是格外高興。

有一回陪大伯喝酒，他不知不覺多喝了兩杯，放下酒杯時，眼里忽然有了淚。

他說，自從堂姐遠嫁之后，老兩口在村里冷清得很，連個說話的人都少。

我握住大伯的手，說：“大伯，往后你和伯娘就把我當兒子。有什么事，隨時叫我。”

大伯和伯娘都愣住了，過了一會兒，伯娘擦了擦眼角，連聲說：“好，好……”

幾年后，大伯生病走了。

臨走前，他用力攥著我的手，嘴唇動著卻說不出話。

我俯身對他說：“大伯你放心，伯娘以后有我。”

他聽了，慢慢合上眼睛，神情平靜了下來。

那之后，我每月盡量回去一次。

除了帶些吃的用的，主要是陪伯娘坐坐，聽她說說話。

可惜過了幾年，伯娘也離開了。

如今我也退休了，閑時常會想起從前。

伯娘對我們家的好，我一直記在心里。

不光是那些實在的幫助，更是那段日子里的溫情，讓我知道什么是親人。