文丨魏春亮

某視和某團聯合拍攝的視頻，被群嘲到下架。

視頻里的女生，嫌平面設計兩點一線太枯燥，去做外賣騎手，因為后者不只是一份能隨時欣賞沿途風景的工作，還有一個能隨時切換的身份。

用著上萬元的蘋果電腦，三個月就能買一兩萬的相機，送餐途中還能拍拍貓貓狗狗，幫游客拍照。

而且，做平面設計時沒完成的攝影師夢想，做外賣員之后卻實現了。甚至，做外賣員讓她找到了人生的答案。

這樣的故事，視頻里最后寫到，“根據某團騎手真實故事改編”。

如此清閑、浪漫、自由、高薪和治愈，誰又能說外賣員不是世界上最好的工作呢？

只是，送外賣的騎手，真的可以隨時欣賞沿途的風景嗎？

我沒做過外賣員，我不知道，但我知道有一本書，也是送外賣的女騎士寫的，也許這本書里可以給出一個不一樣的答案。

這本書就是豆瓣高達8.6分的非虛構作品——

《跑外賣：一個女騎手的世界》

作者王晚，1991年出生，老家是山東聊城市莘縣觀城鎮，19歲高中輟學外出打工，十幾年來干過許多工作，印刷工、醫院外送員、服務員、文員、網絡推廣員、快遞員、保潔……

2024年失業以后，她在北京跑起了外賣，這本書就是在她奔跑的間隙所寫。

那，送外賣的女騎手，會欣賞沿途的風景嗎？

答案是，會的。

王晚之所以想跑外賣，原因確實是和某視某團視頻里的阿嵐一樣，就是為了欣賞一下沿途的風景。

跑外賣之前，王晚是試著干了一段時間超市分揀的活。要在常溫區、冷藏區、冷凍區不停穿梭，幾乎沒停歇的空當，據熟練的工人說，他每天要跑2萬多步，鞋子一個月跑壞一雙。

此外，這個工作，必須被束縛在倉庫里，不見天日。經過半個月的掙扎，王晚決定去送外賣，“跑外賣可能更輕松一些，起碼能到處走動，吹吹風見見光”。

但和阿嵐把送外賣極度浪漫化的思路不同，王晚跑外賣追求的，不是隨時停下來欣賞沿途的風景，而只是希望能在繁重枯燥的工作中，偶爾喘口氣。

剛開始跑外賣，單子少，王晚確實可以在半路看到好看的風景就停下來，拍拍花和樹，去河邊撿石頭，去一些之前打工時沒去過的地方。

但是，當她同時可配送的訂單從原來的2單，上漲到了5單時，她再也沒有閑心去晃悠了。

而且，單子跑多了，很多活兒都是咬著牙硬干，哪有力氣去做別的事情。尤其是當拎著大桶水爬樓后，雙手雙腿都發抖。

書中有一段話，描寫外賣送多了之后的感受，我覺得非常精彩：

整個跑單過程我都神經緊繃，單子全都送完后，我心里感到一陣暢快，才有精力去關注周圍鬧哄哄的世界，才會注意到我自己的存在。在送單時我是不會注意到我自己的，不會在乎我是男是女，我的整個神經包括身體都被手里的訂單牢牢拴住，讓它們牽著我走。”

是的，看看周圍鬧哄哄的世界，欣賞一下沿途的風景，外賣員也不是不做這些事，但這些都是緊張工作之余喘的那口氣，而不是隨時隨地能悠然可得的享受。

當然，王晚告訴我們，跑外賣是自由，尤其是兼職騎手。時間自由安排，想多賺就多跑，不想干就歇著。

但這種自由絕不是什么讓人夢寐以求的終極答案，而是迫不得已的最后選擇。

因為學歷和專業技能有限，王晚做了很多工作，印刷工、快遞、醫院的標本外送員、服務員，到電話銷售、網絡推廣、記者采編、版權銷售、編劇、策劃、文案，再到保潔，“沒一個能長久，我的學歷和專業技能也支撐不了我干更體面的活兒，不是被辭退，就是實在干不下去”。

就算從服務業爬上去后，沒過兩年，就又回到了體力行業里。

王晚曾做過一段時間保潔，不是被叫去刷馬桶，就是撿垃圾，還容易被自己供職的物業公司看不起。領導一副拿腔作調、高高在上的樣子，給她穿小鞋，罵她是2b。

相比之下，送外賣確實更“自由”，但這種自由是帶著看不見的血淚的自由，而不是展開翅膀盡情飛翔的自由。

她說，本質上，入行跑外賣的大多是走投無路的人，或者是在其他行業混不開的人，沒有幾個人在入行前是因為熱愛送外賣才干這個的。

可即使是這種自由，也有著隱形的限制。書中有一章叫《解不了的手》，作者說她遠離自己的住處后，經常找不到廁所。

為此，她少喝水，但水喝少了就又上火，還便秘。尿急時，她到小樹林尿過尿。晚上黑，她還可以隨便找個黑地兒就撒尿。有一次在別墅區的樹林子尿尿，她還差一點被保安冤枉偷東西。

這些，不會出現在“外賣員隨時欣賞沿途風景”的視頻里，可這些才是真實的外賣員的生活。

不會出現的，還有磨損的身體。

王晚說，跑外賣后，好像每天都在生氣，紅綠燈，走路不看路、開車不看路的人，莫名其妙的交通管制，都讓她氣憤。這讓她腦子反應遲鈍，還會經常性地乳腺疼，而且她還控制不住。

甚至，跑外賣以后，月經就沒有正常過，經常兩個月才來一次。就算來月經，也要干活。

王晚有一段描寫，看得我一個大男人特別難過：

“屁股大多數時間是坐在不透氣的車座上，吸足了汗的衛生巾墊在屁股底下，捂得很難受，要不了半天屁股上就會起很多小疙瘩，極其刺撓，讓我無論用哪一瓣屁股坐在車座上都難受。最后，實在受不了，只好不墊衛生巾，甚至有時候連護墊都不用，任由它臟污我的內褲。經量小的時候還好，有時月經會忽然來一大股，把外褲也弄臟，這時候我會把防曬服脫下，遮住屁股，就像讀書時常做的那樣。”

跑了將近一年，王晚的經期徹底紊亂了，經常性頭暈胃疼，經常捏手剎的幾個手指也無法自如地伸直和彎曲，手腕轉動也會隱隱地刺痛，腿麻得嚴重，還有針扎的感覺……

除了身體上的痛苦，王晚在心靈上也挺煎熬。她30多歲，離了婚，她爸爸覺得離婚丟人，很長一段時間不好意思出門，怕人家談起離婚的女兒。

而當她送外賣后，父親更無顏見父老鄉親，王晚用了一句特別狠的話說，“就好像我是在外面做小姐”。父親還說，以后別跟人家說你跑外賣。

村里的男人為了掙錢養家必須出門，而王晚這樣離了婚的女人，就更得走，否則就會被村里的風言風語吞噬掉。

在前言里，王晚寫了一段全書最動人的一段話：

“我既不能安閑清凈地待在農村，也無法適應城市的節奏，就像是夾在城市和鄉村縫隙里的果子，無論在哪里長都會變形。面對故鄉，面對土地，只有手足無措，心慌，怕被村莊拒之門外，也怕村莊將自己吸附其內，無法脫身，所以，只能一次次離開，再一次次回來。”

但即使如此，王晚也是珍視外賣員這個工作的，正如封面上的話說的，“盡管時間支離破碎，身體日漸磨損，我卻感到安心，因為有那樣一個活兒我隨時都能干，這是我可以掌控的人生。”

我想，相比于什么送外賣找到人生答案，這才是在外面跑外賣的騎手真實的心路歷程吧，這才是一般人的真實情感和訴求吧。

真的，我給某團一個建議，如果真的想講述你們的騎手真實的故事，你們都不如直接請王晚，她就是你們的騎手。

直接讓她出鏡，講述她的真實故事，不比請一個演員，演些天馬行空的懸浮故事要強嗎？