在過去幾年時間里，楊瑞琦總能反復(fù)聽到同一句話，“這也不值錢，有什么好修的”。

但每一個“沒什么好修的物件”，似乎都有一個不得不修的理由，“換個新的，感覺就沒了”“只要東西修好了，就覺得人還沒走遠(yuǎn)”。用他的話來說，價值若只用金錢衡量，那世間大半感情都無處安放。

楊瑞琦在景德鎮(zhèn)做陶瓷修復(fù)，用金繕工藝和鋦瓷手法，修復(fù)各類已經(jīng)破損的器物。在如今這個萬事皆需考慮性價比的年代，修補一件尋常器物似乎是一樁不劃算的生意。它耗時、昂貴，與現(xiàn)代商業(yè)追求的效率和規(guī)模背道而馳。

但楊瑞琦的訂單卻多到根本做不完。有人花10元買的餐具，愿意花200元修補；有人為了修一個普通的瓷器，甘愿等上幾個月的時間；還有人沒有修復(fù)需求，卻專門跑到店里來看他是如何做修復(fù)的。

一群人一擲千金，只為買一個“我樂意”。5年時間里，他修過超15000件破碎的瓷器，一個訂單動輒需要排隊等兩個月的時間，但永遠(yuǎn)都有人在等他接單。

破鏡亦可重圓

“鋦盆、鋦碗、鋦大缸”的吆喝聲，曾是一代人的回憶。

在生產(chǎn)力低下的年代，陶瓷器皿是重要的家庭財產(chǎn)，一個瓷碗幾元錢，如果破裂，直接丟棄是巨大的浪費，鋦一下往往只要幾分錢，鋦好了還能再用10年。那時候流行的說法是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。

鋦瓷的匠人們走街串巷吆喝著招攬生意，有人有需求了，就招呼他們停下來。利用金屬“鋦子”，將破碎的瓷片重新加固連接，通過這種方式修復(fù)后強度高，立馬就可以投入使用。

鋦瓷

如今，街頭的吆喝聲早已經(jīng)消失在時光里，縫縫補補的物質(zhì)匱乏時代已然遠(yuǎn)去。但總還是有人有鋦碗的需求，只是原因從浪費，變成了“有人使過”。鋦瓷這門手藝，修復(fù)的已不再是器物本身。

在張藝謀1999年上映的電影《我的父親母親》里，匠人在鋦碗的時候說，“我是照釘收錢的，這比買一個新碗可貴多了”。但碗的主人卻執(zhí)意要修，“該多少錢給多少錢，分文不短你的”。只是因為這個碗有人使過，承載了與人相關(guān)的記憶，一切便都不一樣了。

到了今天，楊瑞琦還總能遇見找上門來要求鋦瓷的客人。他曾經(jīng)接待過一個老奶奶，家里茶壺的壺嘴斷了，因為小時候見過鋦瓷的手法，就只想用這種方式修復(fù)老茶壺，后來她的女兒在網(wǎng)上找到了楊瑞琦。

她女兒開車帶她來楊瑞琦的工作室，老奶奶就在旁邊看著楊瑞琦修，先把裂開的瓷片捆在一起，再把金屬鋦子用合適的力度打進(jìn)去，重一分力輕一分力都不行。“沒有金剛鉆，別攬瓷器活。”最早形容的就是鋦瓷這門手藝。

修好后金屬鋦釘凸出于器物表面，形成清晰的點與線，痕跡一目了然，不過立馬就能用，甚至比之前還要堅固。楊瑞琦還記得，老奶奶走的時候感慨，很幸運，這一代年輕人，還在傳承這一門手藝。

但相較于鋦瓷的粗曠修補，如今楊瑞琦的訂單里，超過70%的人在修復(fù)時會選擇金繕工藝。

金繕

金繕工藝是以天然大漆混合面粉作為粘合劑，粘貼碎片，用漆灰填補缺失部分，塑型并反復(fù)打磨至平整，置入固定溫度濕度的空間進(jìn)行陰干。再在漆面將干未干時，敷上金粉或者色粉，最后在蔭房中長時間固化。

整個過程極度依賴環(huán)境，一次修補動輒需要幾個月的時間，但往往更漂亮更具有觀賞性，有一種慢工出細(xì)活的精致。

在如今這個更追求情感價值而非使用價值的年代，絕大部分人都愿意等上漫長的幾個月時間，來求一個更具觀賞性的修復(fù)。

非理性的生意

楊瑞琦修補瓷器的手藝是自學(xué)而來。

2016年從陜西師范大學(xué)畢業(yè)后，他跑去成都開了一家陶瓷工作室，做陶瓷DIY課程，也賣陶瓷成品。

第一次接觸到修復(fù)，是在2020年。他養(yǎng)的小貓弄碎了他自己親手制作的茶壺蓋子，當(dāng)時花了幾個小時才做好，他舍不得扔，而這種非量產(chǎn)的非標(biāo)品，心境過了，沒有感覺也捏不出最初的樣子了，所以楊瑞琦想到了修復(fù)。

他買回材料和工具，按照教程，嘗試著用金繕工藝修好了裂開的茶蓋，并隨手分享到了社交網(wǎng)站上。“現(xiàn)在回頭看，當(dāng)時修的很粗糙，也就勉強能用。”楊瑞琦回憶說。

令楊瑞琦意外的是，沒過多久，就有一個在他工作室做過陶瓷的老客戶來找他修茶具。起初他是拒絕的，但是對方堅持讓他修，不止是想修瓷器，也想見識傳統(tǒng)的修復(fù)技藝，拉扯了幾輪后，楊瑞琦不得已只好硬著頭皮修。

和第一次隨便修修不同，楊瑞琦做足了準(zhǔn)備，用了更久的時間，提高了維修的細(xì)致度，不僅成功完成修復(fù)，也保證了最后呈現(xiàn)的美感。他拍了很多照片，順手傳到了淘寶店里，上架了鏈接。

從那時候開始，源源不斷的客戶找上門來。楊瑞琦就像是推開了一扇全新的大門，起初他驚訝于在物質(zhì)如此充盈的今天，竟然有這么多人執(zhí)著于舊物的修復(fù)。

時間久了，他慢慢理解，大部分物品的價值都在于背后的故事，瓷器本身不值錢，但有人用過就不同了。

也有部分人考慮的是經(jīng)濟(jì)問題，一個市場價幾百元上千元的餐具，買新的照樣花錢，修復(fù)的價格如果不超過物品原本價格的一半，很多人也會傾向于修復(fù)。“不過這類客戶，在修復(fù)的時候容易被價格干擾，有時候東西都寄過來了，轉(zhuǎn)頭想想又不修了。”楊瑞琦說。

而真正讓這門生意得以持續(xù)的，是那些完全出于情感因素而來的人。

在楊瑞琦的訂單里，超過八成的人只想把東西修好，不在意價格，有時候修復(fù)的價格比物品的價格高好多倍，但他們還是會堅持要修。

楊瑞琦記得，有個年輕女孩送過來一只碗，就是市面上10元就能買到的普通餐具，但她堅持要花近200元的價格修復(fù)。后來溝通才知道，這只碗是她剛?cè)ド虾５臅r候買的，最早她一個人生活一個人吃飯，后來工作越換越好，還有了家庭，但碗始終在她身邊。

碗碎了之后，她唯一的念頭就是怎么才能將它修好，后來在網(wǎng)上到處搜索后，才找到了楊瑞琦。修好后，女孩還在評論區(qū)寫了長長的一段文字，配了圖片和視頻。現(xiàn)在，女孩沒再用這只碗吃飯，而是放在了門口的玄關(guān)處，放一些硬幣雜物，它也將見證女孩的下一段人生。

接納不完美

時間久了，楊瑞琦發(fā)現(xiàn)，他修的不只是瓷器，也是情感。

他的客戶里偶爾也有男生。他記得有個男孩曾經(jīng)找他修一個文玩葫蘆，七八厘米大小，葫蘆被家里的狗咬了幾個洞，還斷成了兩截，“可以說完全沒有修補的必要”。

但對方反復(fù)請求，追問之下楊瑞琦得知，這個葫蘆是男孩從小學(xué)時開始盤玩的，至今已經(jīng)有10多年了，是他童年的念想。后來楊瑞琦利用金繕工藝，將葫蘆上的孔洞和斷裂處修補起來，費用接近300元，但客戶覺得值了。

有時候還有人來找他做二次修復(fù)。他印象最深的是一個蓋碗，遠(yuǎn)看已經(jīng)修好了，但近看效果粗糙，甚至還有刺鼻的氣味，明顯就是用化學(xué)膠水和假金粉做的“偽金繕”。客戶不滿意，輾轉(zhuǎn)找到了楊瑞琦，想做二次修復(fù)。

其實這個蓋碗的價值只有幾百元，但是兩次修復(fù)的費用卻花去了2000多元。后來楊瑞琦才知道，這個客戶是因為情緒激動摔碎了新買的蓋碗。她想修復(fù)的，其實是自己的情緒，希望以后看到這個蓋碗的時候，能夠控制好自己。

剛?cè)胄械臅r候，楊瑞琦學(xué)的是金繕工藝，每修一次至少得兩個月。后來他又學(xué)了鋦瓷，不愿意等太長時間，追求牢固耐用的人，也能用鋦瓷的方式快速修好。

時間久了，他手里修過的瓷器越來越多，聽的故事也越來越多。這些看似不劃算的交易背后，其實大多是不同的情感需求，產(chǎn)品在物理層面的彌合，有時候也意味著物品所有者心理層面的和解與完整。

到了今天，買一只新碗的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于修補費用，但修復(fù)的市場卻依然異常旺盛。在楊瑞琦的工作室，訂單是接都接不完的，他永遠(yuǎn)處在一個忙碌的狀態(tài)里，永遠(yuǎn)有干不完的活，“甚至還有八成的訂單無法成交，很多人接受不了價格，等不了漫長的修復(fù)周期”。

去年，楊瑞琦從成都搬到了景德鎮(zhèn)，他不僅做瓷器修復(fù)，還嘗試著將廢棄的咖啡渣、打成粉末的碎瓷片，與天然大漆調(diào)和，用類似捏陶瓷的方式，直接捏成新的器皿。

“陶瓷沒法降解，一旦碎了，就是永久的建筑垃圾。而這種形式，相當(dāng)于是對廢棄物品的重新利用，也更環(huán)保。”楊瑞琦說。而這種在材料和成型方式上的創(chuàng)新，也讓他在古老的手藝中，找到了屬于這個時代的全新表達(dá)。

在做修復(fù)和再造的過程中，楊瑞琦也逐漸變得平和，更能接納不完美的狀態(tài)。“人就像瓷器一樣，破碎中仍能重建秩序，不完美也能產(chǎn)生新的價值。”楊瑞琦說。