這事兒說(shuō)起來(lái)真讓人心里發(fā)沉。十二月的吉林，北風(fēng)刮在臉上像小刀子似的，夜間零下二十多度的低溫里，連野狗都知道找窩躲著。可偏偏有人在這時(shí)候亡命天涯——姚某，一個(gè)34歲的男人，在通緝令發(fā)出不到兩天的時(shí)間里，被警方從乾安縣一片枯黃的玉米地里揪了出來(lái)。他裹著秸稈縮在田埂邊，滿臉灰土，哪還有幾天前視頻通話時(shí)那副故作輕松的模樣？更讓人想不通的是，這人六月份才從監(jiān)獄出來(lái)，怎么短短幾個(gè)月就把自己徹底送上了不歸路？

12月2日，吉林通榆警方發(fā)布的一則通緝令突然在網(wǎng)絡(luò)上炸開(kāi)。被通緝的姚某可不是普通嫌犯——1991年出生的他，人生履歷上密密麻麻寫(xiě)著六次前科，從少年時(shí)代偷親戚家的錢(qián)開(kāi)始，盜竊就像刻進(jìn)骨子里的習(xí)慣。最讓人脊背發(fā)涼的是，這次他涉及的竟是命案。有知情網(wǎng)友透露，案發(fā)時(shí)一名陪讀母親撞見(jiàn)他入室行竊，竟遭滅口。更匪夷所思的是，逃亡途中他還被懷疑再次作案，這得是多猖狂的人才干得出來(lái)？但話說(shuō)回來(lái)，一個(gè)六歲就開(kāi)始偷竊、父母早就不管不同的人，到底是怎樣一步步變成亡命徒的？社會(huì)給過(guò)改造機(jī)會(huì)，監(jiān)獄進(jìn)出六次都沒(méi)能把他拉回正軌，難道有些人注定要在犯罪路上走到黑？

姚某的落網(wǎng)過(guò)程像一部快節(jié)奏的警匪片。通緝令發(fā)布時(shí)，吉林正遭遇寒潮襲擊，野外生存難度堪比極限挑戰(zhàn)。這家伙倒是狡猾，不用手機(jī)不坐車(chē)，專挑沒(méi)監(jiān)控的鄉(xiāng)間小路逃竄。可人終究扛不過(guò)天——零下二十度的夜晚，城市監(jiān)控網(wǎng)像天羅地網(wǎng)，他只能往農(nóng)村鉆。最后在乾安縣道字鄉(xiāng)的玉米地里，幾個(gè)貓著腰搜捕的民警突然停住腳步：枯秸稈堆里窸窣響動(dòng)，扒開(kāi)一看，正是縮成團(tuán)的姚某。抓捕畫(huà)面里特別戲劇性：前腳還在視頻里笑嘻嘻說(shuō)“回不去了”的人，此刻被警察圍著戴手銬，凍得嘴唇發(fā)紫，渾身抖得像片葉子。

其實(shí)仔細(xì)想想，這場(chǎng)逃亡從一開(kāi)始就寫(xiě)滿了絕望。有村民回憶，那幾天總看見(jiàn)田里有秸稈堆莫名其妙鼓一塊，還以為是風(fēng)刮的。誰(shuí)能想到里頭藏著個(gè)大活人？更諷刺的是，姚某六月刑滿釋放時(shí)，監(jiān)獄大門(mén)外本該等著重新開(kāi)始的人生，可他偏要往地獄里沖。據(jù)說(shuō)他父親早逝母親失聯(lián)，六次坐牢都沒(méi)把他嚇醒，最后在34歲這年，徹底把路走絕了。
但最讓人心寒的還是案發(fā)后的態(tài)度。流出的視頻通話里，朋友勸他自首，他居然咧嘴笑：“已經(jīng)回不去了。” 這話聽(tīng)著像悔過(guò)，細(xì)品卻是破罐破摔。要知道，他這次涉嫌的可不是偷雞摸狗，而是一條人命啊！那個(gè)被卷入悲劇的陪讀母親，或許只是深夜想起孩子明天考試要用的本子落在客廳，起身去拿時(shí)撞見(jiàn)了不該看見(jiàn)的畫(huà)面……這樣的遭遇本可避免，如果姚某在出獄后選擇去工地搬磚、去飯館洗碗，哪怕去撿破爛呢？

姚某的故事像一本反面教材，每一頁(yè)都沾著冰碴子。他六次進(jìn)出監(jiān)獄的經(jīng)歷，讓人想起老家墻上反復(fù)脫落的墻皮——每次簡(jiǎn)單糊層泥，里頭還是爛的。法律和社會(huì)不是沒(méi)給機(jī)會(huì)，可有些人偏把寬容當(dāng)軟弱，把牢房當(dāng)旅館。如今他第三次面對(duì)鏡頭：第一次是監(jiān)控里行兇的模糊影子，第二次是視頻通話中強(qiáng)裝的無(wú)所謂，第三次是抓捕時(shí)癱軟如泥的狼狽。這三張面孔拼在一起，活脫脫演繹了什么叫“自作孽不可活”。

寒冬玉米地里的結(jié)局，倒有種蒼天饒過(guò)誰(shuí)的宿命感。當(dāng)年偷錢(qián)躲過(guò)的小男孩，如今在更刺骨的寒冷里無(wú)處可躲。或許真正困住他的不是警察的包圍圈，而是六歲那年第一次得手后，就再?zèng)]解開(kāi)的心牢。如今案件進(jìn)入司法程序，法律會(huì)給出答案。而那片被壓塌的玉米稈，開(kāi)春后還會(huì)發(fā)新芽——這世界終究相信，凍土之下，永遠(yuǎn)有新的可能。