九年了，風(fēng)靡全球的動(dòng)畫(huà)電影《瘋狂動(dòng)物城》將結(jié)尾完美地停在狐尼克在警察學(xué)校受訓(xùn)畢業(yè)、加入動(dòng)物城警局、與兔朱迪成為拍檔的“Happy Ending”。這只嘴角始終掛著三分譏笑、七分寵溺的狐貍，從此秒殺迪士尼動(dòng)畫(huà)電影宇宙中的一眾人類(lèi)王子，穩(wěn)坐“迪士尼最蠱王子”的寶座。

是的，在我們終將明白“童話(huà)里都是騙人的”“我不是你的王子（公主）”之前，迪士尼動(dòng)畫(huà)電影宇宙的沉浸感，正源于那個(gè)“公主與王子幸福地生活在一起”的“古早嗑（CP）學(xué)”配方。直到2013年，一部《冰雪奇緣》橫空出世，我們才知道，完美童話(huà)故事的結(jié)局不一定需要王子的一個(gè)吻作為前提，僅靠?jī)晌还鹘忝玫臄y手同心，也可以拯救世界；而在《瘋狂動(dòng)物城》中，迪士尼則將“CP”概念進(jìn)一步更新?lián)Q代：首先，最有化學(xué)反應(yīng)的熒幕“CP”，可以雙雙不是人，而是一只“狡猾”的狐貍和一只“愚蠢”的兔子；其次，“CP”的歸宿，可以不借愛(ài)情之名“幸福地生活在一起”，而是以“在動(dòng)物城，每一個(gè)動(dòng)物都有無(wú)限的可能”為信念，幸福地成為了……Partner。

嘖嘖，“Partner”這個(gè)詞，你品，你再品。在《瘋狂動(dòng)物城》第一部結(jié)束時(shí)，Partner最符合語(yǔ)境的解釋當(dāng)然是“拍檔”。然而，在英文語(yǔ)境中，“Partner”的另一個(gè)含義，則是戀愛(ài)或婚姻語(yǔ)境下的“伴侶”。

《瘋狂動(dòng)物城2》開(kāi)場(chǎng)不久，尼克和朱迪就被牛局長(zhǎng)勒令去接受“Partner Therapy”。雖然咨詢(xún)室里坐滿(mǎn)了動(dòng)物城警局中無(wú)法正常配合工作的警員搭檔，這個(gè)場(chǎng)景無(wú)疑是對(duì)美國(guó)電影中無(wú)處不在的“婚姻咨詢(xún)”（Couple Therapy）的戲仿。短尾矮袋鼠心理醫(yī)生無(wú)情地指出朱迪在關(guān)系中占據(jù)主導(dǎo)地位，“從不讓尼克先說(shuō)話(huà)”；也一針見(jiàn)血地指出，外表疏離的尼克，內(nèi)心其實(shí)嚴(yán)重缺乏安全感。

但換種方式理解，這也在承認(rèn)兔朱迪主動(dòng)積極、永遠(yuǎn)被正義感催動(dòng)；狐尼克則擁有抽身局外的睿智與渴望溫情的柔軟——這正是他們?cè)诘谝徊恐小癈P感”的來(lái)源。

只是，九年前的《瘋狂動(dòng)物城》聚焦的是他們作為代表的“狐兔”（捕獵者/被捕獵者）天性如此不同卻可以和諧共處的“種族大義”，將這種“不同”呈現(xiàn)為獨(dú)立于充斥著“人工糖精”的商業(yè)CP、因此“好嗑”的“朱砂痣”；而到了《瘋狂動(dòng)物城2》，鏡頭不得不進(jìn)一步挪近，聚焦他們成為Partner之后的日常生活，在微觀視角下，角色性格本質(zhì)的“不同”，自然由“朱砂痣”變成了雖不致命但時(shí)刻惱人的“蚊子血”。

正如人們常說(shuō)，“性格決定命運(yùn)”。當(dāng)兩人的性格本質(zhì)截然不同，也注定在無(wú)數(shù)共同事件面前作出不同的選擇，而無(wú)數(shù)次不同選擇的積累，終將讓他們?cè)诿\(yùn)的微小航道中，從Partner的“同路”走向“陌路”。現(xiàn)實(shí)中這一切的發(fā)生，或許不會(huì)張揚(yáng)出口，但電影卻能高濃度地呈現(xiàn)在一個(gè)場(chǎng)景的瞬間：當(dāng)尼克勸朱迪沒(méi)必要為了幫助一只陌生的外來(lái)蛇而丟掉性命時(shí)，朱迪只說(shuō)了一句，“我發(fā)現(xiàn)我們不太相同了”，然后才方便編劇大手一揮，讓兔朱迪與猞猁寶伯特組成新的搭檔，閃亮登場(chǎng)。

實(shí)際上，如果說(shuō)九年前的《瘋狂動(dòng)物城》講的是零重力空間中“不同也可和諧相處”的“道”，如今的《瘋狂動(dòng)物城2》則細(xì)細(xì)討論，在“即使拼勁全力試圖和諧相處，但不同始終存在”這一現(xiàn)實(shí)重力之下，如何實(shí)現(xiàn)“和而不同”的“道”。通俗點(diǎn)說(shuō)，一句話(huà)，“相愛(ài)容易，相處太難”。

《瘋狂動(dòng)物城2》也幫助我們終于確定了，“不同”，才是并將繼續(xù)是《瘋狂動(dòng)物城》系列真正要討論的核心命題。坐在電影院中觀看《瘋狂動(dòng)物城2》時(shí)，“Different”這個(gè)詞高頻、直接地在各個(gè)角色臺(tái)詞中反復(fù)出現(xiàn)，幾乎讓人耳朵起繭。正如前文所說(shuō)，“不同”成為撕裂朱迪與尼克羈絆的罅隙，更是“動(dòng)物城”這座烏托邦中，困擾每一個(gè)生命體的終極問(wèn)題。

“不同”可以大到成為一個(gè)“生存還是毀滅式”的問(wèn)題：當(dāng)本被視作“男二”的猞猁寶伯特徹底撕下偽裝，在“一念英雄，一念反派”的分叉口，朱迪痛苦地勸他說(shuō)，“你本可以和你的家族不一樣”，而寶伯特回答，“不，我不想不同”。對(duì)寶伯特來(lái)說(shuō)，與家族格格不入、得不到父親認(rèn)可的“不同”，才是他痛苦的根源。

“不同”也可以細(xì)微到成為幾乎不惹人注意、卻讓人細(xì)思極恐的“日常”版“海龜湯”：警局里組成“斑馬兄弟”組合的兩名斑馬警員，其實(shí)其中一只是棕馬——每天細(xì)致地涂上白色粉底、畫(huà)上黑色條紋，僅僅為了和搭檔“看起來(lái)一樣”。只有最細(xì)心的觀眾，才會(huì)發(fā)現(xiàn)它蹄子附近那一小塊難以持妝的皮膚，暴露了它的秘密。

從此反推，我們才真正想通，九年前初看《瘋狂動(dòng)物城》時(shí)，那座近乎完美、仿佛能容納所有動(dòng)物和諧共處的“動(dòng)物城”所帶來(lái)的震撼，其實(shí)是建立在對(duì)“不同”的拼命遮掩之上。創(chuàng)作人員從一開(kāi)始就巧妙地將“不同”設(shè)置為“房間里的大象”，并由此為后續(xù)世界觀和系列展開(kāi)，保留了巨大的闡釋空間。

幾乎所有童話(huà)故事都在“公主和王子幸福地生活在一起”這一刻戛然而止，這正是童話(huà)之所以成為童話(huà)的原因。《瘋狂動(dòng)物城》已經(jīng)是那種最完美的童話(huà)版本：兔公主與狐王子幸福地成為了partner。如果沒(méi)有前作中預(yù)先埋下的闡釋空間，《瘋狂動(dòng)物城2》幾乎將面臨“巧婦難為無(wú)米之炊”的困境——硬要生造出一個(gè)“然后”，便可能淪為靠“宇宙”消費(fèi)情懷的圈錢(qián)續(xù)集。但《瘋狂動(dòng)物城2》的全球票房仍然亮眼，目前已有的惡評(píng)，大部分也只是來(lái)自它因“日常”“溫和”而顯“無(wú)趣”。我想，或許我們應(yīng)當(dāng)贊嘆《瘋狂動(dòng)物城2》主創(chuàng)們的勇氣，和為之付出的長(zhǎng)達(dá)九年的艱巨而漫長(zhǎng)的打磨——他們?cè)噲D面對(duì)這個(gè)千百年來(lái)童話(huà)創(chuàng)作者們都無(wú)從解答的難題，并寫(xiě)下那個(gè)“然后”是什么。

最后，關(guān)于“不同也可和諧相處”的“術(shù)”，《瘋狂動(dòng)物城2》試圖給出的真正答案，又到底是什么呢？或許那就是，面對(duì)生活的不斷磨蝕，仍能保持勇氣“做難而正確的事”。

選擇趨同是容易的：反派如猞猁寶伯特，配角如“斑馬兄弟”，都最終滑向了趨同；而選擇尊重并擁抱“不同”是困難的，這恰恰是朱迪與尼克作為英雄的可貴之處——他們鼓起勇氣，面對(duì)自己的怯弱，向?qū)Ψ狡拾妆舜说牟煌＜词埂皼](méi)有安全感”“逞強(qiáng)”，這些早就是心理醫(yī)生為他們下過(guò)的診斷，但能親口在自己在乎的人面前，說(shuō)出那些深埋在心底、和不安的地雷一起封存的“不同”，本身就是最高等級(jí)的“表達(dá)在乎”。更何況，朱迪和尼克還進(jìn)一步，直白地說(shuō)出了“在乎”本身——“Love you, Partner”（愛(ài)你，拍檔）。

（作者 李佩珊）

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

李佩珊

觀察家部門(mén)編輯 采訪(fǎng)并報(bào)道一切關(guān)于社會(huì)的文化思考，比較關(guān)注經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)及電影、小說(shuō)領(lǐng)域。 郵箱：lipeishan@eeo.com.cn