“忽有故人心上過(guò)，回首山河已是冬。” 一場(chǎng)大雪簌簌落下，染白了屋檐與街巷，也掀開了我記憶里的舊時(shí)光。

每年冬天，熬過(guò)小雪的清寒，大雪便踏著凜風(fēng)如約而至。朔風(fēng)卷著寒意驟然席卷而來(lái)，冬天才算真正揭開了凜冽又詩(shī)意的面紗，而漫天飛雪，也會(huì)在此后的日子里，一場(chǎng)接一場(chǎng)地赴約。

總有那么一天早晨，拉開窗簾，突然驚喜地發(fā)現(xiàn)，下雪了。

迫不及待地推開窗戶，望著這場(chǎng)漫天大雪，身心頓覺(jué)一振。院子里已是銀裝素裹，玉樹瓊枝，天空白茫茫一片。無(wú)聲的落雪，在天地間恣意揮灑，時(shí)而如梨花紛飛，時(shí)而如柳絮起舞，洋洋灑灑。

落雪的早晨，人們紛紛走上街頭，或賞雪，或嬉戲，或拍照，眉眼里全是興奮，盡情享受著大自然的饋贈(zèng)。就連棲息在樓道里的幾只懶貓，也早早地來(lái)到院子里到處溜達(dá)。被貓踩過(guò)的雪地上，瞬間一片飛鴻雪泥。

我也會(huì)耐不住雪的誘惑，穿上厚厚的羽絨服，圍上漂亮的圍巾，走出戶外，融于雪的世界里。

腳步輕落在松軟的雪地上，發(fā)出 “咯吱咯吱” 有節(jié)奏的聲音，甚是悅耳。看著雪地上一串串清晰的腳印，心中卻又開始懊悔，破壞了這圣潔的風(fēng)景。有風(fēng)吹過(guò)，樹上那美麗的銀條和雪球 “簌簌” 落下，伴隨著飄舞的雪花，打在臉上、鉆進(jìn)脖子里，涼絲絲的，沁人心脾。

雪舞的世界永遠(yuǎn)是孩子們的娛樂(lè)王國(guó)。漫天飛舞的雪里，三五成群的孩子打起了雪仗，堆起了雪人。每每看著孩子們快樂(lè)地玩耍，我的思緒止不住就會(huì)飛到童年。

童年的冬天，雪似乎要比現(xiàn)在下得壯觀得多，白白的，厚厚的，足有半尺多深。

漫天的大雪里，我喜歡和鄰居家的孩子在外面瘋玩兒，打雪仗，或是用小手把雪攥成一個(gè)個(gè)雪團(tuán)，瞪著溜圓的眼睛尋找投擲的目標(biāo)，趁對(duì)方不注意，狠狠地砸過(guò)去。還沒(méi)來(lái)得及得意，一團(tuán)團(tuán)冰冷的雪球也落在了自己的身上、臉上、脖子里。你來(lái)我往，我們?cè)谘├镒分鹬㈡倚χ⒋螋[著，銀鈴般的笑聲驅(qū)走了冬的寒意。

但孩子的耐性總是有限的，不一會(huì)兒，我們便玩膩了打雪仗的游戲。小伙伴剛子說(shuō)：“不如我們堆雪人吧！” 我們幾個(gè)小孩子立刻響應(yīng)：“好呀，好呀，看誰(shuí)堆得又快又好！” 于是，我們又開始比賽堆雪人。先將周邊的雪聚攏到一起，然后用手拍得瓷瓷實(shí)實(shí)。不一會(huì)兒，我們的小手凍得通紅通紅，可誰(shuí)也舍不得進(jìn)屋去烤火，又開始精雕細(xì)琢起自己的作品。很快，幾個(gè)胖胖的雪人，便有了輪廓。小冬給自己的雪人戴上帽子，又裝了黑溜溜的眼睛，看上去簡(jiǎn)直像個(gè)博士；小芳給自己的雪人畫了眉毛，又找來(lái)紅紙粘在雪人的嘴上，像是鮮艷的口紅，看上去宛如佳人；剛子則給自己的雪人扎上了胡須，那微笑的臉慈眉善目，像位老爺爺。我呢，堆出了一個(gè)惟妙惟肖的雪中仙子…… 每個(gè)雪人各具特色，不分勝負(fù)。

等到我們幾個(gè)開始準(zhǔn)備滑雪時(shí)，身邊已經(jīng)聚攏起了十幾個(gè)小伙伴。我們自覺(jué)排起了整齊的隊(duì)伍，剛子打頭，只見(jiàn)他從馬路邊的坡道上由西向東用力地滑翔著，厚厚的積雪四處飛濺。接著，我和小伙伴們尾隨其后，一個(gè)接一個(gè)滑下去，就像滑雪的健兒，在雪中輕捷地飛舞著。幾個(gè)回合下來(lái)，馬路邊的坡道上，便滑出了一條明晃晃的跑道。突然，一個(gè)孩子不小心滑倒了，接著兩個(gè)、三個(gè)，一串孩子滑倒在一起。這時(shí)，一個(gè)孩子拽起了一個(gè)孩子，另一個(gè)孩子又拽起了別的孩子，當(dāng)孩子們都站起來(lái)時(shí)，紅紅的小手卻緊緊地牽在了一起。

此時(shí)，你一定會(huì)心存疑慮，怎么可以在馬路邊滑雪呢？多危險(xiǎn)啊！萬(wàn)一被車撞到怎么辦？

可那時(shí)候不像現(xiàn)在，人們生活十分優(yōu)越，幾乎家家都買了汽車，馬路上每天川流不息。過(guò)去，在我們小城，并不寬敞的馬路上幾乎看不到汽車，偶爾看到的只是幾輛慢悠悠的馬車。說(shuō)起馬車，我和剛子、小冬、小芳等幾個(gè)孩子，曾一路追逐著一輛馬車玩耍，結(jié)果，我們每人踩了一腳新鮮且熱氣騰騰的馬糞。

“風(fēng)卷寒云暮雪晴，江煙洗盡柳條輕。” 雪，終于停了，茫茫大地白得像一道耀眼的光，房頂、樹梢、道路、山巒，都被雪覆蓋著，人在其中，仿佛走進(jìn)了一個(gè)童話般的世界。在這個(gè)潔白的世界里，唯有一棟棟高聳入云的樓房裸露著身軀。

而在我們小時(shí)候，住的卻是一排排 “人” 字形紅瓦房，墻體是用紅磚砌成的。這種房子現(xiàn)在看起來(lái)極其簡(jiǎn)陋，房頂上先用圓木搭起框架，然后鋪上檁條和一層薄厚均勻的木板，木板上面再鋪上一層油氈，油氈上面就是瓦片了。

那時(shí)候，還沒(méi)有科學(xué)的防水技術(shù)，為了防止房頂滲水，每當(dāng)大雪過(guò)后，第一件事情，就是家家戶戶上房掃雪。我們家也不例外，只等一聲令下，我們也能上房頂掃雪了。

可父親從來(lái)不讓我們姐弟幾人上房，冰天雪地的，父親擔(dān)心我們會(huì)出危險(xiǎn)，可我們也同樣擔(dān)心父親，怕他會(huì)不小心從上面滑下來(lái)。有一次，因?yàn)檠┫碌锰窳耍赣H在房頂掃雪時(shí)，用力過(guò)猛，腳下打滑，骨碌碌地往下滑，我們的心瞬間提到了嗓子眼。眼看著父親就要從房上滑下來(lái)，還好房頂上凍著幾塊磚，剛好攔住了父親，總算是有驚無(wú)險(xiǎn)。

等父親將房頂?shù)难呦聛?lái)，便有了我們的用武之地。我們開始將雪從院子里一筐一筐地拖出去。拖雪時(shí)，自然也會(huì)碰到別人家的孩子，便和他們一邊拖雪，一邊你一句我一句地說(shuō)笑，比賽著誰(shuí)先把院子里的雪弄干凈。雖然拖雪是件勞累活，但我們內(nèi)心是歡愉的。

每當(dāng)這時(shí)候，母親也不閑著，為了犒勞我們，掀開雪下的布袋，抱出了白蓮藕一樣的大蘿卜，母親說(shuō)這是人生果。母親還專門去割了肉，準(zhǔn)備給我們做蘿卜餡的水餃吃。就這樣，在每一個(gè)冬去春來(lái)的日子里，母親呵護(hù)著我們快樂(lè)地成長(zhǎng)。

有雪的世界，總是引發(fā)我太多的回憶。

那一年，雪下了整整一天，漫山遍野的雪花，像棉被一樣覆蓋著山川大地。

天地間白雪皚皚，綿延的雪路就像呈現(xiàn)在我面前的一條玉帶，仿佛向我發(fā)出了邀請(qǐng)：快融入到雪的世界去走一走，看一看吧！

于是，我心領(lǐng)神會(huì)，沿著冬季這道耀眼的光，深一腳淺一腳地來(lái)到了曠野。這里的雪似乎不同于小城里的雪，這里的雪更像一團(tuán)團(tuán)松軟的鵝毛，飄落在大地上，給尚在襁褓中的麥子蓋上了雪白的被子，讓所有的花草樹木都披上了銀裝。乍一看，就像一不小心邁進(jìn)了梨花園，大地成了粉妝玉砌的冰雪城堡。

當(dāng)我正獨(dú)自沉醉在曠野里時(shí)，發(fā)現(xiàn)鄰居哥哥小軍和妹妹小紅也來(lái)這里賞雪。鄰居哥哥比我大兩歲，妹妹和我同歲，自然哥哥的個(gè)頭也比我們倆高出了一截。身為哥哥的小軍像個(gè)大孩子似地說(shuō)：“山上的雪景更好看，不如我們進(jìn)山吧！” 于是，哥哥一手牽著妹妹，一手牽著我，踏著潔白的雪路，不知不覺(jué)走進(jìn)了附近的大山里。

雪后的山巒高低起伏，錯(cuò)落有致，素雅端莊、干凈秀麗，仿佛是一幅柔美的水墨畫。尤其被雪覆蓋的樹林，呈現(xiàn)出一片霧凇景觀，頗為壯麗。這時(shí)，身旁的小紅直呼：“怎么辦啊，我的眼睛不夠看了！” 可不是嘛，放眼整個(gè)山嶺，真如詩(shī)人所云 “山舞銀蛇，原馳蠟象”，分外妖嬈。

我們一時(shí)沉浸其中，流連忘返。

不知過(guò)了多久，直到夕陽(yáng)西下，暮色四合，我們才猛然想起該回家了。路上偶遇一位鄰居，才得知父母早已尋遍了大街小巷，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。想著回家后定然免不了一頓責(zé)罵，我的心不由得沉了下去。卻不料，當(dāng)我紅著臉，囁嚅著將迷路的緣由歸咎于雪景太美時(shí)，母親竟忍不住笑了，她輕輕摸著我的頭，欣慰地說(shuō)：“我娃長(zhǎng)大了，竟有了這般審美的眼界，真是了不得！” 就這樣，一場(chǎng) “闖禍”，竟被我這般僥幸躲過(guò)。

雪，本就是冬天獨(dú)有的盛景；雪，更是滌蕩心靈的盛裝。我偏愛(ài)雪，偏愛(ài)落雪的冬天，只因雪是冬天的靈魂。沒(méi)有雪的冬天，少了幾分靈動(dòng)生氣；沒(méi)有雪的冬天，缺了幾許詩(shī)意浪漫；沒(méi)有雪的冬天，更是了無(wú)生趣，寡淡乏味。

說(shuō)到底，沒(méi)有雪的冬天，終究算不上真正的冬天。

■本文載《河南文學(xué)》2025年第六期