租房中介，是普通人到一個新城市落腳的初始向?qū)АＯ喈?dāng)于一個城市的賞金獵人，通過完成雇主的高難任務(wù)獲得酬勞。

在別的城市當(dāng)租房中介，最難辦的事，充其量是時不時碰見幾個預(yù)算不高還啥都想要的愣頭青。

但如果是在沈陽做中介，除了要對本職工作精通之外，還得掌握點別的狠活技能。

探房短視頻賽道早就不算新鮮了，唯獨沈陽的房源看起來說法最多。

市面上普遍的租房介紹視頻，主要也就聚焦在“房型、租金、地段”上，想在這基礎(chǔ)上再要獵奇一點，范圍也始終脫離不開居住環(huán)境的從夯到拉。

而沈陽中介經(jīng)手的房子可以大致分為三個大類：

能住、不能住、疑似要和什么東西同住。

哪怕是對風(fēng)水玄學(xué)一竅不通的普通人，也能從沈陽樓房搭建、室內(nèi)格局里看出點不對勁，大多數(shù)人，光是站在這樣的走廊一端就已經(jīng)失去了看房的勇氣。

沈陽的中介長期穿梭在相似環(huán)境里，且能吃上這碗飯，就說明身上多少有點能耐。

他們的日常，就是每天帶著大批量法器，能去常人不敢去的地方，搞定一般人搞不定的租房需求，工作日常的一部分，就是高頻與魂環(huán)打交道。

看得出來，東北房產(chǎn)界有自己的康斯坦丁。

都市小說第一章：

沈陽來了個新中介

沈陽租房現(xiàn)狀，已經(jīng)無限接近一場大型的密室逃脫。

在隨機(jī)走進(jìn)一棟典型赫魯曉夫樓之前，你，我，包括租房中介都無法預(yù)測，一個單元門后究竟是什么主題的場景。

密室逃脫靠布局、燈光、道具精心設(shè)計的恐怖氛圍，都不如隨便一個沈陽老小區(qū)房源來得渾然天成。

探房視頻里，看見中介進(jìn)門之前先點根白蠟，就知道這一定不是普通房型，更不是個普通中介。

沒人知道@沈陽房產(chǎn)腕豪經(jīng)歷了什么，大家只能透過視頻，發(fā)覺他在短暫的職業(yè)生涯中，手上串珠越來越多，去探的房源更是變得越來越邪乎。

最初腕豪介紹的房子還很常規(guī)，帶的看房設(shè)備也就是一個三腳架，縱使室內(nèi)規(guī)劃有點不合理，也能歸近“湊合湊合能住”的一類。

事態(tài)在探房系列剛拍到第三集發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)。

房源是簡單的開間，被平臺打上了“疑似引人不適”的標(biāo)簽，諸多看客只覺得戶型、布局、和近乎為0的室內(nèi)裝修看著有點奇怪，直到評論有人一語點破：

“主臥像主墓似的”。

隨后沈陽租房界的康斯坦丁，意外被推進(jìn)了他的主賽道。

都說畫質(zhì)越差的視頻，拍攝時身邊的魂環(huán)就越多，腕豪拍了一年多條條都是座機(jī)畫質(zhì)。

隨后腕豪就圍繞著“租房歷險記”為主題，展開一系列探房視頻。

也不用刻意找什么噱頭，畢竟很多本地很多老樓隨著年份增加，就能分為三個檔位：

微恐、中恐、細(xì)思極恐。

客觀來講，腕豪探的小區(qū)肯定還是能住人的。

只是這些房子看起來的折舊程度有些超乎想象，讓人懷疑這些房子剛建的時候沈陽還叫奉天。

裸露在墻體外面的電線和管線，至10年內(nèi)沒修過的臺階，以及實用性能為負(fù)數(shù)的木門，在這類樓內(nèi)都屬于正常情況。

明明是白天，進(jìn)屋仍舊伸手不見五指也算正常。

爬了幾層樓梯，發(fā)現(xiàn)走廊盡頭是堵被封死的墻，初看意外，結(jié)合環(huán)境一推理也算合理。

黑暗、封閉、和不合常理給了人無盡的想象空間，恐懼的第一重永遠(yuǎn)是自己嚇自己。

另一讓人san值狂掉的原因，是環(huán)境氛圍不可控性帶來的未知恐怖。

就像在腕豪視頻里，尋找房源的過程有兩個顯著難點：

第一個是不知道該從哪個門進(jìn)；

第二個是擔(dān)心進(jìn)去以后還能不能出得來。

腕豪的探房視頻，基本有大半時間都在研究房源究竟在哪，永恒的鬼打墻，在沒有門牌號的前提下，唯一能幫助辨別方向的，只有沿途住戶門上貼的水費欠費通知單，常常進(jìn)度條拉到一半，還在同一個樓道里打轉(zhuǎn)。

在走廊里反復(fù)大聲跺腳，是表面叫亮聲控?zé)簦瑢崉t是給原住民提個醒，以防別驚著彼此。

永遠(yuǎn)抵達(dá)不到的目的地，只存在噩夢和沈陽老小區(qū)里。

好不容易找進(jìn)屋里，重頭戲才剛剛開始。

風(fēng)水布局角度講，鏡子屬陰，不宜直接對床對門會分散人體陽氣。

但別管鏡子擺的合不合適，這在老舊小區(qū)都得歸類進(jìn)精裝修拎包入住。

看著好好的房子，進(jìn)去屋里要比室內(nèi)冷上個十來度究竟是何原因。

一張床墊上，只有一側(cè)呈人形嚴(yán)重腐敗發(fā)霉現(xiàn)象到底什么緣故。

嚴(yán)重落灰的老屋，屋里還沒有外面干凈，中介進(jìn)門套上鞋套都是單純怕把自己鞋弄臟，為什么唯獨廚房洗手臺上的鏡子锃明瓦亮。

時不時還能打出個新副本：無盡的走廊。

把馬桶放房屋正中央不知道意欲何為，在虛空中存在防盜門不知道能防住誰。

門里面還是門，說不清下一個房間究竟能給人帶到哪去。

別管是不是半廢墟狀態(tài)，總之想進(jìn)哪屋都得先敲三下門。

也許是這些鐵門木門太過年頭太久，評論區(qū)常有人在敲門后幻聽一聲微弱的“進(jìn)來”。

眼下，很難在租房市場上見到如此“毫無人氣”和“生活痕跡”夾雜的房子。

很多曾經(jīng)歐式精裝修的小房，最后只剩下歐亨利式的結(jié)局。

也很難猜透前任房主到底經(jīng)歷了什么，墻上才會有這么多手寫體文字。

“亂扔垃圾王八旦”“大便后多沖水”加上復(fù)制粘貼式畫報墻紙帶來的文字恐怖谷效應(yīng)，比直接畫符還兇猛上一些。

疑似沈陽老樓內(nèi)有自己的規(guī)則怪談。

再古怪的格局，都是

實用主義者的巧思

沈陽老小區(qū)都這么破嗎？是外地人看這類視頻的普遍疑問。

與其討論小區(qū)破不破，不如說，沈陽能平等給不同預(yù)算的租房者一個合理的住處。

以低房租作為衡量標(biāo)尺，就能在這些招租房源中，看到無數(shù)實用主義生活家。

腕豪的視頻主打探險獵奇，同為沈陽中介的@姜湖，看起來是真的很想把房子賣出去，每個房子在他這兒，都能被挖掘出獨特的賣點。

進(jìn)屋就是通鋪的房子，適合關(guān)系好的閨蜜住，只刮過大白的屬于簡裝奶油風(fēng)。

開開大門不知道是進(jìn)去還是出去了的屬于“經(jīng)典防盜型”，在2平米內(nèi)艱難維生的是“蛤蜊房”，小偷進(jìn)來都得迷路純純占據(jù)地形優(yōu)勢，主打易守難攻。

剛出社會吃點苦的是應(yīng)該的，屋里設(shè)施陳舊但還沒被淘汰說明它依然實用。

再說該有的東西不也都有嗎。

論起職業(yè)素養(yǎng)，姜潮具備一切成為銷冠的基本條件。

偶爾直擊一手骨灰房，也能被精心包裝成“喜歡安靜，沒采光的速來”。

門上掛板，墻上有相框痕跡，貓眼窗戶全堵死全屋0采光，睡眠質(zhì)量不好的人住進(jìn)這屋里也能獲得嬰兒般睡眠。

實打?qū)嵉摹皟?nèi)循環(huán)房”，上一任房主不租的原因可能是遷墳了。

說到底，1000塊錢能在省會租上四室，也未必完全沒有市場。

也別說沈陽老小區(qū)沒有好房源，外面看著破破爛爛，屋里精裝修家具齊全能拎包入住的也不少。

硬條件不夠室內(nèi)設(shè)計來湊這一招，早已經(jīng)被各個中介公司把玩的得心應(yīng)手。

同理，內(nèi)里像廢棄探險鬼屋的樓房，很可能外面剛借了市容大整改的光，剛刷了層新漆。

打個比方，一個初來乍到的年輕外地人被中介帶到這棟樓下，一時半刻還真的很難撞破其中玄機(jī)。

只會在偶然一天發(fā)現(xiàn)，自己每天下班回的家，就是沈陽鐵西鬼樓，能和“哈爾濱貓臉老太太”并駕齊驅(qū)的東北都市傳說。

租之前：信你就完了

租之后：信你就完了

鐵西艷粉街鬼樓，早在互聯(lián)網(wǎng)不發(fā)達(dá)時期就有批量人到此處探險。

具體怎么個邪門法沒有一個標(biāo)準(zhǔn)答案，呼聲最高的也就是家具無端位移、女人哭聲、窗戶自己打開等等說法。

有的版本說是居民睡前在4樓醒來在地下室，有的版本更像拙劣的偷情戲碼說辭，某住戶睡前還在自己家，一睜眼已經(jīng)在樓下身邊還是別人家媳婦。

“張震講故事”實實在在給這事兒添了把火，年年傳說版本不斷。

其中最寫實的記錄，是周圍鄰居透露這樓的確死過人，但也是此樓荒廢后，曾在三九天凍死過流浪漢。

按唯物主義視角推論，其實所謂“靈異事件”的根源，也就是開發(fā)商跑路和經(jīng)濟(jì)糾紛導(dǎo)致建筑長期爛尾的另一個典型案例。

十幾年前的新聞中，就說明這樓自始至終就沒賣出去過。

傳出這件事的，很可能是當(dāng)年附近居民想控制開發(fā)商抬價編出的說辭。

放過去看，這是想給資本做局的實用主義博弈，用現(xiàn)在眼光看，是步百思不解的昏招。

這些被冠以“邪門感”的沈陽老小區(qū)，其實更像一個被封存了時間和舊狀態(tài)的“異域”，是過時的實用主義產(chǎn)物。

不是沈陽這地方邪乎，而是這些空間本質(zhì)都是時代的幽靈。

時代在發(fā)展，有一部分的沈陽始終停留在了過去。

時間退回到這些小區(qū)剛建成時，這些地方也曾長期保持過熱絡(luò)鮮活，那時候大家無比信奉“先生產(chǎn)后生活”，正逢80年代工人人口大膨脹，工業(yè)重地就需要這么一批實用性拉滿的房安置人口。

赫魯曉夫樓的特點本身就是沒有客廳，那時候也沒人追求采光和通風(fēng)，廚衛(wèi)緊密連接也是為了方便走上下水。

低成本、高容納率是過去居住的核心。

只是時代背景下，生活不便利在當(dāng)時被無限弱化，人們只沉浸在“住上樓房”的喜悅里。

圖注：沈陽工人村，如今是很多影視取景地

人多東西就多，東西多就需要收納。不止沈陽，東北老樓都會在所有房間內(nèi)打盡可能多的柜子。

不少探房視頻里，很多老房子的床下、衣柜里似乎總有神秘暗格，有人把用途猜的玄而又玄，實際這就是老式東北家庭的實用儲物空間。

“老房探險”的系列視頻中，也總有大量東北人說自己小時候就住這樣的房子。

有人看著像恐怖游戲回憶開場，有人覺得是“小時候抱過我的中式夢核”。

這一批極大程度犧牲居民舒適度的房子，經(jīng)過時代“輝煌-衰退-轉(zhuǎn)型”的連環(huán)套招后，如今也只能有兩個用途：

半荒廢后作為互聯(lián)網(wǎng)獵奇的素材。

以及租給預(yù)算實在有限，或者無法從這搬走的住客。

獵奇探房視頻從誕生到現(xiàn)在，始終包裹在“這種房子里真能住人嗎？”的疑問聲中，作為解惑，偶爾我們也能在視頻里碰見點真原住民。

比如開局就點評“這屋一股味”的房源，實則是環(huán)衛(wèi)工人的集體宿舍。

以及在屋里轉(zhuǎn)了一圈才發(fā)現(xiàn)，這種毛坯房里還有獨自生活，做飯、手洗衣服的老頭正在午睡。

前腳剛在一家落滿灰的老樓里說完“這屋適合姐妹合租”。

后腳旁邊屋馬上鉆出一個大姨，告知“這屋就我一個老太太，誰租你可告訴人家這屋冬天就10度，去年給我凍壞了。”

沈陽老舊小區(qū)，連同住在這里的老住戶，都在中介探房視頻中再次成為珍貴素材，也成為“刷新出鬼屋NPC”互聯(lián)網(wǎng)調(diào)侃的一部分。

這些主打獵奇向的租房視頻，幾乎是半廢墟式的老舊小區(qū)殘余的最后一絲微薄價值。

連同這片土地，也正在努力通過互聯(lián)網(wǎng)，擠壓出最后可提供的利潤空間。

↓臺灣暗黑媒體大亨，書寫荷爾蒙爆表的另類傳媒神話↓

↓BBC紀(jì)錄片背后的21世紀(jì)恐怖人祭↓

設(shè)計/視覺 Lvv