清晨五點(diǎn)半，窗外天剛蒙蒙亮，男孩恒恒就輕手輕腳地從床上爬起來(lái)。他看著身邊的爺爺，幫爺爺調(diào)整到舒服的側(cè)臥姿勢(shì)。床頭柜上的制氧機(jī)還在運(yùn)轉(zhuǎn)，恒恒熟練地檢查著氧氣管是否通暢，又用濕毛巾擦了擦爺爺干裂的嘴唇。“爺爺，該吃藥了。”他輕聲喚著，從鐵盒子里數(shù)出三種藥片，就著溫水喂到爺爺嘴邊，看著爺爺慢慢咽下，才松了口氣。這樣的清晨，他已經(jīng)重復(fù)了三年。圖為恒恒給爺爺調(diào)制氧機(jī)。

三年前的那個(gè)秋天，是恒恒心里永遠(yuǎn)的疤。媽媽趁著秋收結(jié)束，卷走了家里所有賣(mài)糧食的錢(qián)和家里僅有的積蓄，沒(méi)留下一句話(huà)就離開(kāi)了。恒恒放學(xué)回家，只看到爸爸蹲在門(mén)檻上抽煙，滿(mǎn)地的煙蒂和通紅的眼眶。不久后，爸媽就辦了離婚手續(xù)。恒恒把自己的日記本藏在枕頭下，里面寫(xiě)著 “媽媽為什么不要我們了？”字跡被淚水暈開(kāi)，卻再也等不到答案。從那天起，他再也不敢在爸爸面前提 “媽媽” 兩個(gè)字，只是悄悄把對(duì)媽媽的思念，藏進(jìn)深夜的被窩里。圖為恒恒。

爸爸早年在礦上打工落下了塵肺病，媽媽走后，家里的重?fù)?dān)全壓在了他身上。為了掙錢(qián)，爸爸拖著病體去工地做小工，搬磚、和水泥，什么重活都干。每天晚上回來(lái)，爸爸都咳嗽得厲害，有時(shí)咳著咳著就會(huì)掏出紙巾捂住嘴，恒恒好幾次在爸爸隨手扔掉的紙巾上看到暗紅的血跡。后來(lái)，爸爸又添了雙腳骨刺和腰椎膨出的毛病，走路一瘸一拐，夜里常常疼得睡不著，卻始終不肯去醫(yī)院，只說(shuō) “萬(wàn)一查出大病，我們爺孫倆該怎么辦”。

今年開(kāi)春，工地裁員，爸爸失去了工作。為了能多掙點(diǎn)錢(qián)，他只能答應(yīng)去北方的工地務(wù)工，那里工資高一些，卻也更遠(yuǎn)。臨走那天，爸爸抱著恒恒，粗糙的手掌撫著他的頭，聲音沙啞地說(shuō)：“恒恒，你在家好好照顧爺爺，等秋收了，爸爸就回來(lái)，帶你去找媽媽。” 恒恒用力點(diǎn)著頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻強(qiáng)忍著沒(méi)掉下來(lái)。他送爸爸到村口，直到車(chē)子消失在路的盡頭，才忍不住蹲在地上哭了起來(lái)。從那天起，他不僅要照顧爺爺，還要獨(dú)自撐起這個(gè)空蕩蕩的家。

爺爺老崔的病越來(lái)越重了，腦梗讓他半邊身子不能動(dòng)，左眼眼角膜脫落看不清東西，肺氣腫和腰椎滑脫更是讓他連呼吸都變得困難。從去年冬天開(kāi)始，爺爺就離不開(kāi)制氧機(jī)了，白天黑夜都要靠著氧氣維持呼吸。去年冬天的一個(gè)深夜，恒恒被 “咚” 的一聲悶響驚醒，跑到爺爺房間，看到爺爺從床上摔了下來(lái)，臉色發(fā)紫，呼吸微弱。他嚇得渾身發(fā)抖，連滾帶爬地跑到鄰居家敲門(mén)，哭著求鄰居幫忙送爺爺去醫(yī)院。可即便撿回一條命，醫(yī)生檢查后還是無(wú)奈地說(shuō)，爺爺?shù)牟∏橐呀?jīng)嚴(yán)重惡化了。

這三年來(lái)，恒恒成了爺爺?shù)?“專(zhuān)屬護(hù)工”。他每天準(zhǔn)時(shí)提醒爺爺服藥，熟練地調(diào)試制氧機(jī)，給爺爺擦身、翻身、按摩麻木的肢體，還學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的蒸饅頭、煮面條。祖孫倆的生活全靠四畝薄田，春天種玉米、秋天種小麥，收成好的時(shí)候能賣(mài)點(diǎn)糧食換錢(qián)，可這點(diǎn)收入連爺爺?shù)尼t(yī)藥費(fèi)都不夠，更別說(shuō)兩人的生活費(fèi)了。有時(shí)爺爺病情突然加重，他看著爺爺痛苦的樣子，卻什么也做不了，只能躲在廚房的角落偷偷抹眼淚。

村里和學(xué)校知道了恒恒家的情況，給了他們不少幫扶，有時(shí)會(huì)送些米面油，學(xué)校也減免了恒恒的學(xué)雜費(fèi)。可生活的困境依然沒(méi)有改變，恒恒每天都在擔(dān)驚受怕中度過(guò)，怕?tīng)敔數(shù)牟∏橥蝗粣夯掳职衷谕獾爻鍪隆Ｋ３Ｗ陂T(mén)口的臺(tái)階上，望著遠(yuǎn)方，心里想著爸爸臨走時(shí)的承諾，不知道這樣的日子什么時(shí)候才能結(jié)束。小小的年紀(jì)，卻扛起了不屬于他的重?fù)?dān)，那雙本該充滿(mǎn)童真的眼睛里，滿(mǎn)是與年齡不符的憂(yōu)愁和堅(jiān)強(qiáng)，讓人看了忍不住心疼。原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁任何形式轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。