2022 年秋天的隨州銀杏谷，50 歲的解偉攥著那柄塑料劍，假發(fā)套滑到后腦勺時(shí)，他大概沒(méi)想過(guò)自己會(huì)成為全網(wǎng)熱議的 “丑俠客”；更不會(huì)想到，三年后他會(huì)坐在浙江寧波的辦公室里，盯著屏幕上的衛(wèi)星信號(hào)參數(shù)，敲下 “啟航新征程” 這五個(gè)字。

一、“俠客局長(zhǎng)” 的熱搜往事

那天的銀杏葉黃得正盛，解偉裹著同事臨時(shí)租來(lái)的白袍，在鏡頭前笨拙地比了幾個(gè)劍花。他是剛上任的隨州文旅局局長(zhǎng)，前一個(gè)月剛把二十多個(gè)網(wǎng)絡(luò)達(dá)人請(qǐng)到隨州，花了不少錢卻沒(méi)濺起水花 ——“同行都在拼，我不做，就覺(jué)得失職”。

視頻發(fā)出去的當(dāng)晚，評(píng)論區(qū)炸了。“這俠客像剛從菜市場(chǎng)收攤”“假發(fā)比隨州銀杏還潦草”，調(diào)侃像潮水一樣涌來(lái)。解偉盯著手機(jī)到凌晨三點(diǎn)，手動(dòng)回了兩千多條評(píng)論，連妻子都勸他 “刪了吧，太丟人”。但他沒(méi)刪：“要是刪了，就像認(rèn)輸了，對(duì)不起隨州的銀杏。”

后來(lái)的事很多人都記得：這個(gè) “憨局長(zhǎng)” 拍了曾侯乙編鐘，扮過(guò)《黑神話?悟空》里的角色，把隨州的泡泡青賣到了哈爾濱中央大街。他的抖音號(hào)漲了 32 萬(wàn)粉，隨州那年的游客量漲了三成 —— 沒(méi)人再笑他 “丑”，只說(shuō) “這局長(zhǎng)是真為家鄉(xiāng)拼”。

二、消失的 13 個(gè)月：從辦公桌到手術(shù)臺(tái)

2024 年 9 月，解偉的抖音停更了。

有人說(shuō)他 “被調(diào)走了”，有人猜他 “退圈了”，直到今年 12 月 10 日，他的微信動(dòng)態(tài)突然更新：轉(zhuǎn)發(fā)了一條浙江波星通衛(wèi)星通信公司的文章，配文 “啟航新征程”。

電話打過(guò)去時(shí)，他的聲音比三年前輕了些：“做了好幾次手術(shù)，直腸里的腫瘤切了，工齡也夠 34 年，就辦了提前退休。”

那 13 個(gè)月里，他大部分時(shí)間在醫(yī)院和康復(fù)中心之間打轉(zhuǎn)。曾經(jīng)扛著設(shè)備爬大洪山的人，連走幾百米都要歇三次。有文旅企業(yè)找過(guò)他，開(kāi)出的薪資是當(dāng)局長(zhǎng)時(shí)的三倍，但他擺擺手：“按規(guī)定，離職三年不能碰文旅，再說(shuō)，我也想換個(gè)活法。”

讓他動(dòng)心的是波星通的一句話：“我們做海上衛(wèi)星通信，去年臺(tái)風(fēng)天，有漁船靠我們的信號(hào)救了人。” 解偉想起 2021 年隨縣發(fā)大水，他在柳林鎮(zhèn)當(dāng)掛職書(shū)記，通信斷了三天，“那時(shí)候就覺(jué)得，能把信號(hào)通到山溝溝、海尖尖里，比賣門票實(shí)在。”

三、“俠客” 改行：從文旅局長(zhǎng)到衛(wèi)星 “推銷員”

浙江寧波的辦公室里，解偉桌上擺著衛(wèi)星終端樣機(jī)，比他當(dāng)年的劍沉得多。

他現(xiàn)在的工作是 “實(shí)體業(yè)務(wù)”—— 給漁船、山區(qū)基站做衛(wèi)星通信方案。同事說(shuō)，這個(gè)新來(lái)的 “解老師” 總愛(ài)問(wèn) “這東西能通到隨州的山里嗎”，開(kāi)會(huì)時(shí)會(huì)突然插一句 “要是配個(gè)短視頻教程，漁民會(huì)不會(huì)更容易上手”。

波星通的老板徐立華也是隨州人，當(dāng)初找解偉時(shí)只說(shuō)了一句：“你能讓全國(guó)人知道隨州，就能讓漁民知道我們的衛(wèi)星。”解偉接了：“以前是讓大家來(lái)隨州看風(fēng)景，現(xiàn)在是讓信號(hào)跟著人走，都是‘搭橋’的活。”

他在公司公眾號(hào)寫了篇《“我” 的告白》，沒(méi)提自己當(dāng)過(guò)局長(zhǎng)，只說(shuō) “以前幫家鄉(xiāng)搭游客的橋，現(xiàn)在幫更多人搭信號(hào)的橋”。底下有人評(píng)論：“解局長(zhǎng)，啥時(shí)候再穿白袍拍個(gè)衛(wèi)星版的短視頻？” 他回：“等信號(hào)通到南海，我穿救生衣拍。”

四、“新征程” 里的老底色

采訪快結(jié)束時(shí)，解偉突然提起隨州的銀杏谷：“今年的葉子該黃了吧？”

他手機(jī)里還存著 2022 年拍視頻那天的照片：假發(fā)歪著，劍拿反了，背景里的銀杏葉亮得像金箔。“別人說(shuō)我是‘網(wǎng)紅局長(zhǎng)’，其實(shí)我就是個(gè)普通人 —— 當(dāng)局長(zhǎng)時(shí)想讓家鄉(xiāng)被看見(jiàn)，現(xiàn)在想讓信號(hào)被連上，本質(zhì)上都是‘把東西遞出去’。”

窗外的寧波港里，漁船正等著裝新的衛(wèi)星終端。解偉拿起桌上的樣機(jī)，對(duì)著光轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，像當(dāng)年攥著那柄塑料劍一樣認(rèn)真。

或許沒(méi)人會(huì)再叫他 “俠客局長(zhǎng)” 了，但那個(gè)在銀杏樹(shù)下不肯認(rèn)輸?shù)娜耍F(xiàn)在正試著把信號(hào)送進(jìn)更深的風(fēng)浪里 —— 就像他說(shuō)的，“不管拿劍還是拿衛(wèi)星，能給人搭個(gè)橋，就是好事。”