??「據(jù)說這周要下雪！」出租車司機師傅一邊說，一邊從后視鏡里看我們，語氣里藏著壓不住的興奮。
路上行人匆匆，屋頂?shù)臒焽杳爸谉煟?strong>留壩的冬天，總帶著讓人動心的期待感。
也正因為如此，我們來得不求熱鬧，也不刻意追求清冷。只是想順著這座小城的節(jié)奏，用鏡頭把它的冬天好好記錄下來。
留壩縣城，12月初。
冬天的留壩比想象中冷，也更安靜。
縣城本就不大，步行足以走遍大半；
夏天人多的時候打車算方便，而到了冬天，靠共享電動車就能在20分鐘里抵達任何一處想去的地方。

一道尖銳的哨聲劃破了寂靜，遠遠就能看到足球場上鮮艷的「對決」。
孩子們鮮亮的運動服在灰藍的冬日里顯得格外醒目，拼搶的聲音一陣陣傳來，那股熱氣騰騰的勁頭，讓周遭的寒意都被沖淡了幾分。
最近剛結(jié)束的陜西商超也是在這里舉辦的。

-
中午抵達留壩，錯過了小城的蘇醒的時候，想吃一碗惦記已久的熱面皮，在街頭兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也沒找到開門的店。
向路邊的阿姨打聽了才知道，早餐店并不是全天開放，新鮮限量，是當?shù)厥晨团c店家不成文的約定。
「這是我們留壩人的早餐吶，過了早餐時間肯定吃不到的咯。」

想到來時司機師傅的話，「來留壩，就是來吃魚的！」
或許就像重慶的火鍋，成都的蹄花，如果在留壩一定要挑選一道美食的代表，那大概就是魚。
打開地圖隨手一搜，一家排名第一的店躍進眼里——「尋覓泉水蒸氣石鍋魚」

進門第一件事，是站到魚缸前挑魚。
老板推薦江團魚，刺少肉嫩，最適合用蒸汽來做。
看他把魚現(xiàn)捕、現(xiàn)殺、現(xiàn)切的動作一氣呵成，不知不覺讓人更想嘗嘗它的味道。

鍋底有四種口味：藤椒、香辣、菌湯、酸辣。
我們選了香辣，潑油時油花一落，線椒、燈籠椒、青椒瞬間被激得香氣直往上沖。

后廚備料妥當后，真正的烹飪反而是在餐桌前才開始。
草帽當鍋蓋、石頭做鍋、蒸汽煮魚，像一場小小的餐前儀式。

蓋上草帽，蒸汽沿著邊緣輕輕冒出。
只需悶八分鐘，掀蓋那一刻，熱氣帶著香味撲面而來。

魚肉一夾就散，入口鮮嫩。
味道以「鮮」為主，不重不膩，剛好有一點辣勁，是那種全家老少都會喜歡的味道。

-
午后去紫柏廣場散步。
相比名氣更大的老街，這里更像是留壩人真正的「生活現(xiàn)場」。

攤主們做生意不急不躁，也不會因為你是外地口音就改變說話方式。

攤位前擺著剛從山坡上采回來的草藥，根須上還帶著潮濕的泥土。
價格寫得明明白白，如果看你猶豫了，他們會慢慢講：
什么時候采的、怎么烹飪最好、能搭什么食材、甚至適合什么身體狀況。
野生山藥──燉肉、煮飯都好
拐棗──泡酒
臘肉──蒸炒皆宜
白果──烤、燉、煮飯都行，止咳潤肺
天麻──蒸蛋、燉肉、清炒都行，有泥的最好，已經(jīng)賣兩個月了，現(xiàn)在也是最后一批。

冬季是留壩的淡季。
老街上不少店鋪正在整修，揚塵有些大，并不適合久留。
但巷子里還是多了幾處有趣的裝置打卡地，不分季節(jié)，隨時供游客留下「到此一游」的漂亮照片。

新開了一家的棒棒蜜文創(chuàng)店，路邊還配了不少棒棒蜜水的自助販賣機。

-
老街口不遠，就是縣城里唯一的咖啡店——「璐璐醬咖啡店」。
店主是一位返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的95后姑娘，店如其人，小巧、明亮，也真誠。
室內(nèi)暖氣開得很足，暖光落在木桌上，顯得顯得更溫馨了。

小城的貓也有小城的從容。
兩小只趴在沙發(fā)上，軟綿綿地攤成兩團云。
幾位來自寶雞的游客坐在旁邊，它們便輕輕挪動位置，把尾巴讓出來。

店里擺著一些璐璐親手設(shè)計的文創(chuàng)：
戒指、帆布袋、織物、明信片……簡簡單單，帶著留壩獨有的溫度。

墻上的牛皮紙質(zhì)手寫菜單隨性又好看，
「牛奶湖冰藍拿鐵」的靈感來自牛奶湖，冬日限定的桂花拿鐵，則是季節(jié)送來的甜意。

甜品不是小蛋糕，而是璐璐的爺爺張茂財親手做的非遺點心。
無添加、全手作，只在這里才能吃到。
核桃、花生、芝麻的香氣混在一塊，樸實、干凈，和咖啡意外地適配。

抵達留壩的交通方式
1.坐高鐵到達漢中
2.從漢中出發(fā)前往留壩
有客運班車，推薦自駕或租車
*圖片來源：王寧、銀子、草莓饅頭