（圖/鄧紫棋微博）

出道前十幾年，把歌唱好，是鄧紫棋唯一的目標。

但究竟什么才算“好”？普世意義上的好，不要走音、背好歌詞、唱功穩(wěn)定。再之上，風格獨特、技術與情感相得益彰。舞臺上，鄧紫棋充滿自信、光芒四射，可在內心深處，對不夠完美的恐懼始終伴隨著她。

今年，她多了一個身份，成為了一個寫作者。她的科幻新書《啟示路》里，有她認真的思考。

?作者 | 里里

?編輯 | 程遲

音樂響起，燈光照亮舞臺中央的鄧紫棋，身后是浩瀚的宇宙星云。鉆石折射出的紫色光暈浸滿整個體育場， 她望向觀眾，唱響最后的安可曲目：天空沒有極限 我的未來無邊/破繭的我 會飛向更蔚藍的明天。

這是《I AM GLORIA》世界巡回演唱會在上海12場的最后一夜，從兩個月前的沈陽站起，每演一場，鄧紫棋都在刷新華語女歌手單主題巡演場次的紀錄。現在，紀錄來到了第126場。

（圖/受訪者供圖）

大多數人第一次聽說鄧紫棋的名字，都是因為2014年的《我是歌手第二季》。初舞臺，她以一首《泡沫》，驚艷全場。

盡管在內地不為人熟知，當時只有22歲的鄧紫棋其實早已是香港樂壇最炙手可熱的“鐵肺小天后”。16歲正式出道，19歲，她已登上成就無數樂壇巨星的圣地——香港紅館。

鄧紫棋的身上帶著某種港女特有的鋒利與拼勁，每次出現，她總是精力旺盛、眼神明亮，散發(fā)著昂揚的氣場。因為個性直接，她常被認為是叛逆少女，盡管在她的認知里，自己“從小到大一直很乖”。

因為這種“乖”，過去的好多年里，鄧紫棋在許多事上始終處于被動。但2019年，她下定決心與合作12年的蜂鳥音樂解約，而直到最近，外界才得知，她經歷了一場歷時六年的版權訴訟。所幸，她最終能夠重新錄制《泡沫》《光年之外》等100多首熱門單曲，這并非最完美的結局，但失而復得已足夠令人感到安慰。

那段時間，鄧紫棋也沒有停下工作，她完成了中西兩版的《啟示錄》專輯、14集的MV音樂劇，還有一本20萬字的科幻愛情小說，書名叫做《啟示路》，在她出道17周年的紀念日正式出版。

《啟示路》作者: G.E.M.鄧紫棋 北京聯合出版公司 2025-8。（圖/豆瓣截圖）

我們見到的，正是巡演間隙、身為作家的鄧紫棋。“每個人的生命就像一本書，”她不再害怕把自己攤開在眾人面前，甚至有些“慶幸”自己經歷過低谷，“你看到我的脆弱，看到我怎么從脆弱里走出來，”這比光鮮亮麗、功成名就的故事更加寶貴。

偶然與啟示

20歲那年的一個夜晚，鄧紫棋“聽”到了一段旋律。

當時，她正在浴室祈禱，幾個音符從腦海一閃而過，她下意識哼唱出來，密閉的空間讓聲音顯得格外空靈，仿佛有人在呼喚她的名字。原本身處狂風暴雨中的心，一瞬間變得風平浪靜。

但直到2021年，這段偶然得來的旋律才終于被完整譜寫出來，成為了鄧紫棋專輯《啟示錄》的先行曲。歌名叫做《GLORIA》，Gloria是鄧紫棋小時候父親給她取的英文名，寓意著榮耀與光環(huán)。

這一次，她呼喚著自己的名字：Gloria 不要害怕/Gloria 愛里沒有懼怕/我的愛 在時間之外/不曾離開 不會離開。

14歲的鄧紫棋。（圖/音樂紀錄電影《一路逆風》）

類似的“啟示”，在過去幾年間越來越常顯現在鄧紫棋的生命里。

《啟示錄》問世后不久，她收到一位巴西歌迷的留言，對方學唱了中文版的《GLORIA》，還特意寫了一版外文歌詞。鄧紫棋很感動，久遠的記憶隨之被喚醒——大約十年前，有人曾預言她將來會發(fā)行一張西班牙語專輯，那時，她自然只當作無稽之談。

而在此刻，為了回應來自遙遠大陸的熱情，計劃之外的西語版《Revelación》誕生了。歌詞是鄧紫棋花了七個星期，用翻譯軟件一點一點譯的。過去跟她“一點關系都沒有”的語言，因為某種引力，闖入她的世界。

鄧紫棋自導自演的14集音樂連續(xù)劇。（圖/《GLORIA》MV）

從專輯《啟示錄》到小說《啟示路》，一字之差，對鄧紫棋而言，是看見被遮蔽的自我、獲得啟示的漫長路程。

明星跨界出書早已不是新鮮事，但寫的大多是自傳和散文隨筆，動筆寫小說的仍屬少數。

《啟示路》之前，鄧紫棋唯一一次嘗試小說創(chuàng)作是在13歲。她還記得第一幕講的是女主角跑去機場接男朋友，“寫得很俗氣，大概一兩章，就編不下去了。”在那之后，幾百字的歌詞就是她寫過篇幅最長的文字。

因此她也沒想到，自己真能完成一本20多萬字的小說，最初的想法非常簡單：數字音樂時代，隨機播放和個性化推薦為聽歌這件事增加了不確定的樂趣，但也剝奪了順序收聽專輯所能帶來的完整情感體驗。如何能讓人聽完整張專輯？鄧紫棋想，不如用一個故事，把14首歌串聯起來，拍成MV連續(xù)劇。

劇本設定在一個名為“樂土”的虛擬世界，人類可以通過意識升降機、啟示鏡和意識磁等技術，將意識投射到其中，獲得與現實世界無異的體驗。但科幻只是外殼，寫著寫著，鄧紫棋開始“有很多話想講”，故事漸漸超越虛擬和現實的架構，進入到對人內心的探索。

鄧紫棋所構想的樂土世界。（圖/《啟示錄》專輯MV）

女主角歌莉雅與男主角聶愛凡在樂土相識、漸生情愫。就在兩人感情升溫之時，歌莉雅忽然消失不見。醒來后，她發(fā)現自己身處一片荒蕪的廢土世界——所有被主人刪除的虛擬角色都會被流放至此。

另一邊的現實世界里，歌莉雅的創(chuàng)造者秋辰曦曾是一名前途無量的設計師，22歲就創(chuàng)立了個人品牌，但因一場車禍意外失去男友和左腿，從此陷入低谷，直到她與住在對面的鄰居愛凡——樂土世界背后的締造者產生交集。為了尋回消失的歌莉雅，愛凡用她的賽博數據在現實世界制造出一個一模一樣的仿生人，幾人的命運自此緊緊關聯在一起。

小說斷斷續(xù)續(xù)寫了三年，寫作的時間地點可以說是見縫插針：去國外巡演的飛機上、趕往下個目的地的車程中、演唱會開始前的后臺，又或是凌晨6點睡不著，被靈感喚醒的時刻，鄧紫棋打開電腦，聽著《啟示錄》里的歌，一字一句地寫。

2025年4月，《啟示路》的創(chuàng)作進入到最后階段。（圖/鄧紫棋VLOG）

熟悉鄧紫棋的人會發(fā)現，書中的三位主角，甚至秋的好友露露、愛凡的媽媽身上，都有著她的蹤跡。

秋年少成名、遭遇網暴，懷疑不再完美的自己，是否仍值得被愛；歌莉雅從一堆數據中覺醒，開始尋找自我、學習如何去愛；而愛凡作為樂土的“上帝”，所創(chuàng)造的世界觀，正折射出鄧紫棋過去幾年對自由意志、信仰和生命的思考。

“人寫不出來認知以外的東西，因為你從來沒去過那里。”鄧紫棋并不諱言，所有角色的傷痕和價值觀都來自于她。“療愈那些角色的時候，我也療愈了我自己。”

榮耀之下

大多數人第一次知道鄧紫棋的名字，都是因為《我是歌手第二季》。

2014年，鄧紫棋22歲，北上到內地發(fā)展，憑借一首《泡沫》驚艷全場。節(jié)目播出后一周內，她的微博粉絲暴漲100萬。當年哪怕沒看過節(jié)目的人，也能哼唱兩句“全都是泡沫，只一剎的花火。”緊接著，是《喜歡你》《龍卷風》《你把我灌醉》……有人評價說，鄧紫棋的舞臺有種讓人忘記原唱的魔力。

鄧紫棋最廣為人知的代表作《泡沫》。（圖/《我是歌手》）

其實在《我是歌手》之前，鄧紫棋早已是香港樂壇最炙手可熱的“鐵肺小天后”。

15歲，她在校園歌唱比賽唱了一首寫給暗戀學長的《睡公主》，一舉奪冠，當場被蜂鳥音樂公司相中簽約。16歲正式出道，首張EP《G.E.M》便斬獲多項新人獎。不到20歲，她已經登上成就無數樂壇巨星的圣地——香港紅館。

沒有人會否認，鄧紫棋是天生的歌手。她唱功過硬，會寫歌，有著獨特的藝術人格。歌手韓磊曾形容鄧紫棋“帶著一股氣而來，讓人過目不忘”。

在一條關于“為何華語女歌手普遍比男歌手難賣票”的討論下，孫燕姿、張惠妹、張韶涵、鄧紫棋的名字被作為例外頻頻提及，1991年出生的鄧紫棋是其中唯一的新生代。

能否駕馭大規(guī)模“場巡”經常被拿來當作檢驗歌手國民度的標準。與體育館相比，體育場觀眾以萬計算，對歌手聲音的穿透力、體力和歌曲傳唱度都提出了更高要求，不僅要有龐大且忠實的粉絲群，更要有持續(xù)的出圈爆款歌曲，才能吸引足夠多的“路人”歌迷。

8月，鄧紫棋在香港演唱會現場度過了34歲生日。（圖/鄧紫棋微博）

榮耀之下，不為人知的是，鄧紫棋的許多代表作，都是在她最脆弱的時刻寫下的。

寫《泡沫》時，她正經歷失戀，“我發(fā)現這個世界上，人類的愛是如此脆弱、如此不堪一擊，我開始去尋找哪里有真正的愛。”那也是她第一次嚴肅思考愛與希望的話題。

也是這份相信，幫助她度過遭遇嚴重網暴的低谷期。《我是歌手》之后，負面新聞始終不斷，說她遲到、耍大牌、批評她的皮褲造型土、身材差，各種惡評中，她成了連自己都感到陌生的“鄧紫棋”。

壓力最大的時候，恐高的她跑去跳傘，她想，如果能戰(zhàn)勝最恐懼的高度，也就不會再害怕被誤解了。

事實上，從高空跳下來后，她真的有很長一段時間不怕被罵了。“但恐懼需要不斷被克服，只要少克服一陣子，很容易又會再次侵入。”

2015年，《我是歌手》節(jié)目組的“換人事件”徹底將鄧紫棋推向風口浪尖。打開社交媒體，“16萬留言，一半都是罵我的”。她感到無從解釋，只能把自己關在家里七天，自己哭，打給朋友、公司哭。

這段時間，她寫下《新的心跳》：舊事再不重要 一切已經來到 永遠的句號/我們死而復活 我們失而復得/舊事已過 都變成新的/新的心跳。

一路走來，音樂始終療愈著鄧紫棋，記錄下來，苦痛就變成了力量。2019年，她宣布與前公司蜂鳥解約，為雙方12年的合作畫上《句號》。

隨后，是一場跨越六年的版權訴訟，她失去了“這輩子除了爸爸以外，曾經最信任的男人”，也一度失去《泡沫》《光年之外》《我的秘密》等百余首歌曲的著作權，直到今年6月才以重新錄制的方式“失而復得”。

鄧紫棋在歌中講述了與前公司蜂鳥的往事（圖/《句號》）

“我也問過、委屈過，為什么我要承受這一切？”多年以后，鄧紫棋有了新的理解。“我寫《啟示路》，我就是所有角色命運的主宰者。秋經歷車禍的時候、發(fā)現愛凡和歌莉雅相愛的時候，肯定也會埋怨，鄧紫棋你在寫什么？為什么讓我面對這么殘酷的現實？”

“那是因為我有更好的禮物想給她，我不只想給她一段愛情，我希望她曾受過的所有創(chuàng)傷都可以被治愈，但走在當下，秋不會知道，她還沒看到后面要發(fā)生什么。”鄧紫棋覺得，自己的人生也是如此。

不再只是歌手

在紀錄鄧紫棋音樂成長之路的電影《一路逆風》里，曾長期擔任她音樂總監(jiān)的Lupo Growing回憶，初次見面時，他問那個尚且青澀的女孩：“你對未來有什么期待？”鄧紫棋沒有絲毫猶豫：“我想成為亞洲最好的歌手。”

出道前十幾年，把歌唱好，是鄧紫棋唯一的目標。

但究竟什么才算“好”？普世意義上的好，不要走音、背好歌詞、唱功穩(wěn)定。再之上，風格獨特、技術與情感相得益彰。舞臺上，鄧紫棋充滿自信、光芒四射，可在內心深處，對不夠完美的恐懼始終伴隨著她。“（以前）無論什么原因，只要沒能給出我最好的狀態(tài)，我心里就會很不舒服。”

她討厭別人跟她說“無論你怎么樣，我都會愛你。”這句話總會刺痛她：什么叫無論我怎么樣？意思是我現在很差嗎？

回溯完美主義的傾向，鄧紫棋覺得，或許與妹妹的存在有關。作為長姐，她對妹妹有著強烈的保護欲。小時候聽說妹妹被欺負，她沖下樓一路追了老遠。但看到別人稱贊妹妹，她又會忍不住暗自較勁——“不行，我得表現一下。”

鄧紫棋和妹妹。（圖/《一路逆風》）

鄧紫棋用“塵埃論”來解釋這種不知從何而來的比較心：這個世界上到處都有塵埃，你永遠不知道會從哪里沾染不好的觀念。老師會隨口說誰誰誰表現得更好，公司會告訴她“你就是個商品，離了公司一無是處。“就像你上街，身上會沾滿灰塵，所以（回家后）要洗澡。”

一直到寫《啟示路》，鄧紫棋才意識到，原來自己這些年都在拼命賺取別人的認可和愛，“我根本不知道，我的內心有一部分那么不喜歡自己。”

于是她讓小秋在給愛凡的信里寫下：如果完美只存在于虛擬世界的話，你還會愛真實的我嗎？這個問題，鄧紫棋也自問過許多遍，“但當你陷在其中，你甚至不敢問出口，一問，就等于承認自己害怕別人不來愛我。”

走出迷霧后，鄧紫棋不再害怕展示真實的自我，包括那些脆弱的角落。她漸漸與“不完美”和解，“如果一個人在愛里非常穩(wěn)定，你就能包容一切的不完美。”

2025年5月，《I AM GLORIA 2.0》首演倒計時兩天，各種調試仍在進行中。開場曲鄧紫棋選了《摩天動物園》——她離開前公司后第一張個人專輯的同名曲。她站在近8米高的機械獅背上出場，這是2.0版本全新的舞臺設計，她有些擔心，萬一下雨，獅子的滑輪會失控。

在“摩天動物園”里，獅子是她唯一的戰(zhàn)友。（圖/鄧紫棋微博）

舞臺升級帶來新的挑戰(zhàn)：大量升降臺機關和地屏需要精準配合音樂節(jié)奏，公演前一天，旋轉的“八音盒舞臺”突然坍了一角，“幸好是今天發(fā)生”，她邊說邊低頭彈起鋼琴，即興創(chuàng)作了一段《舞臺塌了》。巡演近百場，她更懂得了一件事，那就是意外和缺憾是一種常態(tài)。

《I AM GLORIA》是鄧紫棋首次超越歌手身份，擔任演唱會舞臺總監(jiān)，VCR、舞美、燈光、服裝、現場的收音效果，每個環(huán)節(jié)都從頭學起，她這才體會到，“原來做一場演唱會，這么復雜。”

鄧紫棋希望，通過演唱會傳達“愛”的力量。（圖/鄧紫棋VLOG）

但她明白這一步非走不可。出道以來，鄧紫棋在音樂以外的事上始終處于被動，聽的最多的是“你不懂”“你別管”。經歷了低谷和背叛，她終于找到自己“要做的事”。2019年，鄧紫棋成立個人工作室，決心重新掌控自己的人生。

唱歌不再是演唱會上唯一重要的事，故事該怎么講，如何讓觀眾感受到她想要傳遞的力量，他們會帶著怎樣的心情離開場館，回到生活，這些才是鄧紫棋花最多時間琢磨的。表演時，她總會努力看清臺下觀眾的臉，“想象每張臉背后的人生，他們就不再只是座位和數字。”

《I AM GLORIA》佛山站，一位喜歡了鄧紫棋15年的特別歌迷來到現場。2019年，曉雯19歲，因病接受高位截肢手術。當她聽到《啟示錄》里秋的故事，覺得就像在“唱她的人生”，一步一步，歌聲陪伴著她，讓她從害怕面對人群，到坦然站在陽光之下。那天，鄧紫棋為她唱了一首《Someday I’ll Fly》。

某種意義上，偉大的演唱會是歌迷與表演者共同完成的“神跡”。舞臺上的人竭盡全力，將自己所相信的世界懸在聽眾面前，將身心全然交付給不遠萬里而來的人們。

從《啟示錄》專輯到小說，再到《I AM GLORIA》重錄版和世界巡演，過去四五年里，鄧紫棋始終在講述著同一件事，就像鉆石，從不同角度將見過的光反射出去。

《I AM GLORIA 2.0》新增的鉆石延伸臺。（圖/鄧紫棋微博）

在這束光的照耀下，她確信，已經沒有任何東西會讓她長久恐懼。

上海巡演的前兩場在酷暑中進行，演到第三天，鄧紫棋的身體已接近極限，起床時感覺像被人暴打了一頓，渾身肌肉酸痛，“后面還有10場，我到底能不能完成？”大腦頓時被恐慌占據。

此時，她又想起了秋。她想起自己從來沒有在《啟示路》里寫過秋無法跨越的情節(jié)。既然如此，自己人生故事的作者，也不可能設置任何她跨不過的難關，“上天自有安排，我相信他，往前走就好。”

鄧紫棋在舞臺。（圖/鄧紫棋微博）

那天傍晚，一場冰雹突如其來，鄧紫棋騎著獅子登臺、堅定前行。兩個半小時后，終曲響起，歌聲穿透體育場，向夜空飛去。這一路，睡公主成長為睡皇后，她看見過夢幻易逝的泡沫，經歷過許多人的離開，但依然相信愛與童話，她想告訴曾經那個15歲的女孩，不要害怕這個世界，因為在愛里沒有懼怕。

排版 | 韻韻紫