文 | 芷瀟

來源 | 看電視

“你懂什么是羈絆嗎？愛是，恨也是，但不聞不問不是。”

近日，由陳妍希、周柯宇主演的都市愛情劇《狙擊蝴蝶》在騰訊視頻熱播，憑借“資助救贖”、“命運(yùn)羈絆”的設(shè)定，目前已跑出站內(nèi)熱度峰值27000的成績。劇中10歲、劇外19歲的年齡差，更是將這部劇的劇粉畫像進(jìn)一步拓展，從傳統(tǒng)“青春姐狗”設(shè)定向熟齡化進(jìn)階。

無獨(dú)有偶，剛于優(yōu)酷完結(jié)的《亦舞之城》，同樣將主角設(shè)定放置于熟齡背景下，上演久別經(jīng)年后的“破鏡重圓”故事。其中主演鐘漢良所扮演的角色苦等女主12年，再度加碼時(shí)間的厚重感。

無論是過去的《閃耀的她》《今生有你》，還是近日上新的《狙擊蝴蝶》《亦舞之城》，它們對(duì)準(zhǔn)的都是羅曼蒂克的“中場時(shí)間”，即在保留浪漫內(nèi)核的同時(shí)，深植于復(fù)雜的中年現(xiàn)實(shí)。觀眾為何頻繁上頭“中偶”？當(dāng)擺脫了對(duì)青春敘事模式的路徑依賴，我們?cè)噲D從這些熟齡童話中，尋找著怎樣的成長價(jià)值與心靈撫慰？

向外拓界、向內(nèi)深挖

離地三尺處的敘事突圍

要想探究熟齡偶像劇的復(fù)合吸引力機(jī)制，我們首先需要透過故事樣本，了解其最核心的敘事特點(diǎn)。

如果說傳統(tǒng)青春偶像劇構(gòu)建的是一個(gè)相對(duì)純凈、以情感為核心動(dòng)力的烏托邦，那么熟齡偶像劇的最大差異，就在于它率先撕破完美濾鏡，將愛情故事深嵌于中年人必須面對(duì)的、盤根錯(cuò)節(jié)的現(xiàn)實(shí)語境中。《狙擊蝴蝶》與《亦舞之城》均是如此。

先看前者。岑矜與李霧的關(guān)系始于一段不平等的救助關(guān)系。在婚姻中被背叛、欺騙的岑矜，在人生至暗時(shí)刻收到了山村少年李霧的求助電話。出于善意和責(zé)任感，岑矜將李霧帶回了家，并且于城市中開啟了求學(xué)、人生的新生活。女主的糟爛婚姻、職場失意，伴隨男主的寄人籬下、無助無親，讓故事從開始就充斥著真實(shí)生活中的困難褶皺。

與此同時(shí)，劇集并沒有回避這種不平等關(guān)系所經(jīng)受的審視困境——社會(huì)對(duì)十歲年齡差的評(píng)判、對(duì)原始權(quán)力結(jié)構(gòu)的道德質(zhì)疑、以及男女主關(guān)系進(jìn)階的各方阻力……這些都靈活轉(zhuǎn)化為主角情感推進(jìn)的核心矛盾，讓這段從“親情”到“愛情”的情感升維，兼有個(gè)體困境的現(xiàn)實(shí)性投射和理想化解決的精神慰藉。

反觀《亦舞之城》，則更多追求強(qiáng)情節(jié)敘事，疊加家族恩怨、中年危機(jī)、豪門沖突等多重沖突，為簡單的破鏡重圓橋段加碼。

留法多年的芭蕾舞藝術(shù)家譚思婷，盛名之下退役歸國，與曾經(jīng)的戀人馮睿意外重逢。其中所牽涉的，包括男主母親謊稱孩子夭折的彌天大謊、家庭之間的誤會(huì)與背叛、當(dāng)下的婚戀選擇、以及事業(yè)傳承與職場壓力。

脫離了青澀的年齡，來到更冷靜、克制的“中場時(shí)間”，愛情在“破鏡重圓”腳本中的表征，就變成了集合家庭責(zé)任、歷史心結(jié)、社會(huì)身份等多重考量因素的復(fù)雜議題。尤其還有男主劇中長達(dá)12年的等待，這種時(shí)間介質(zhì)賦予的沉痛質(zhì)感，是青春偶像劇所不具備的獨(dú)特氣質(zhì)。

一方是具有真實(shí)倫理困境的“姐狗”設(shè)定，一方是古早情感拉扯在中年關(guān)系中的落地，這兩部劇實(shí)質(zhì)上呈現(xiàn)了兩種構(gòu)建“現(xiàn)實(shí)質(zhì)感”的敘事路徑。

前者是?以《狙擊蝴蝶》為代表的“向外拓界”，即挑戰(zhàn)社會(huì)傳統(tǒng)觀念與倫理邊界，探索新型情感模式的的可能性；后者是以《亦舞之城》為代表的“向內(nèi)深挖”，探討親密關(guān)系如何在家族網(wǎng)絡(luò)和歷史傷痕下艱難重生。

盡管藝術(shù)表達(dá)各有不同，但它們的共通點(diǎn)在于，都不再將愛情視為極度理想化的情緒載體，而是細(xì)致觀照和描繪其在現(xiàn)實(shí)重力下的形狀、重量與軌跡。甚至可以說，熟齡偶像劇的“爽點(diǎn)”設(shè)置不在于順?biāo)斓年P(guān)系推進(jìn)，而是在問題呈現(xiàn)后，被審美化演繹、理想化解決的堅(jiān)守“破局”。

正因如此，“中偶”的魅力才得以被概括與言說。當(dāng)人們距離完美愛情太遠(yuǎn)，又與瑣碎繁雜太近，離地三尺的熟齡偶像劇，就成為了觀眾獲取“鏡像式”觀劇體驗(yàn)的適宜載體。

鑒于這一特性，熟齡偶像劇要有真實(shí)的苦痛，卻不能讓苦痛漫過成長的知覺；要有浪漫的歡欣，卻不能脫離普適的語境。從這一實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)來看，兩部劇成色又如何？

克制、內(nèi)斂、成熟

現(xiàn)實(shí)重力下的審閱與投射

長期以來，國產(chǎn)劇對(duì)中年群體的描繪，往往呈現(xiàn)出以下兩種樣態(tài)，要么是訴諸苦難，彰顯時(shí)代創(chuàng)傷，要么是強(qiáng)化物質(zhì)與精神焦慮，描摹育兒、婚姻、職場、代際等壓力，倘若處理不當(dāng)，則不但不能紓解觀眾情緒，還會(huì)加劇焦慮。

縱觀近幾年同類型劇集，《小敏家》聚焦于離婚后重新戀愛的中年男女，離不開重組家庭關(guān)系、子女教育等多方議題；《星辰大海》中女主簡愛從小鎮(zhèn)走出創(chuàng)業(yè)打拼，與男主方恒之最終成為勢均力敵的伴侶，通過一個(gè)女性的成長故事，探討了原生家庭、時(shí)代變遷、外貿(mào)職場等多項(xiàng)話題，均是現(xiàn)實(shí)層面的落地化呈現(xiàn)。

而在成功的熟齡愛情劇中，除了必須超越對(duì)具體物質(zhì)困境的簡單陳列，還需要主配角的行為動(dòng)機(jī)，都需符合正常的成年人邏輯，否則在觀感上，就難以避免成熟愛情與不合理情節(jié)的錯(cuò)位。

譬如，《閃耀的她》雖因王陽與秦嵐的情感對(duì)手戲備受好評(píng)，卻在職場情節(jié)、人物反應(yīng)等方面存在瑕疵，Lisa、Cathy等配角的人物形象存在臉譜化；《今生有你》中主線cp之間雖有張力，可劇集后段中父子相認(rèn)、孫志軍之死等情節(jié)，卻讓故事難以圓滿，情感表達(dá)不自洽。

從這一方面來看，《亦舞之城》的處理因?yàn)?strong>多了幾分戲劇濃度，在一定程度上削弱了苦痛的現(xiàn)實(shí)普遍性。

經(jīng)歷完“孩子夭折”這一主要誤會(huì)后，劇集有大量篇幅聚焦在前任與現(xiàn)任的三角關(guān)系拉扯上，男主馮睿在兩人之間的徘徊猶豫，讓敘事重心滑向了“在道德困境中反復(fù)撕扯”。觀眾的共情，更多地被轉(zhuǎn)化為對(duì)男主抉擇效率的焦慮。有沖突，夠極致，有幾分陳舊感，同時(shí)苦痛與內(nèi)耗的比重較大，是《亦舞之城》完結(jié)后帶給觀眾的直觀感受。

另一邊，與《亦舞之城》的懷舊與糾葛不同，《狙擊蝴蝶》所牽涉的話題與情緒則更細(xì)微敏銳一些，心理上對(duì)新身份的轉(zhuǎn)變與接受，不同立場下的成長路徑抉擇，以及李霧人格獨(dú)立、岑矜坦然正式情感的過渡期，構(gòu)成了主角需要面臨的核心挑戰(zhàn)。

劇集更多用克制、淺嘗輒止的生活流細(xì)節(jié)而非大起大落的對(duì)手戲來表達(dá)個(gè)體成長，一如李霧所珍藏的證件照，辦公室背后放置的姐弟合影、姐姐的聊天背景、以及用僅剩的生活費(fèi)給姐姐買蛋糕等等。

這種相互救贖的敘事核心，實(shí)質(zhì)上確保了困難之于情感發(fā)展的有效性。而平緩、猶疑的敘事節(jié)奏，也讓李霧與岑矜的互動(dòng)具備了人格平等和共同奮斗的合理前提，從而引發(fā)觀眾對(duì)健康親密關(guān)系的向往，而非僅僅是“年下寵溺”的霸總性轉(zhuǎn)體。

簡而言之，熟齡偶像劇的最終旨?xì)w，依舊無法脫離“中年”的本體價(jià)值。它的可貴之處正在于，相較于激情主導(dǎo)的青春敘事，它正視了年齡帶來的閱歷，發(fā)掘著“克制”背后的感性，更在于即使是穿越復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，也依然選擇相信與付出的那份清醒。

不油膩的“熟齡童話”，怎么拍？

既如此，要想揚(yáng)“中偶”所長，首先就要認(rèn)識(shí)到其類型劇制作難以避免的窠臼，即整體觀感上的“油膩感”。當(dāng)權(quán)衡變成算計(jì)，生存壓力貫穿始終，我們應(yīng)如何去平衡這種情感追求與生活秩序的矛盾，在現(xiàn)實(shí)邏輯中跑通正向情緒價(jià)值？

首先，油膩感的首要來源，是人設(shè)與行為的不匹配。

一旦主角陷入低齡化、幼齒化傾向，就難免背離真實(shí)的成年人行為邏輯。《小敏家》中，陳卓與劉小敏一周年時(shí)，他們將車停在路邊，拿出香檳和玫瑰簡單慶祝；這種克制又不是煙火氣的“中年式浪漫”，或許比懸浮的沖突更有力量。

其次，謹(jǐn)慎對(duì)待劇集中“時(shí)間”的處理。

青春偶像劇中的“時(shí)間”往往服務(wù)于具體的戀愛進(jìn)程，但對(duì)于熟齡偶像劇而言，時(shí)間是具有重量和傷痕的實(shí)體。以《亦舞之城》為例，彼此錯(cuò)過的十余年中所積累的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)生的性格轉(zhuǎn)變，都解答著后續(xù)“破鏡重圓”的“鏡”怎么圓的問題。熟齡偶像劇中的時(shí)間不應(yīng)被一筆帶過，正是時(shí)間沉淀后依然未竟的創(chuàng)傷、誤會(huì)與遺憾，構(gòu)成了情節(jié)展開的重要契機(jī)。

最后，多一些對(duì)中年特有生命狀態(tài)的體察，少一些刻板化的生存焦慮。

在《他為什么依然單身》中，劇集著重探討了中年人自我價(jià)值與親密關(guān)系的平衡取舍，強(qiáng)調(diào)人的選擇并非簡單的二元“單身”抑或是“不單身”，而是一種立足于主體性之上的自我感受。這即是另外一種成長視角的補(bǔ)充。

當(dāng)故事將重心落在如何拓寬生活邊界，經(jīng)營出更有質(zhì)感的關(guān)系與自我，或許這才是觀眾更想從“中偶”汲取到的撫慰與力量。期待在通往“清醒而深刻”的創(chuàng)作進(jìn)路中，誕生出更多不懸浮、不狗血、同時(shí)富含真實(shí)生命紋理的熟齡童話。

主編：羅姣姣???????

文：張芷瀟

排版：張芷瀟