蜿蜒的鄉(xiāng)間小徑輕撫著靜謐的土地，渾圓的打谷場(chǎng)靜臥于村莊中央，而故鄉(xiāng)的那輪明月，亦隨之盈虧變幻，時(shí)而纖細(xì)如黛眉輕蹙，時(shí)而飽滿似玉盤高懸。

當(dāng)它彎成一痕新月，恰似停泊在沭河中的一葉輕舟，宛如父親收割稻谷時(shí)手中揮舞的鐮刀，又仿佛母親指尖巧手捏制的餃子褶皺；而當(dāng)它圓滿如輪，便成了村東頭那口古井的輪廓，是中秋之夜母親雙手奉上的月餅?zāi)樱嗍歉赣H吸旱煙時(shí)煙斗里閃爍的星火映紅的臉龐。

沭河兩岸星羅棋布地點(diǎn)綴著一座座村落，在這月缺月圓交迭的光影中，它們悄然穿越了數(shù)不清的四季輪回。而我的故土，就安睡在沭河西畔，伴隨著這份恒久不變的月之韻律，靜靜地矗立了數(shù)百年之久。

月兒彎彎，月兒圓圓。有月的夜晚，月光漫過(guò)村子的街頭巷尾、柴垛院墻，鍍上一層或淡或濃的銀紗。月從薄暮里慢慢亮起來(lái)，直至飽滿如白面饅頭；又從圓滿里漸漸淡下去，瘦成一根細(xì)弦，最終隱入夜色。

“少時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤。” 兒時(shí)故鄉(xiāng)的月，總格外圓、格外亮。在沒(méi)有電燈的年代，皎皎月光潑灑下來(lái)，天地間一片銀白，村子被裹在溫柔的月色里。大人們借著光忙活計(jì)，孩子們或就著月光讀書(shū)寫(xiě)字，或追跑打鬧，不肯早早歇下。

村子的夜晚，是屬于孩子的。吃過(guò)晚飯，窄窄的街巷便熱鬧起來(lái)，孩子們像是從各家院門里涌出來(lái)的，呼啦一下擠滿了街道。大點(diǎn)的踢毽子、拔河，小點(diǎn)的扎堆捉迷藏 —— 時(shí)而從柴草垛里鉆出來(lái)，時(shí)而從墻角陰影里跑過(guò)，時(shí)而嘰嘰喳喳吵成一團(tuán)，時(shí)而又呼啦四散藏起，連一絲聲響都沒(méi)有，偶爾還有玩累的孩子，直接蜷在柴垛里睡著了。

“三兒，你在哪兒？回家睡覺(jué)咯！” 待到街上的喧鬧漸漸消散，母親便開(kāi)始尋我們姐弟幾個(gè)。若是找不到我，她就站在巷口，扯著嗓子喊我的名字。聽(tīng)見(jiàn)那熟悉的聲音，我總一溜煙從柴垛里鉆出來(lái)，母親笑罵著拍掉我身上的草屑，捏捏我的屁股，便牽起我的手往家走。

村子的夜晚，也是屬于大人的。晚飯后，大人們總聚在村東頭的大柳樹(shù)下閑聊。男人們湊在東側(cè)，女人們聚在西側(cè)，孩子便在人群里隨意穿梭。月光有時(shí)透過(guò)薄云，灑遍村子與田野，穿過(guò)疏密交錯(cuò)的柳枝，碎成點(diǎn)點(diǎn)光斑落在地上，隨著風(fēng)動(dòng)枝搖，光斑也跟著晃；有時(shí)，那斑駁的光影移到井口、小橋，或是圍坐的人身上，忽明忽暗，像男人們抽的旱煙，星子似的閃著微光。

柳下的說(shuō)話聲，也跟著忽高忽低、時(shí)急時(shí)緩。家長(zhǎng)里短、奇聞異事，或是一段評(píng)書(shū)，都能聊上許久。只上過(guò)三年學(xué)的三爺爺，識(shí)得些常用字，常借來(lái)《岳飛傳》《楊家將》，要么就著月光，要么點(diǎn)一盞小風(fēng)燈，架著老花鏡，兩手捧著書(shū)讀起來(lái)。他的嗓音算不上動(dòng)聽(tīng)，也全無(wú)抑揚(yáng)頓挫，有時(shí)連完整的句子都讀得支離破碎，遇到不認(rèn)識(shí)的字，便壓低聲音 “嗯啊” 帶過(guò)，仿佛故意藏著掖著。可他讀得格外認(rèn)真，老花鏡總快從鼻梁上滑下來(lái)。說(shuō)來(lái)也怪，這般 “難聽(tīng)” 的讀書(shū)聲，竟總能圍攏一大群聽(tīng)眾，有人甚至探著身子，臉上掛著滿足的笑意，聽(tīng)得入了迷。

村子的夜晚，更是屬于母親的。無(wú)數(shù)個(gè)月圓之夜，月光如水瀉在院里，母親把小紡車搬到院中，坐下來(lái)紡棉線。我有時(shí)安靜地坐在她身旁，看她右手轉(zhuǎn)著紡車柄，左手捏著拇指粗、一尺長(zhǎng)的棉花棍。紡車吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，母親的左手忽而向左后方高高伸展開(kāi)，忽而又向前探去，眼見(jiàn)棉花棍一點(diǎn)點(diǎn)變小，她便再接上一根；紡錘上的棉線越纏越粗，待紡滿一只，便換下空紡錘繼續(xù)。我常常看著看著就睡著了，母親會(huì)放下活兒，輕輕把我抱上床，轉(zhuǎn)身又回到紡車旁。有時(shí)半夜醒來(lái)，透過(guò)窗欞，仍能看見(jiàn)清冷月光下，母親低頭紡線的身影。

月兒彎彎，月兒圓圓。月亮守著一個(gè)個(gè)黎明與黃昏，照在故鄉(xiāng)那條彎彎窄窄的小路上。小路沿著起伏的丘嶺脊背，穿過(guò)一片松林，跨過(guò)幾道溝壑，越過(guò)一條曲折的小溪，一直伸向遠(yuǎn)方。

我，就是沿著這條小路走出村子的。

初三那年，我轉(zhuǎn)學(xué)到離家六公里的鎮(zhèn)上讀書(shū)。學(xué)校沒(méi)有住宿條件，無(wú)論刮風(fēng)下雨、酷暑寒冬，我每天都要往返家校，故鄉(xiāng)的小路便成了我的必經(jīng)之路。那時(shí)家里既沒(méi)有自行車，更談不上電動(dòng)車、汽車，只能靠徒步，六公里的山路，要走近兩個(gè)小時(shí)。為了趕上學(xué)校的早操，我往往凌晨四點(diǎn)就起床，背上書(shū)包匆匆趕路。

母親總會(huì)送我到村口，叮囑幾句后，便站在原地望著我走遠(yuǎn)。我朝她揮揮手，便大步流星往前趕。此時(shí)陪我的，只有天上的月亮與漫天繁星。月圓之時(shí)，月明星稀，皎潔的月亮懸在西南天空，水銀般的月光鋪滿小路、松林與小溪，也覆在我身上。頭頂?shù)你y河如一條玉帶，南北貫通，牛郎星與織女星遙遙相對(duì)，閃著亮閃閃的光；西北方向的北斗七星，像一柄長(zhǎng)勺高高掛著，無(wú)論四季更迭，總在那個(gè)位置，發(fā)著不變的光。月缺之際，月亮瘦成一道彎弧，天色漸漸暗下來(lái)，星星變得朦朧，小路也模糊了輪廓。微風(fēng)掠過(guò)，松枝輕晃，松林里傳來(lái) “沙啦啦” 的聲響，更顯寂寥。偶爾有不知名的鳥(niǎo)兒從頭頂飛過(guò)，一聲啼叫劃破夜空，我總會(huì)被嚇得一哆嗦，汗毛豎起，心跳得 “咚咚” 響。緩一緩腳步，平復(fù)下慌亂，又鼓足勇氣繼續(xù)往前走。空曠的田野里靜悄悄的，只有我的腳步聲，踏在故鄉(xiāng)的泥土路上，敲出或快或慢的節(jié)拍。

十五的月亮，照在家鄉(xiāng)，也照在邊關(guān)。月兒彎彎，月兒圓圓。六奶家的二叔，上學(xué)時(shí)就參了軍，成了一名邊防戰(zhàn)士。1979 年，他所在的部隊(duì)奉命奔赴中越邊境前線。消息傳來(lái)，六奶的心一下子沉了，常常在大街上漫無(wú)目的地走，嘴里念念有詞，不管身旁有人沒(méi)人。路人同她打招呼，她只是直勾勾地看著對(duì)方，嘟囔幾句沒(méi)人聽(tīng)清的話，又轉(zhuǎn)身走了。我知道，她是擔(dān)心前線的兒子，日夜懸著心，連其他事都顧不上了。

后來(lái)，二叔寄來(lái)家書(shū)，告訴六奶：他在前線做通訊兵，領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友都很好，伙食不差，也很安全；只是野外的山洞里蚊蟲(chóng)多，總被叮得紅腫發(fā)癢，空氣潮濕，軍裝常年濕乎乎的；他還在部隊(duì)入了黨，榮立了二等功……“您兒子有出息了，您別掛念，等勝利了，我們就凱旋而歸，到時(shí)部隊(duì)首長(zhǎng)還會(huì)來(lái)家里給您披紅戴花呢！”

二叔的信，成了六奶的定心丸。盡管她大字不識(shí)一個(gè)，卻懂精忠報(bào)國(guó)的道理，知道兒子做的是保家衛(wèi)國(guó)的大事。每次托人給二叔回信，她總說(shuō)家里一切都好，讓他安心服役，服從命令，多立戰(zhàn)功，給父母爭(zhēng)光，給家鄉(xiāng)添彩。可誰(shuí)又能知道，每逢十五月圓之夜，六奶總會(huì)踮著小腳，揣著一疊燒紙，到村東的老井旁、大柳樹(shù)下點(diǎn)燃，那虔誠(chéng)的模樣，像極了朝圣的信徒；夜深人靜時(shí)，她也常站在柳樹(shù)下，對(duì)著月亮喃喃自語(yǔ)，神情莊重又懇切。

“好時(shí)節(jié)，愿得年年，常見(jiàn)中秋月。” 小時(shí)候，每年中秋節(jié)，母親都會(huì)早早備好一桌豐盛的飯菜，等天擦黑，父親也從地里收工回來(lái)。母親把飯桌搬到院里，擺上飯菜，拆開(kāi)紙包的月餅。這時(shí)，一輪圓月也緩緩升起，掛在院子?xùn)|南角那棵高大的榆樹(shù)上空，月光如練，銀輝灑滿院落，小小的院子亮堂堂的。爺爺奶奶坐在一邊，父母坐在另一邊，我們兄弟姐妹挨著坐下，小小的飯桌被圍得滿滿當(dāng)當(dāng)。父親取出酒杯，給爺爺斟滿酒；母親把月餅挨個(gè)分給大家，從爺爺奶奶開(kāi)始，每人手里都捧著一塊。一家人邊吃邊聊，其樂(lè)融融，那一夜，是我們一年里最幸福的時(shí)刻，團(tuán)團(tuán)圓圓，熱熱鬧鬧。

可這樣的日子，終究隨著時(shí)間慢慢走遠(yuǎn)，甚至一去不返。先是奶奶，在一個(gè)春節(jié)后月缺的夜晚，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們；又過(guò)了近十年，爺爺也在一個(gè)月缺之夜，追隨奶奶而去。

歲月流轉(zhuǎn)，我們兄弟姐妹陸續(xù)走出村子，在外工作、安家，老家只剩下父母，伴著那輪時(shí)彎時(shí)圓的月亮。每年中秋節(jié)，成了父母最期盼的日子，他們?cè)缭鐝埩_飯菜，就盼著我們回家團(tuán)圓。我們也總會(huì)帶著妻兒趕回故鄉(xiāng)，小小的院子里又充滿歡聲笑語(yǔ)，陪著父母度過(guò)一個(gè)又一個(gè)月圓之夜。

月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。2023 年農(nóng)歷小年的夜晚，母親也在月缺之時(shí)，于黎明前永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，離開(kāi)了這個(gè)她操勞一生的家。那一夜，呼嘯的北風(fēng)從未停歇，月光格外凄冷。我守在母親床前，看著她嘴角微張，靜靜睡去一般，淚水瞬間奔涌而出。

如今，故鄉(xiāng)的月依舊循著亙古不變的軌跡時(shí)圓時(shí)缺，清輝遍灑熟悉的田野、起伏的丘嶺與蜿蜒的小徑。那清冷的光輝落在我風(fēng)塵仆仆的肩頭，也靜靜籠罩著母親那座矮矮的墳塋。

我在外頭，娘在里頭。這道無(wú)形的界限，隔不斷月光的流淌，卻讓思念在寂靜的夜里瘋長(zhǎng)成蔓，纏繞著每一寸被月色浸染的記憶。