冰冷的寒風裹著碎雪飄了一夜，天剛蒙蒙亮，馬達就連哄帶騙把老爸往城里接。

“爸，毛毛念叨您好些天了，接您去城里住幾天，陪陪孫子。” 馬達軟聲說。小兒子大孫子，本就是老馬的命根子。他早就想進城瞧瞧孫子，巴望著能住上幾日，可剛踏進兒子家的門，就被馬達 “軟禁” 了——大門反鎖，回鄉(xiāng)下的路被堵得死死的。“既來之則安之，您回去干啥？一個人守著老屋，刷鍋燎灶的，不嫌麻煩？” 馬達的語氣里帶著不容置喙的執(zhí)拗。老馬的老伴走得早，這幾年他就守著豫東鄉(xiāng)下的三間瓦房過日子，院里的老槐樹、地頭的麥苗，都是他放不下的念想。

“你這是言而無信！是綁架！” 老馬氣得拍著沙發(fā)扶手吼。“就綁架您了，能咋地？” 馬達也不示弱。老馬望著眼前長大的兒子，心里嘆道：真是兒大不由爺，棍粗撇不折啊。

他確實沒法子。這輩子跟土坷垃打交道，種莊稼是一把好手，可對城里的高科技一竅不通 —— 至今揣著的還是按鍵掉漆的老年機，智能手機連開機都費勁。兜里的現(xiàn)錢早給毛毛買了零食，200 公里的路，總不能靠兩條腿走回去。

住在兒子家的日子，真比坐牢還憋悶。老馬每天除了對著電視發(fā)呆，就只剩坐在飄窗上望遠處的高樓，腳下沒有泥土，耳邊沒有雞啼，連串門的老伙計都沒有。他總想起鄉(xiāng)下的日子：清晨扛著鋤頭下地，晌午蹲在槐樹下喝大碗茶，傍晚聽著蛐蛐叫收工，哪像現(xiàn)在，連抬腳走幾步都不知道往哪兒去。

馬達瞧著老爸日漸蔫蔫的模樣，心里犯愁：再這么身在曹營心在漢，非憋出病不可。正一籌莫展時，老同學牛楠提著鳥籠登門了。“大伯，這是只百靈，您瞧瞧多機靈。” 牛楠把鳥籠放在茶幾上，語氣里帶著惋惜，“這是我爸的心愛之物，可惜他前段時間走了，留下這鳥兒孤孤單單的。我忙得腳不沾地，沒工夫照料，放飛了又舍不得 —— 畢竟是我爸留下的念想。聽說您在家閑著，就想麻煩您幫著照看幾天？”

老馬連連擺手：“我從沒養(yǎng)過鳥，怕是伺候不好。”“這有啥難的？每天添點食、換換水，早上拎著遛遛就行。” 牛楠把一包鳥食擱在地板上，又細細叮囑了幾句，便匆匆走了。

初冬的雪還沒化盡，天地間裹著一層臃腫的白。這天清晨，老馬提著鳥籠下樓，在小區(qū)的小路上偶遇一位戴鴨舌帽的老人。對方主動湊上來，眼睛亮閃閃地盯著鳥籠：“老先生，您這百靈品相不錯啊！你看這毛色、這爪子，多精神 —— 就是不知叫口怎么樣？”

“叫口？啥是叫口？” 老馬愣住了。

“就是鳥兒的叫聲啊！” 鴨舌帽來了興致，掰著手指說，“百靈最會學舌，好的能會十三套叫口：學麻雀噪林、喜鵲喳枝，仿家燕細語、母雞抱蛋，就連狗吠貓叫、小車軸轉(zhuǎn)動的聲音都能學得來。當然這得訓，您這只鳥底子好，好好練，準能成高手。”

老馬把眼睛瞪得像牛眼，沒想到養(yǎng)鳥還有這么多門道。

“養(yǎng)百靈的學問大著呢！” 鴨舌帽笑著賣弄。

老馬拱手作揖：“敢問您貴姓？”“免貴姓張，您喊我老張就成。” 老張的口音里帶著豫東老鄉(xiāng)的熱乎氣，讓人覺得親近。

“看來您是專家啊！”“專家談不上，也就懂點皮毛。您要是想訓鳥，下午去濱河公園找我 —— 那兒一幫老伙計都養(yǎng)鳥，湊在一起熱鬧。” 老張說完，便擺擺手走了。

第二天下午，老馬果然提著鳥籠去了濱河公園。東北角的楸樹林里，掛滿了各式各樣的鳥籠，畫眉、八哥、百靈的叫聲此起彼伏，宛轉(zhuǎn)悠揚，倒有幾分鄉(xiāng)下樹林的熱鬧勁兒。老張遠遠瞧見他，忙迎上來，熱情地向其他鳥友介紹：“這是老馬老哥，剛養(yǎng)百靈，以后也是咱們鳥友圈的人了！”

隨后，老張把他領(lǐng)到自己的鳥籠前：“您聽聽我這百靈的十三套叫口！” 說著掀開籠布，那只百靈立刻亮開了嗓子 —— 貍貓夜啼的幽怨、雄鷹威鳴的凌厲、蟈蟈喊夏的清脆、小車軸轉(zhuǎn)動的吱呀…… 一聲聲惟妙惟肖，聽得老馬目瞪口呆。

“這小鳥兒，真是身懷絕技，神通廣大啊！” 他忍不住贊嘆。

從此，老馬每天拎著鳥籠往公園跑，成了老張的 “跟屁蟲”。他學著給百靈喂食、換水、練叫口，聽鳥友們聊豫東鄉(xiāng)下的舊事，吐槽城里的高樓，日子竟?jié)u漸有了滋味。

這天晚飯時，馬達試探著問：“爸，現(xiàn)在還想回鄉(xiāng)下不？”

老馬嘆了口氣，嘴角卻藏著笑意：“唉，樂不思蜀啊 —— 現(xiàn)如今，我是被那只百靈綁架嘍。”

馬達心里暗喜：老爸終于中了自己的 “奸計”。他哪里知道，那只百靈是馬達悄悄從花鳥市場買的，牛楠是配合演戲的，連戴鴨舌帽的老張，都是馬達托人請來的 “托兒”。