只用一張圖，就能讓我對《反人類暴行》肅然起敬。

就是下面這張。

刷完第一集，我宣布，上圖是國產劇最讓我震撼的一幕。

1940年冬，中國東北，千里冰封。

送貨郎佟長富和馬，被冰窟吞沒。

這個吞噬生命的紅色冰窟，像極了日本國旗。

這不是看上去很美的視覺沖擊 ，而是一次冷靜且殘酷的控訴：

日本國旗飄在風中，而是躺在中國的山河，成為吞噬生命的死神。

旗幟本是國家象征，是秩序、榮耀的代表。

而在《反人類暴行》中，日本國旗的紅，是因為它吞沒了底層中國人的生命。

《反人類暴行》用這一個鏡頭 ，就將731部隊在中國的反人類暴行揭露出來。

當然，僅憑這個鏡頭，上面的內容，未免有過度解讀的嫌疑。

但是，我們在看完鏡頭出現前的幾十分鐘，就能明白，這樣的解讀恰如其分。

在這個鏡頭出現前，導演就拍了長富經歷的兩件事。

第一件，二條沒了。

二條是匹馬，也是長富送貨的得力助手。

然而，日軍以二條被感染的名義，征收了二條。

這對佟長富來說，是巨大的打擊。

沒有二條，送貨更加艱難，收入也會降低。

長富背后，還有妻子，妹妹和太奶。在那個時代，這三個人都沒有掙錢的能力。

要養家糊口，不能沒二條。

因此，佟長富決定拿出全部家當，求人幫忙，希望向日本人找回二條。

第二件，長富找二條。

長富找的第一個人，陸增友。

陸增友也是個送貨郎，和長富不同，他的運輸工具是卡車。

比長富高階，但陸增友依舊是個沒啥話語權的司機。

陸增友想到當校長的姑父。

姑父剛剛答應，會幫長富問問，長富心懷感激，脫下褲子，拿出藏在內褲里的全部現金。

于此同時，上野課長闖進房內，抓走了姑父。

姑父是泥菩薩過江，自身難保，而長富找不到二條，自己竟成為階下囚。

這兩件事，沒有拍日寇多么兇殘，但能傳達出恐怖的氛圍。

它的恐怖在于，在1940年的長富，以為自己只要安分守己，他就能活下來。

然而，二條的不見，讓他明白安分守己難以兌換歲月靜好，它也只是一種被允許延遲死亡的詛咒。

為什么這樣說？

因為沒有二條，長富是很難養活四口之家的。

二條，是長富家賴以生存的生產資料。

如果沒有二條，長富家就有被餓死的風險。

這也是他敢于拿出全部家當，求人找回二條的勇氣。

在劇中，長富和陸增友有一段對話——

找關東軍要二條，你是不是不想活了。
我就是因為想活啊！

二條沒了，長富找二條，它們傳達的核心思想是，日寇的存在，對中國平民百姓，就是一把懸在頭上的劍。

沒有人可以做到明哲保身。

然而，長富似乎不明白。

當二條被帶走時，他先說，自己是正常走道的。他在質疑，為什么要和這樣一個安分守己的送貨郎過不去？

對方說，這匹馬有傳染病，不能被使用。

他繼續說，“我給吉川貿易送貨，我是合法的。”

這幾乎是一個平頭百姓，最樸素的生存邏輯了。

我都這樣配合你們了，你們還要帶走我的二條。

值得一提的是，日寇帶走二條時，長富的站位。

長富的站位，是典型的控制性站位。

前面的人，決定長富該不該走。

后面的人，決定長富能不能退。

長富和二條一樣，都是被剝奪方向的可憐人。

盡管長富強調自己是“正常走道的”，但日寇用一張紙告訴他，路在，但他不允許走。

在長富背后的更遠處，是鐵路沿線。

鐵路能為731部隊運來兵力，滿洲新娘和他們需要的物資。

這是帝國高效率的運輸系統。

鐵路和靠馬力運貨的長富形成一個對比，他是個能隨意被碾壓被替代的普通人。

《反人類暴行》將這段戲放在開頭，其實也為這部劇奠定基調，731自帶一套運轉良好，邏輯自洽，效率極高的殺人系統。

我曾經給《731》寫過評論，其中有這樣一段話。

真實的731部隊，自有一套精密、高效、系統性的殺人流程。
所謂系統性，就是工業化，流程化，去個人化的殺人。
它由731部隊里的研究者、醫生、憲兵、后勤分工協作，共同完成。
真實的731部隊，采用的殺人流程是欺騙——馴化——剝削——毀滅。
欺騙是不斷給人洗腦，宣稱建立共存共榮新秩序。
馴化是好吃好喝，養好身體，讓人相信健康換取自由。
剝削是抽血，提取活器官，生理數據采集等。
毀滅是用于凍傷實驗、毒氣實驗。
他們像一臺訓練有素的殺人機器，而不是像女軍官那種心情不爽就殺人。

在這個系統里，一匹馬可以被定義為感染。

一個送貨郎，可以被死亡威脅。

一個家庭，可以被自然地推向饑餓和死亡。

即便有人發現沒有二條，是佟家悲劇的根源。日寇卻可以義正言辭地說，他們是避免更多人被感染，才收走了二條。

多么悄然且瘆人的屠殺！

這不是我的過度解讀，在二條被帶走后，長富的妻子桂芬登場，劇集延續這個屠殺的主題。

桂芬拿完藥，大夫接了一個肚子和腦袋疼的病人。

而這非常符合鼠疫的癥狀。

到底是不是鼠疫呢？

應該是的。

證據是，桂芬回家途中，有三個人在烤老鼠吃。

這就是劇集在暗示，這三只老鼠就是鼠疫的傳染源。

這些人和長富一樣，都是安分守己的老百姓。

然而，他們的安分守己，并不能帶來渴望的歲月靜好，只會帶來不明所以的死亡。

覆巢之下無完卵，亡國難有自由身。

寫這么多，無非就想告訴朋友們，《反人類暴行》是25年最好看的長劇之一。我寫這篇文章，也希望更多人看到它。

要珍愛和平，也要銘記歷史。