冬至將至，吉州窯的柿子依然如紅燈籠般高掛天空，霜還沒有化。十二月二十日清晨的贛江邊，空氣清冽得像是剛從水里撈起來的琉璃。薄霜勻勻地撒了一地，覆在陶片堆積的遺址上，覆在衰黃的草尖上，也覆在遠處那脈靜臥的龍窯青灰色的脊背上。晴空萬里，惠風和暢，一碧如洗。一切都在冬日的素凈里屏著呼吸——直到第一縷陽光穿過江霧，輕輕碰響了這片土地沉睡的記憶。

今日這里有一場火事。一場名為“因為‘蛇’得，‘馬’上就火”的龍窯柴燒點火儀式，在這千年吉州窯窯址上，再次喚醒那條沉睡的“龍”。

壹· 奔赴：一場比柿子還紅的約會

吉州窯國家遺址公園門口已有了人影。不是游客的散漫，而是一種有序的、近乎儀式的聚集。穿深藍布衣的老者，袖口有洗不掉的陶土色；年輕人三五成群，呵出的白氣在冷空氣中交織。他們滿懷希翼望著同一個方向——一千年前蘇東坡夜宿過的清都觀。火種，將從那里出發。

我隨著人流往里走。腳下是特意保留的匣缽古道，宋元的、明清的陶片在土里半露著臉，被霜打得濕漉漉的，泛著啞光。蹲下身細看，一片黑釉上凝結著銀藍色的窯變，像是瞬間被凍結的星河。千年了，這星河流轉至今，就要在今天，匯入另一條更熾熱的河。

貳· 取火：接過一粒光的種子

九點半，清都觀的木門“吱呀”一聲開了。

羅仲華會長走出來，雙手捧著一盞陶皿。皿中的火種并不囂張，只是安安靜靜地燃著一豆暖光，在晨風里微微顫動，柔弱得讓人心疼。可所有人的目光都凝固在那一豆光上——那是文明的初曙，是技藝的元火，是所有故事的起點。

他走得極慢，極穩。人群自動分開一條道。我忽然覺得，他捧著的不是火，是一顆需要小心翼翼、徒步千年的時光的種子。從道觀到圣火塔，不過百步距離，卻仿佛走過了好幾個朝代。那些砌路的青磚，那些佇立的古樹，都是沉默的見證者。

塔前，祭天地的儀式簡單而莊重。沒有繁復的樂章，只有風聲，只有呼吸聲。當火種被引入塔中，轟然一聲，那豆光猛地舒展成一片金色的羽翼，向上騰起。火焰舔舐著塔壁，光影在每個人臉上跳動。一位白發幡然的老匠人閉上眼，嘴唇微動。他在說什么？是對天地自然的禱告，還是對祖師爺的稟告？青煙裊裊升起，筆直向上一段后，便被風揉散，融進淡藍的天空里，像是把地上的祈愿，送往看不見的高處。

叁· 傳火：手掌間的溫度

十點零八分，最動人的一幕發生了。

火種被再次請出。羅仲華會長轉向一旁的羅軍平所長，沒有言語，只是深深看了一眼，然后雙手將火盞遞過去。羅軍平亦是雙手來接。就在那一遞一接的瞬間，兩雙布滿生活痕跡的手，在火焰上方有了一個短暫的交疊。火光映著他們的掌紋——那些粗糲的、深刻的紋路里，藏著拉坯的旋轉，調釉的斟酌，還有無數個守護窯口的晨昏。

這不止是火的傳遞。這是手藝的托付，是“守窯人”身份的交接，是一份比陶瓷更沉重、也更晶瑩的承諾。羅軍平轉過身，捧著火種，向龍窯走去。我們跟在他身后，成了一條無聲的溪流，在冬日的曠野里，朝著那座山丘上的龍窯，靜靜流淌。

肆· 醒龍：群山間的一聲嘆息

龍窯近了。

它以15-20°的弧度俯臥著，像一條龍。青磚是它的鱗片，投柴孔是它閉合的眼瞼，三十六米長的身軀里，裝著千年的黑暗與等待。此刻，它還在沉睡，睡在宋元的清夢里，睡在明清的殘煙里。

火塔在窯前燃起來了。更大的火焰呼嘯著，發出“呼呼”的聲響，仿佛龍在夢中的鼻息。

“吉時已到，開始點火！”

十點二十六分，一聲清脆號令飄向空中的那一瞬，萬籟俱寂。一支支火把在龍窯前的小火塔中點燃，婉若游龍般向著窯口緩緩移動，將一團團熾熱小心翼翼地送入龍窯最前端的火膛口。一個個動作輕緩且莊重，如同將一枚鑰匙，插入一扇通往遠古的巨大門扉。

靜默。長久的靜默。

然后——“轟……”

一聲低沉、渾厚、仿佛從大地臟腑深處傳來的嘆息，順著龍窯的軀體，由近及遠，隆隆滾過。不是爆炸，是蘇醒。是慵懶的、漫長的、跨越了無數個冬天的蘇醒。

火，活了。

先是一縷金紅的觸須從火膛口探出，遲疑地搖曳。緊接著，光流便決了堤，洶涌著向窯膛深處奔去。透過投柴孔，可以看見那光的洪流，一寸一寸地照亮斑駁的窯壁。窯壁是黑褐色的，吸飽了歷代的煙與火，此刻被新鮮的光明掠過，竟煥發出一種古銅般的溫潤色澤。光的速度很慢，它不是在奔跑，它是在閱讀，在撫摸，在用溫暖喚醒這具冰冷軀體里每一寸屬于火焰的記憶。

伍· 添柴：將心愿投入光明

“添柴添福嘍——”

喊聲一起，人群便暖了。人們涌向火膛口，手里捧著早已備好的木柴。柴是各式各樣的，松木、樟木、櫟木，散發著不同的香氣。

一個個游客手拿著圓的方的長的短的松柴，嘴里念叨著“添柴添才，添福添財！”柴入火中，噼啪一響，濺起一群火星，像金色的螢火蟲飛向空中。最讓我動容的，是幾位年邁的匠人，他們添柴時并不說話，只是凝視著火焰，眼神復雜得如同望著一位老友。他們投進去的，是技藝，是歲月，還是一生也說不完的、關于泥與火的故事？

我們也不甘落后，各自挑選一塊柴。木頭粗糙的紋理硌著掌心，沉甸甸的，帶著生命被曬干后的重量。輕輕將它投入火膛。火焰溫柔地包裹上來，一點點吞沒它。在那一瞬間，讓人忽然覺得，投進去的，仿佛不是一塊柴，而是一點點微小的、對“永恒”的向往。這火，燒的是木，暖的是人，煉的是泥，最終成就的，卻是穿越時間的東西。

陸· 守望：二十八個倉位的星圖

窯火正旺，進入它長達數日不熄的旅程。而我得以走近，窺見這場盛大儀式精密的內里。

陶研所所長介紹說，這龍窯分作二十八個倉位，如同巨龍腹中的二十八個宮室。每個“倉位主”，負責自己那一方天地的裝坯、燒成與期待。吉州窯古陶瓷研究所小心翼翼傳承復刻的宋代秘色，永和古窯陶藝坊堆疊著等待木業無雙的出窯萬彩，空山房充滿想象力驚鴻一瞥的創新密碼，還有和溪源、嘉瑞陶莊、本覺坊等窯口守正創新堅守初心的薪火相傳，更多不起眼的角落，則藏著年輕匠人天馬行空膽大妄為的窯變傳奇。

“你看這窯，”本覺坊創始人段老師指著長長的窯身，“它自己有脾氣。火從前頭往后走，溫度有高低，氣氛有濃淡。同樣一款釉，放在七倉和十五倉，燒出來便是兩種性子。所以裝窯是學問，燒窯是修行，開窯是緣分。”

他說話的當口，窯工們正輪值守著。夜里寒涼，他們會圍著窯口的余溫，煮一壺濃茶，講古、論今，談天、說地，困了就在臨時搭的棚子里和衣瞇一會兒。火焰不睡，他們便也不能深眠。那躍動的火光，映著他們疲憊而興奮的臉，像一幅古老的、關于守護的壁畫。

我想起古書上說的“窯焰竟日夜”。眼前這景象，與千百年前又有何分別？變的是服飾與口音，不變的，是那簇火，那群人，那份將泥土交付給烈焰的、孤注一擲的信任。

柒· 輝煌：攜一縷古老炊煙

我在窯前依依不舍 ，坐到日頭偏西。該走了。

起身時，龍窯的煙囪正吐著青灰色的煙，裊裊婷婷，升到半空，被西斜的陽光鍍上一層淡淡的金邊，然后消散在蒼茫的群山之間。這煙，會融進晚霞，化作夜露，也許在明天的清晨，又凝回這片土地上某片草葉的霜華。

回望那條被燒得通體明亮的“龍”，它不再沉默，它在低吟，在喘息，在進行一場轟轟烈烈的、肉眼可見的涅槃。那些守窯人的背影，在巨大的窯身前顯得渺小，卻又因那份專注的守護，而有了頂天立地的輪廓。

“因為‘蛇’得，‘馬’上就火”。

來時路上琢磨這句諧趣的主題，此刻卻品出了深意。技藝的修煉，何嘗不是如蛇般，耐住漫長的寂寞，在黑暗中蛻皮、生長？而那豁然開朗、騰躍而起的時刻，便是馬兒的奔馳，是火焰的升騰，是所有等待在光中結晶的瞬間。

我知道，那條火河仍在流淌。它將流經三個日夜，流進2026年的元旦，然后在開窯的喧嘩與驚嘆中，凝固成瓷器上永恒的光芒。

在這里，曾有一個名字在陶瓷史冊上熠熠生輝——吉州窯。始于唐末，興于五代北宋，盛于南宋，一千二百余年的窯火，在這片土地上靜靜燃燒，將泥土化為傳奇。

東漢時，此地稱東昌，故吉州窯亦名東昌窯。時光流轉，地名更迭，唯有那窯火不息，代代相傳。至今，這里保存著世界上規模最完整、最宏大的古代民窯遺址群，仿佛一部攤開于大地之上的陶瓷史詩。

上世紀八十年代初，一場文化復興在這里悄然啟幕。1982年，“吉州窯古陶瓷研究所”與“吉州窯陶瓷廠”相繼成立。一群懷揣熱忱的匠人埋首故紙堆，拂去歷史塵埃，讓失傳的技藝重見天日。

其中最令人驚嘆的，莫過于“木葉天目”與“剪紙貼花”的復活。前者，是將真實的樹葉經特殊處理后置于釉下，燒成后葉脈清晰可見，盞中如泊一葉秋；后者，則將民間剪紙藝術融入瓷藝，質樸天真，趣味盎然。這些曾讓世界陶瓷界苦苦追尋的絕技，終于在故土重現光華。

成功不止于復原。吉州窯的瑰寶再次走出國門，驚艷世界：日本珍藏的風首白瓷瓶，被譽為“瓷中至寶”；木葉天目盞被奉為國寶；韓國國立中央博物館里，四十二件吉州窯瓷器靜列，每一件都是稀世珍品。它們的身影，閃爍在美國、英國、加拿大、瑞士、法國、日本等地的博物館與藏家案頭，訴說著東方陶瓷的永恒魅力。

走進今日的永和，依然能遇見那古老的燃燒。一條長達36.8米的龍窯依坡而臥，15至20度的斜坡，是千年智慧的結晶。36個填柴口如龍鱗排列，當窯火點燃，烈焰從每個口噴涌而出，整座窯宛如一條蘇醒的巨龍，在夜色中昂首騰飛。

“燒窯需五十個小時，兩天三夜。”羅軍平所長的聲音里帶著敬畏。窯內，四千件坯胎靜臥二十八個倉室，經歷著泥與火的涅槃。曾經是“三年燒一窯”，如今已是“一年燒三窯”。變化的不僅是數字，更是千年技藝在當代的重生節奏。

窯火明滅，映照著一張張專注的臉龐。他們手中捧著的，不僅是泥土與釉料，更是一段斷續千年的文明記憶。每一次開窯，都是與歷史的對話；每一件成品，都是向永恒的致敬。

木業無雙，天下永和！點火儀式結束后，龍窯燃起熊熊大火。遺址公園紅彤彤的柿子在風中肆意搖曳，永和鎮的屋舍染上金暉，仿佛那些沉睡地下的古窯包，仍在散發溫熱。吉州窯的故事，從未結束——它在一盞木葉天目深邃的釉色里，在一片剪紙貼花生動的紋樣中，更在那綿延不絕、照亮古今的窯火之中，靜靜書寫著下一個千年。

（作者：胡剛毅、肖家茂）