2025年12月23日，中國航天科技集團（CASC）在酒泉衛星發射中心執行了長征十二號甲（CZ-12A）運載火箭的首次飛行任務。火箭于北京時間上午10時升空，順利將雙星有效載荷送入預定軌道，任務主線目標入軌交付完成。

與此同時，作為本次任務的探索性內容，一級助推器垂直回收驗證未能實現軟著陸。助推器在返回階段發生快速非計劃解體，撞擊點位于回收區邊緣、距離標稱著陸點約2公里。官方隨后將本次任務定性為「基本成功」，強調入軌成果，同時明確回收屬于試驗驗證范疇。這一表述并非話術修辭，而是對當前中國可重復使用火箭技術成熟度的相對準確定位。

值得注意的是，這是2025年12月內中國第二次軌道級回收嘗試受挫。20天前，藍箭航天的朱雀三號在首次回收驗證中未能完成著陸。密集試錯本身，已釋放出一個明確信號：中國航天已進入回收工程化驗證窗口期。

●火箭本體：長征十二號甲的真實技術坐標

長征十二號甲（又稱長征十二號A，英語：Long March 12A，縮寫：CZ-12A或LM-12A）由中國航天科技集團八院（上海航天技術研究院）抓總研制，是長征十二號系列的可重復使用改型。關鍵參數如下——

構型：兩級液體運載火箭

全箭高度：約62米

起飛質量：約433噸

一級：直徑3.8米，并聯7臺九州云箭龍云液氧/甲烷發動機

二級：直徑3.8米，使用1臺真空版YF-209V液氧/甲烷發動機

推進劑：液氧/甲烷，長征十二號系列首次使用煤基航天煤油

整流罩：標配5.2米和4.2米直徑，可適配不同任務

近地軌道運力：12噸

太陽同步軌道運力（700 km）：7.3噸

設計目標：支持多次復用（具體復用次數尚未進入工程驗證階段，公開口徑多為「面向多次復用設計」）

技術特點：①一級設計可重復使用，具備核心的可重復使用技術，如垂直起降（VTVL）能力。②4米級大直徑箭體設計，提升推進劑裝填量和模塊推力。③多任務適應性能適應國內各大發射場，執行多任務。④長征系列首次使用煤基航天煤油作為燃料。

需要強調的是，CZ-12A 并非完全對標獵鷹9號，而是一款在運力、尺寸與系統復雜度上更偏向中等可回收火箭的工程探索平臺。技術意義在于，首次在4米級箭體尺度上系統性引入回收能力，為后續更大直徑、更多發動機的回收火箭做工程放大準備。

●飛行剖面回放：問題不在最后10秒

從目前可交叉驗證的信息看，本次任務的飛行主線非常清晰：一級正常關機、分離；二級工作正常，載荷精準入軌；一級開始返回程序，異常發生在再入減速相關的發動機重啟階段。

據多方可靠信息顯示：再入點火序列中，部分發動機未能按預期完成重啟，實際有效點火數量不足以建立完整減速窗口，導致一級在后續下降段速度裕度不足、姿態控制窗口被壓縮，最終在接近地面階段發生結構性解體。

這意味著一個關鍵判斷：CZ-12A回收失敗，并非著陸點火沒拉住，而是再入階段沒有把速度管住。這與朱雀三號「已經進了最后40米」的失敗性質，屬于兩個完全不同的技術層級。

●原因拆解：真正難點可能藏在這里

首先，液氧甲烷發動機的高空再點火，仍是硬骨頭。液氧甲烷路線在比沖、復用潛力上優勢明顯，但其再入段重啟，對以下環節極端敏感：推進劑管理（低壓、低溫、氣液相穩定性）；點火可靠性；多機并聯時的時序一致性。SpaceX一度為解決這一問題，付出了十余次回收失敗與上百次地面/飛行試驗的代價。對CZ-12A而言，本次飛行真正驗證的是，發動機在最不友好的工況下，是否愿意聽話。答案暫時是：還不夠。

▲長征十二號甲一級火箭著陸回收場位于發射工位東南方向250公里處，甘肅省武威市民勤縣境內（39.044°N 101.923°E），一級火箭在著陸區約2公里處發生快速非計劃解體（RUD）。

其次，2公里偏差，并不等于制導失控。不少外界解讀將「偏差 2 km」簡單等同為制導失敗，這是不嚴謹的。更合理的工程解釋是，動力不足 → 減速不足 → 可控窗口縮短。控制系統并未完全失效，但已無力修正全部誤差。換句話說，這是動力鏈條先斷，控制系統被迫陪跑，而非反過來。

此外，結構與熱防護目前看來并非主因。從現有殘骸與飛行軌跡判斷，尚無證據表明，熱防護系統提前失效，箭體在高空發生解體。結構完整性問題更可能是結果而非起因。

●與朱雀三號的橫向對照：兩條路徑，同一終點

一個值得強調的判斷是，朱雀三號更接近回收成功的門檻，而CZ-12A更像是在夯實工程下限。兩者并非競爭關系，而是中國可回收火箭技術樹上的兩條不同分支。

●這不是失敗，而是必要進度條

如果將可重復使用火箭視為一條必經之路，那么CZ-12A首飛證明了4米級、12噸級運力平臺具備工程可行性。回收失敗則清晰標注了發動機再點火與能量管理仍是主戰場。真正值得警惕的從來不是爆炸本身，而是不再敢飛、不再敢試。

從12月3日到12月23日，中國航天發射界在20天內連續兩次把可回收一級送上生死線。這不是冒進，而是對時間成本的清醒認知。回收這件事，本就不是算出來的，是炸出來的。即將跨入的2026年，大概率還會有爆炸。但如果哪一天你發現爆炸突然少了，那才是真正值得寫頭條的時刻。

部分信息索引：

新華社：長征十二號甲遙一運載火箭飛行試驗任務獲得基本成功（http://www.news.cn/politics/20251223/39fb92a5d0e24219a1b4d8d03b775b1c/c.html）

俄羅斯衛星通訊社：長征十二號甲運載火箭首飛入軌成功，回收未取得預期成效（https://sputniknews.cn/20251223/1069039840.html）

Topic: LANDING FAILURE: Maiden - CZ-12A (Y1) - Jiuquan - December 23, 2025 (~02:00 UTC)(https://forum.nasaspaceflight.com/index.php?topic=63839.msg2745749;topicseen)