瑪麗亞·卡薩雷斯和阿爾貝·加繆

1959年12月30日，法國(guó)哲學(xué)家、作家阿爾貝?加繆給女演員瑪麗亞·卡薩雷斯寫了一封情書：“想到能再次見(jiàn)到你，我就高興得合不攏嘴……我要一直親吻擁抱你到星期二，然后一切又將重新開(kāi)始。”

4天后，他在蓬敘約訥附近的維勒布萊萬(wàn)因車禍身亡，人們?cè)谒路诖锇l(fā)現(xiàn)了一張去往瑪麗亞所在城市的火車票。

瑪麗亞陷入沉沉地悲痛中。

瑪麗亞·卡薩雷斯

悲劇愛(ài)情是如此凄美，如果我們能夠忽略加繆有妻有子，且12月29日第一封情書收件人是丹麥裔法國(guó)插畫家梅特·伊弗斯，12月31日，第三封信的主人是女演員凱瑟琳·塞勒斯。

二戰(zhàn)后的巴黎左岸，存在主義與波西米亞精神主宰了知識(shí)精英圈，忠誠(chéng)被重新定義，精神凌駕于肉體之上，精神上的共鳴與坦誠(chéng)遠(yuǎn)勝于身體的忠貞。

薩特與波伏娃彼此是“必然的愛(ài)”，同時(shí)允許對(duì)方擁有“偶然的愛(ài)”

阿爾貝·加繆

加繆既要保留婚姻家庭孩子的溫暖，又不抗拒情感和欲望的交流則令情況更加撕裂。

讓我們暫時(shí)拋棄道德衛(wèi)道士的身份，盡可能地還原法國(guó)文學(xué)史上這一段著名愛(ài)情故事，靈魂與肉體，愛(ài)情與道德，交由讀者評(píng)說(shuō)。

NO.01局外人

瑪麗亞·卡薩雷斯

“我離你很遠(yuǎn)，但我活在你的呼吸里，活在你那從未離開(kāi)我腦海的、缺席的目光里。”——加繆

“只要我們擁有文字，只要我們知道如何書寫彼此，就沒(méi)有什么能將我們分開(kāi)。”——瑪麗亞回復(fù)

瑪麗亞·維多利亞·卡薩雷斯·佩雷斯·洛佩茲出生于西班牙的加利西亞自治區(qū)拉科魯尼亞，是圣地亞哥·卡薩雷斯·基羅加和格洛麗亞·佩雷斯·科拉萊斯的女兒。

圣地亞哥·卡薩雷斯·基羅加

圣地亞哥是一位思想開(kāi)明且極具文化修養(yǎng)的人，他是一位西班牙律師和政治家，在西班牙共和政府在軍事政變前曾短暫擔(dān)任首相。格洛麗亞則非常漂亮，魅力十足，這從瑪麗亞的臉上也能看出一二。

瑪麗亞成長(zhǎng)于動(dòng)蕩的政治環(huán)境中，隨著父親職務(wù)的改變不斷搬家，從未在一個(gè)地方停留太久，也從沒(méi)能在童年建立一份穩(wěn)定的友情。

瑪麗亞·卡薩雷斯，1944

父母各有情人，他們也不介意對(duì)方情人的存在，這種對(duì)待感情的態(tài)度無(wú)疑影響了瑪麗亞的人生觀。1936年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，圣地亞哥將女兒交付到格洛麗亞和她的情人手中：“帶女兒離開(kāi)這里去巴黎吧！”自己則留在西班牙接任部長(zhǎng)會(huì)議主席。

格洛麗亞、14歲的瑪麗亞和母親的情人托倫蒂諾在法國(guó)巴黎一間小公寓里安頓下來(lái)，房租由父親支付。

瑪麗亞·卡薩雷斯

動(dòng)蕩的生活和古怪的家庭關(guān)系催生出一個(gè)早熟的女孩兒，瑪麗亞早早就決心以演藝事業(yè)謀生。為此她不得不拼命提高自己有限的法語(yǔ)水平，并適應(yīng)法國(guó)戲劇界環(huán)境。

19歲時(shí)，瑪麗亞獲得了她的第一個(gè)角色。在馬圖蘭劇院的驚艷亮相，出色的表現(xiàn)力和戲劇張力令她的演藝事業(yè)如日中天，邀約接踵而至，廣播和電影的邀約也紛至沓來(lái)。法國(guó)戲劇界一顆新星正在冉冉升起。

阿爾貝·加繆出生于阿爾及利亞?wèn)|海岸，父母都是法裔阿爾及利亞人。父親呂西安是家中第一個(gè)擺脫文盲的人，卻在1914年為國(guó)捐軀，令加繆在成長(zhǎng)過(guò)程中失去男性長(zhǎng)輩的引導(dǎo)。

年輕的阿爾貝·加繆

母親凱瑟琳·海倫·辛特斯，半聾，不識(shí)字，只能通過(guò)讀唇語(yǔ)來(lái)理解說(shuō)話者的意思，詞匯量極少，認(rèn)識(shí)的字詞不超過(guò)400個(gè)。加繆卻偏偏是個(gè)早慧的男孩兒，他體格健壯、靈巧敏捷，而且學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，在老師的鼓勵(lì)下不斷深造，最終獲得文學(xué)哲學(xué)專業(yè)的碩士學(xué)位。

1940年，阿爾及利亞總督府查禁了加繆與朋友們共同創(chuàng)辦的《共和晚報(bào)》，他不得不移居巴黎，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。

阿爾貝·加繆，1957

他們是兩個(gè)被迫離開(kāi)故土的靈魂，在法蘭西土地上游蕩，遲遲找不到歸屬感。兩個(gè)局外人忽然相遇，熾熱的心碰撞出激烈的火花。

從此愛(ài)情成為他們的避難所，一封封情書化為紙上的家園。

NO.02開(kāi)始的地方

“1944年6月6日清晨，盟軍登陸諾曼底海灘。當(dāng)晚，阿爾貝·加繆和瑪麗亞·維多利亞同床共枕。”——羅伯特·扎雷茨基，《洛杉磯書評(píng)》

1944年6月6日，正是同盟軍登陸諾曼底的時(shí)間，在米歇爾和澤特·萊里斯夫婦家中舉辦的一場(chǎng)巴勃羅·畢加索作品朗讀會(huì)上，瑪麗亞·卡薩雷斯第一次見(jiàn)到阿爾貝·加繆。

瑪麗亞·卡薩雷斯

在法國(guó)戲劇界小荷初露尖尖角的絕色美人與憑借一本《局外人》震撼法國(guó)文學(xué)界的文豪，他們彼此對(duì)視的第一眼，就已經(jīng)迸發(fā)出了愛(ài)的火花。

當(dāng)即，加繆邀請(qǐng)瑪麗亞出演自己的戲劇《誤會(huì)》。

當(dāng)夜，兩人同床共枕。

在排練《誤會(huì)》期間，兩人開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十余年的戀情，當(dāng)時(shí)瑪麗亞21歲，加繆比她大9歲。

瑪麗亞·卡薩雷斯

這段戀情充滿了激情、默契、分離、碰撞、和解、嫉妒、以及不忠……

理由很簡(jiǎn)單，一個(gè)情竇初開(kāi)的美貌少女獻(xiàn)上身體和靈魂全心全意地愛(ài)著眼前的男人時(shí)，加繆已經(jīng)是個(gè)擁有第二段婚姻的成熟男人了。

第一任妻子叫西蒙娜·伊耶，一位富裕的眼科醫(yī)生的女兒。彼時(shí)加繆還在阿爾及爾大學(xué)求學(xué)，靠打零工維持生計(jì)。

西蒙娜·伊耶

西蒙娜是個(gè)異常俏麗的女孩兒，深棕色卷發(fā)，笑起來(lái)甜蜜非凡，滿臉的小雀斑只是為她增加了幾分可愛(ài)和俏皮。迷人的容貌，渾身上下散發(fā)出的浪漫氣息深深吸引了加繆，初初陷入愛(ài)情的毛頭小子立刻向西蒙娜求婚。

朋友勸他三思而后行，“放下你的天使情節(jié)吧，西蒙娜有毒癮。你個(gè)窮小子是負(fù)擔(dān)不起她的生活的。”

年輕的阿爾貝·加繆

據(jù)說(shuō)為了緩解劇烈的月經(jīng)痛，西蒙娜的母親給她用了嗎啡，從此，一發(fā)不可收拾。

但加繆已經(jīng)被西蒙娜迷住了，他什么都聽(tīng)不進(jìn)去，堅(jiān)持向女兒求婚。他一直是英俊的，再加上遮不住的縱橫才氣，深受女孩兒們的歡迎。西蒙娜不顧父親的反對(duì)，毅然決然嫁給了他。

婚后的日子并不幸福，西蒙娜在毒品的深淵里越陷越深。后來(lái)，她直接為了獲得管制藥品出軌醫(yī)生，令他們的婚姻徹底崩潰。

阿爾貝·加繆

很多年，加繆都沒(méi)有能從失敗的初戀中走出來(lái)，1959年，他去世前一年，加繆在給密友的道歉信草稿中知名不具地說(shuō)起了西蒙娜：“我所熱愛(ài)和忠實(shí)的第一個(gè)人逃離了我，因?yàn)槎酒罚驗(yàn)楸撑选；蛟S許多事情都緣于此，緣于空虛，緣于對(duì)更深刻痛苦的恐懼。然而我已經(jīng)接受了如此多的痛苦，但是從那之后，反過(guò)來(lái)，我逃離了所有的人，從某種程度上說(shuō)，我想要所有人都逃離我。”

NO.03再見(jiàn)愛(ài)人

盡管靈魂說(shuō)他痛苦，肉體卻依然在尋覓歡愉。

離婚后，加繆在阿爾及爾的街道旁一所高樓中租了一間房，那里能夠俯瞰城市全貌，他為這個(gè)房間取名為:眺望世界之屋。

一位才華橫溢、容貌出眾的女孩兒一直守在他身邊，哪怕全家人都不同意，她也很固執(zhí)的愛(ài)著加繆。

弗朗辛·福爾與阿爾貝·加繆

這個(gè)女兒叫做弗朗辛·福爾，出身于法國(guó)奧蘭的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。弗朗辛受過(guò)良好的教育，在古典鋼琴和數(shù)學(xué)方面都有不同凡俗的見(jiàn)解。

“貧窮、沒(méi)有固定職業(yè)，患著肺結(jié)核、離過(guò)婚，從哪方面看，這個(gè)男人都不是良配。”弗朗辛的家人勸說(shuō)道。

可這個(gè)素來(lái)優(yōu)雅又乖巧的女孩兒仿佛走入了一道窄門，無(wú)論如何也不愿意與加繆分開(kāi)。“他甚至不愿再婚，可我無(wú)法離開(kāi)他。”弗朗辛淚流滿面。

阿爾貝·加繆

在弗朗辛家人的壓力下，加繆還是娶了這個(gè)女孩兒，他們一起回到法國(guó)奧蘭，弗朗辛在那里找到了一份代課老師的工作。

加繆對(duì)“丈夫”這個(gè)角色渾身不自在，結(jié)婚后對(duì)待弗朗辛日益冷淡，為了“抵抗運(yùn)動(dòng)”，他將妻子留在了奧蘭，獨(dú)自一人前往巴黎。《局外人》、《鼠疫》的接連出版，令他成為炙手可熱的“新貴”，瑪麗亞的出現(xiàn)，則重新燃起了了加繆對(duì)情感共鳴的渴望。

瑪麗亞·卡薩雷斯

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，弗朗辛從奧蘭來(lái)到巴黎與丈夫重聚，“妻子”角色的出現(xiàn)，仿佛一記悶棍敲在瑪麗亞頭頂。她忽然想起之前那些纏綿悱惻不過(guò)是從另一個(gè)女人那里偷來(lái)的，就像所有沉迷于愛(ài)情的女孩兒一樣，瑪麗亞提出讓加繆趕緊與弗朗辛離婚，與自己在一起。

加繆點(diǎn)起一根煙：“我一生都拒絕放棄。”

瑪麗亞忽然意識(shí)到，加繆指的并非放棄抵抗組織的意志，而是不愿與妻子離婚。

瑪麗亞·卡薩雷斯

“我太清楚了，我只需要說(shuō)幾句話，就能徹底告別這一段人生。但我既然已經(jīng)許下諾言，就不會(huì)再說(shuō)這些話，有些承諾我不能違背。”加繆吐出一口煙，“我會(huì)努力讓弗朗辛幸福，也會(huì)努力讓你幸福。”

瑪麗亞心中有了幾分明悟，她低低笑了起來(lái)。加繆希望在保持婚姻的同時(shí)與自己交往，他怎么這么篤定自己會(huì)同意？

弗朗辛與加繆和他們的兩個(gè)孩子

沒(méi)幾天，瑪麗亞收到另一條消息：加繆的妻子為他生下了一對(duì)雙胞胎凱瑟琳和讓·加繆。

“分手吧，加繆，祝你幸福。”瑪麗亞為這段感情畫上了休止符。

NO.04舊情復(fù)熾

“這個(gè)是一個(gè)非常復(fù)雜的故事，其中充滿了痛苦，但沒(méi)有影響到作為演員的我。”瑪麗亞道。

她不是甘心情愿放棄一切的弗朗辛，她是圣地亞哥的女兒，法國(guó)戲劇界最耀眼奪目的玫瑰，她的世界不圍繞著加繆旋轉(zhuǎn)。

瑪麗亞·卡薩雷斯《天堂的孩子》

瑪麗亞站上了巴黎各大劇院的舞臺(tái)，與讓·維拉爾和阿爾貝·加繆等戲劇大師合作，出演的莫里哀、拉辛、克洛岱爾和莎士比亞的劇作始終受到評(píng)論界和觀眾的一致好評(píng)。

與瑪麗亞如日中天的事業(yè)不同，她的私生活糟透了。

瑪麗亞·卡薩雷斯

1946年，母親去世，父親從從英國(guó)流亡歸來(lái)后患上了癌癥，在幾年后也離她而去。她的身邊只剩下兩個(gè)助手（一對(duì)來(lái)自西班牙的夫婦），然后就是來(lái)來(lái)往往的朋友們。

沒(méi)有親人，沒(méi)有長(zhǎng)久的親密關(guān)系，瑪麗亞飽受百日咳和風(fēng)疹的折磨。她與比利時(shí)演員讓·塞爾維斯交往，塞爾維斯在她臉上留下了淤青，她對(duì)外解釋說(shuō)那是意外造成。隨后又與一位名叫讓·布萊尼的男子交往，再次受到暴力對(duì)待。

瑪麗亞·卡薩雷斯

就像電影中發(fā)生的情節(jié)一樣，1948年6月6日，瑪麗亞與加繆在圣日耳曼大街上重逢。

他們沒(méi)有選擇擦肩而過(guò)，“嘿，瑪麗亞。”一句問(wèn)候讓從未熄滅過(guò)的愛(ài)情之火再次沖破囚籠。

“如果你愿意，一切都很愚蠢。但既然事情就是這樣，我們無(wú)法改變，那就盡力去應(yīng)對(duì)吧，不要因?yàn)閷?duì)一段……荒謬的生活索求太多而毀掉一切。”加繆對(duì)瑪麗亞道。

瑪麗亞與加繆

這一次，瑪麗亞沒(méi)有拒絕。他們重新成為情人，卻約定，無(wú)需對(duì)彼此忠貞。

兩人都是忙碌的人，加繆醉心于文學(xué)創(chuàng)作，瑪麗亞則活躍在舞臺(tái)上。沒(méi)有誰(shuí)為了另一個(gè)人犧牲，他們并不常在一起，鴻雁傳書便成了唯一抒發(fā)情誼的方式。

阿爾貝·加繆、瑪麗亞·卡薩雷斯和其他朋友。巴黎，1948 年

加繆就像重新陷入愛(ài)情陷阱的少年，寫下一段段浪漫的絮語(yǔ)：

“我們因塵世的羈絆、智慧、心靈和血肉而彼此相連，除此之外，別無(wú)其他。我知道，這可能會(huì)讓我們感到驚訝，也可能讓我們分離。”——加繆，1950年2月

阿爾貝·加繆

“我吻我的情人，并將我們僅有的幾朵鮮花獻(xiàn)給情人節(jié)，獻(xiàn)給我們所愛(ài)的人。你是我在每個(gè)春天都深愛(ài)的人，我深深地吻你，飽含我所有的愛(ài)。”——加繆，1950年2月。

“今天剩下的時(shí)間，除了我們以外，其他一切都顯得黯淡無(wú)光……”——加繆，1951年。

加繆將瑪麗亞稱為：“UniqueOne”

NO.05 靈魂伴侶

“ 遇見(jiàn)你的時(shí)候，我太年輕了，也不懂‘我們’這個(gè)詞意味著什么。或許我必須得不顧一切地拿我的額頭去碰生活這面墻，才能弄清為什么會(huì)對(duì)你有這樣貪得無(wú)厭的渴望，以及其中的意義到底是什么。”——瑪麗亞

瑪麗亞·卡薩雷斯

多年以來(lái)，關(guān)于加繆與瑪麗亞見(jiàn)面的具體時(shí)間缺乏清晰可辨的線索，故而在2017年，凱瑟琳·加繆出版了父親與瑪麗亞通信記錄時(shí)，所有人都為之而震驚。

12年，865封信，某些時(shí)期，他們甚至一天會(huì)給對(duì)方寫好幾封信。別說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)短信、視頻、語(yǔ)音留言的現(xiàn)代，就算是紙質(zhì)信件盛行的20世紀(jì)50年代，這種頻率的通信也是非常狂熱的。

瑪麗亞與加繆

他們各自都有事業(yè)要忙，加繆要承擔(dān)照顧抑郁妻子的責(zé)任，還要養(yǎng)一雙兒女，同時(shí)還得治療他的肺結(jié)核。瑪麗亞在全歐洲巡回演出，有時(shí)候還會(huì)拍攝電影。

故而他們的信件中不僅僅是情愛(ài)，他們分享一切。

加繆會(huì)告訴瑪麗亞他生活在孤獨(dú)與痛苦中：“我今天早上感覺(jué)筋疲力盡”；“說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)老糊涂了。我意識(shí)到自己一直在自言自語(yǔ)”；“我一團(tuán)糟”；“我就像一艘被退潮遺棄在丑陋岸邊的舊船”；“我獨(dú)自承受著責(zé)任和不幸，感到無(wú)比孤獨(dú)”……

阿爾貝·加繆

瑪麗亞會(huì)跟加繆分享自己在讀的書：“司湯達(dá)一直都是最出色的，巴爾扎克只是偶爾出色……”

瑪麗亞還會(huì)告訴加繆自己的日常：“一個(gè)女演員永不停歇的日常生活，穿梭于巡演、排練和酒店房間的孤獨(dú)之間。舞臺(tái)就是生活，那是一種你不在的生活。”

瑪麗亞·卡薩雷斯《布勞涅森林的女人們》

他們的關(guān)系中彌漫出一種根深蒂固的痛苦，靈魂很近，而身體很遠(yuǎn)，于是愛(ài)情就變成了一場(chǎng)烏托邦，一場(chǎng)曠日持久的仿佛真實(shí)的幻覺(jué)。

NO.06絆腳石

1953年，多年以來(lái)縱容著丈夫風(fēng)流韻事的弗朗辛精神崩潰了。加繆給瑪麗亞寫信道：“她猛地沖向露臺(tái)的窗戶，顯然是想跳下去。我接住了她，如果我反應(yīng)不夠快，她就成功了……我并不完全理解她日益惡化的精神狀態(tài)，卻發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)荒謬的境地，而這在很大程度上是由我自己一手造成的。”

弗朗辛與加繆

可憐的妻子被送往醫(yī)院，醫(yī)生曾多次給她開(kāi)胰島素和電休克療法。

為了照顧弗朗辛，她的母親和兩個(gè)姐姐都搬到了巴黎。弗朗辛的姐姐認(rèn)為都是加繆的花心濫情令妹妹精神崩潰，將他看得很緊。

加繆寫信給瑪麗亞：“我娶了四個(gè)女人，有三個(gè)丈母娘。”

阿爾貝·加繆

他始終對(duì)”丈夫“這個(gè)角色無(wú)法釋懷，即便在妻姐丈母娘的高壓下，風(fēng)流本性從未改變。“關(guān)于妻子的章節(jié)應(yīng)該題為《絆腳石》，而關(guān)于孩子的則應(yīng)該是《小絆腳石》。”

在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（1957年）后不久寫的一封信中，加繆聲稱他從未停止愛(ài)著弗朗辛——盡管他承認(rèn)這種愛(ài)的方式很糟糕：“她就像我的妹妹，很像我，可一個(gè)人不該娶自己的姐妹。”

瑪麗亞與加繆

他同時(shí)給四個(gè)女人寫情書，唯有瑪麗亞那一篇有所不同：“我在你的身上找到了我遺失的一股生命力。你是唯一讓我落淚的人。但我不應(yīng)該再用愛(ài)人的語(yǔ)氣對(duì)你說(shuō)話了。

或許我只能告訴你每天的天色和我的一些思考。今天很繁重，也很熱。這是沉默的一天，赤裸裸，屋里時(shí)而有陰影，無(wú)所事事。我的思考全是你的頭發(fā)的顏色。到了周一，又變成了你眼睛的顏色。我在夜里寫你的名字，親愛(ài)的瑪麗亞。”

瑪麗亞·卡薩雷斯

與此同時(shí)，他還與女演員凱瑟琳·塞勒斯糾纏在一起，與年輕的美國(guó)學(xué)生帕特里夏·布萊克有過(guò)一段戀情，此外還有藝術(shù)家兼畫家梅特·艾弗斯……

一切都在1960年1月4日結(jié)束了，加繆與朋友一起開(kāi)車返回巴黎，車子在濕滑的路面上打滑，沖出路面撞上一棵梧桐樹(shù)，然后，又撞上另一棵。

后座的一對(duì)母女僥幸逃生，司機(jī)米歇爾·加利馬爾多處骨折，在醫(yī)院煎熬了6天后去世，而加繆，當(dāng)場(chǎng)死亡。

安德烈·施萊瑟

加繆去世后，為了分散瑪麗亞的注意力，讓她不再沉浸在悲痛中，密友安德烈·施萊瑟鼓勵(lì)她買一棟房子。

自此，38歲的瑪麗亞將自己整個(gè)奉獻(xiàn)給了戲劇，幾乎沒(méi)有自己的生活。從阿維尼翁戲劇節(jié)到美國(guó)百老匯，從維克多·雨果的《瑪麗·都鐸》到 馬里沃的《愛(ài)的勝利》，她將全部力量都揮灑在了舞臺(tái)上。

她特別擅長(zhǎng)詮釋那些復(fù)雜的女性角色，后半生活成了法國(guó)戲劇界的核心。

瑪麗亞·卡薩雷斯

1978年，瑪麗亞與安德烈結(jié)婚，這段婚姻維持到7年后，安德烈逝世為止。這是瑪麗亞一生中唯一一段婚姻，沒(méi)有孩子。

加繆去世后，或許是共同愛(ài)著的那個(gè)男人的死去，瑪麗亞與弗朗辛成為朋友，偶爾見(jiàn)面。1979年，弗朗辛去世，與加繆合葬于盧爾馬蘭公墓。

瑪麗亞與安德烈

瑪麗亞的生活還在繼續(xù)，她開(kāi)始涉足戲劇導(dǎo)演，關(guān)注那些來(lái)自西班牙的作品，致力于將西班牙文化推向世界。

1989年，瑪麗亞榮獲 莫里哀獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)，并獲得凱撒獎(jiǎng)提名。她從來(lái)都不以“加繆的愛(ài)人”存活于世，而是一位走在文化前沿的女性創(chuàng)作者。

1996年，瑪麗亞因結(jié)腸癌去世，葬在夏朗德省阿盧埃鎮(zhèn)，躺在丈夫身邊。

老年的瑪麗亞·卡薩雷斯

一西一南，如同生前那樣，身體很遠(yuǎn)，至于靈魂……靈魂的事兒誰(shuí)知道呢？

文學(xué)作品里很喜歡描述道德與愛(ài)情的沖突。

無(wú)論是選擇堅(jiān)守道德的底線，在真愛(ài)和責(zé)任之間左右為難；

還是沖破世俗的樊籠，仿佛飛蛾撲火，任憑愛(ài)意沖潰堤坊的瘋狂都能寫出細(xì)膩又熾烈的文字。

還有一種，被稱為背德的情感。違背道德準(zhǔn)則或倫理規(guī)范，陰暗潮濕，仿佛連續(xù)下了一個(gè)月雨的苔蘚，青綠蒼翠，卻無(wú)法暴露在陽(yáng)光之下。蒼白的試圖握住虛空的手，黑暗中一雙覬覦的眼，既毛骨悚然又心潮澎湃。

我永遠(yuǎn)贊美愛(ài)情，但不得不說(shuō)，愛(ài)情是一種普世的毒藥，每天都有人以此為由背叛伴侶。那些曾信誓旦旦說(shuō)我們的愛(ài)情天長(zhǎng)地久的人，最終卻吐出一句：我愛(ài)上了他/她而上了別人的床。

為什么我們總是一次又一次地落入這種老套的陷阱，就因?yàn)閺男”还噍攼?ài)這種東西嗎？

還是藏在心底的虛偽需要尋找一個(gè)出口，假借愛(ài)情之名？

瑪麗亞說(shuō)，加繆對(duì)她而言“既是父親、兄弟、朋友、愛(ài)人，有時(shí)又是兒子”。

加繆告訴瑪麗亞：“對(duì)我而言，你始終是生命的天才，生命的榮耀、勇氣、耐心和光輝。”

他們彼此深愛(ài)，地位平等，他與她之間有著塵世、心靈和肉體上的聯(lián)系。卻也不提為了彼此保持忠誠(chéng)……

更令人糾結(jié)的地方是，他們都沒(méi)有因?yàn)檫@段感情而變得糟糕，一個(gè)成為文學(xué)史上最重要的作家之一，另一個(gè)則是20世紀(jì)下半葉最偉大的法國(guó)悲劇女演員之一。他們是兩顆恒星，絕對(duì)不會(huì)僅僅圍繞對(duì)方打轉(zhuǎn)，卻苦了那些為他們迷醉的衛(wèi)星。

加繆說(shuō)：“男人和女人，要么在所謂的縱欲狂歡中相互饜足，要么在婚約中長(zhǎng)相廝守，這兩種極端之間，往往找不到折中。”

我懂得自由的靈魂，卻看不透愛(ài)情，只是覺(jué)得既追求愛(ài)情，也渴望保持自由靈魂之人，不要踏足婚姻。

你可以為了愛(ài)情和自由過(guò)任何想要的生活，卻不該由其他人承擔(dān)你追求愛(ài)情和自由之苦。

哪怕你是阿爾貝·加繆。

至于女人，工作也好，生活也好，找到自己的樂(lè)趣所在，永遠(yuǎn)不要失去自我，成為別人的衛(wèi)星。

···THE END···