題要：當(dāng)一個企業(yè)家從巔峰隱退，又在關(guān)鍵時刻歸來——他究竟在回應(yīng)什么？

作者｜華祥名

2025年12月13日，馬云現(xiàn)身非洲盧旺達首都基加利，與總統(tǒng)卡加梅會談，這是他退休六年后首次如此高調(diào)地亮相國際舞臺。

活動現(xiàn)場，當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)鼓點激昂，馬云敲響鼓槌的瞬間，象征著一段新旅程的開始。

那一刻，距離他在上海外灘金融峰會掀起的驚濤駭浪已過去五年，距離他正式卸任阿里巴巴董事局主席也已六年。

五年來，中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)也經(jīng)歷了深刻調(diào)整，一批創(chuàng)始人相繼 “ 回歸一線”。馬云的進退之間，折射出怎樣的企業(yè)傳承困境、監(jiān)管環(huán)境變遷與時代命題轉(zhuǎn)換？

創(chuàng)業(yè)二十六載，從1999年湖畔開始，再至如今的馬云，他已完成了一個時代符號的加冕，呈現(xiàn)了一個企業(yè)家與一個時代的對話與共振。

1、 從高調(diào)到低調(diào)，個人與時代

那年秋天的外灘，風(fēng)吹得有些急。

2020年10月24日，上海外灘金融峰會。會場內(nèi)燈火輝煌，中國金融界的精英齊聚一堂。馬云作為壓軸嘉賓登場，他卻一反常態(tài)，直言：

“中國金融沒有系統(tǒng)性風(fēng)險，而是仍缺乏健康金融系統(tǒng)的風(fēng)險”。他批評傳統(tǒng)銀行的“當(dāng)鋪思想”，呼吁監(jiān)管創(chuàng)新：“不能用管理火車站的辦法來管機場，不能用昨天的辦法來管未來”。

那一刻，會場安靜得能聽到針落地的聲音。與會者面面相覷，有人低頭快速記錄，有人露出難以置信的表情。馬云的聲音在會場回蕩，每一個字都像重錘敲打著中國金融體系的傳統(tǒng)框架。

這番言論如同一塊巨石投入湖中，激起千層浪。隨后，螞蟻集團上市被緊急叫停，阿里巴巴遭遇反壟斷調(diào)查。曾經(jīng)那個高調(diào)、健談、樂于分享觀點的企業(yè)家，陷入了長久的沉默。

外灘講話成為分水嶺，不僅改變了馬云的命運，也改寫了中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的航向。

那個夜晚之后，馬云從公眾視野中“消失”了。在接下來的兩年多時間里，他的行蹤成謎，偶爾被媒體捕捉到的身影，是在西班牙打高爾夫，或是在荷蘭的農(nóng)業(yè)大學(xué)訪問。那個曾經(jīng)為世界描繪藍圖的人，似乎正從喧囂中退場。

回憶起那段日子，一位阿里老員工說：“那是一片突然的寂靜，不僅是一個人的寂靜，更是一個時代的符號從高頻曝光轉(zhuǎn)向靜默的起點。”

外灘演講無疑是一個分水嶺，但低調(diào)的種子或許更早就已埋下。2019年9月10日，在阿里巴巴20周年年會上，55歲的馬云熱淚盈眶地宣布卸任董事局主席。

他說自己“不會停下來的”，阿里巴巴只是他“很多夢想中的一個而已”。“咱們換個江湖見，青山不改，綠水長流，后會有期。”

那時他或許沒有想到，“換個江湖”的過程會如此寂靜。

彼時，“退居幕后”確實成為許多中國企業(yè)家不約而同的選擇。這遠非孤立的個人決定，而更像是一代創(chuàng)業(yè)者在時代轉(zhuǎn)折點上的集體動作，其背后交織著企業(yè)傳承、環(huán)境變化與戰(zhàn)略調(diào)整等多重考量。

一些標(biāo)志性人物的動向清晰地勾勒出這一趨勢。就在馬云正式卸任集團董事局主席后，幾乎在同一時期，拼多多的黃崢在2020年先后卸任公司CEO和董事長。

一切都在印證一句話：只有時代的馬云，沒有馬云的時代。

2、歸來，也在春天

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2023年春天。

這年3月27日，淡出公眾視野兩年多的馬云，出現(xiàn)在杭州云谷學(xué)校——

一個戴著帽子的熟悉身影出現(xiàn)在校園里。馬云一身簡裝，參觀學(xué)校的陶藝教室，站在一年級門口偷瞄，被小朋友發(fā)言萌到時，一邊走開，一邊大笑。

這是他淡出公眾視野兩年多后，第一次出現(xiàn)在公開報道中。在云谷學(xué)校——這所他和六位阿里合伙人創(chuàng)辦的非營利性國際學(xué)校——他和老師們討論了一個問題：人工智能時代，該怎么做教育？

這次露面，像一個信號。

此后，馬云的身影開始更頻繁地出現(xiàn)在與阿里相關(guān)的場合。2023年底，他重返螞蟻集團發(fā)表演講，不少老員工當(dāng)場落淚。2024年4月，他現(xiàn)身阿里云總部，走過寫滿員工心聲的墻壁，重現(xiàn)昔日的激情。

真正的轉(zhuǎn)折點，發(fā)生在2025年。

這一年2月17日，馬云現(xiàn)身民營企業(yè)座談會。媒體報道中有一個意味深長的細節(jié)：他與國家高層握手。外界將這視為在中央再次力挺民營經(jīng)濟的背景下，企業(yè)家信心與政策導(dǎo)向的一次重要同頻。

隨后，他的回歸節(jié)奏明顯加快：

一個月后的3月27日，馬云如約出席了鄉(xiāng)村教師計劃的“臘八之約”。

他在線上和來自全國各地100位鄉(xiāng)村教師交流，并相約：“希望盡快能和大家線下見面。”這位微博簽名始終是“鄉(xiāng)村教師代言人”的企業(yè)家，似乎在回歸他最珍視的身份。

然后，2025年4月10日，他獻身杭州阿里云新財年啟動會。馬云胸前的工牌上，清晰地印著三個字：“風(fēng)清揚”。他對員工說：“高科技絕不僅是征服星辰大海，更應(yīng)該呵護人間煙火。”

這句話，與他五年前在外灘的鋒芒畢露形成微妙對照。

佩戴工牌的“風(fēng)清揚”正式歸來。2025年幾乎每個月，他都會出現(xiàn)在媒體鏡頭下：

5月，與吳泳銘一起現(xiàn)身復(fù)刻的湖畔花園創(chuàng)業(yè)小屋；

6月，現(xiàn)身餓了么辦公區(qū)；

9月，在阿里園區(qū)HHB酒吧被網(wǎng)友偶遇……

在杭州，阿里的馬云不僅重新佩戴上“風(fēng)清揚”工牌頻繁現(xiàn)身園區(qū)，更在集團戰(zhàn)略上投下了“三年3800億”加碼AI的重注。他的回歸，伴隨著阿里組織架構(gòu)的歷史性調(diào)整，形成了以業(yè)務(wù)為核心的“鐵三角”決策層，旨在重拾創(chuàng)業(yè)期的決策效率。

馬云歸來，并非個案。因為，阿里巴巴需要“風(fēng)清揚”。——中國也需要更多的“馬云歸來”。

近年來，一批具有影響力的中國企業(yè)家不約而同地以不同姿態(tài)重回事業(yè)中心——他們的“回歸”，不僅是物理意義上的現(xiàn)身，更是精神層面的強勢引領(lǐng)。

劉強東在京東以“鐵血將軍”之姿重返一線：他直指管理層問題，批評“用PPT忽悠”，親自部署業(yè)務(wù)，甚至走上東京街頭為京東宣傳，全力喚醒公司的“狼性”。

而美團的王興，在經(jīng)歷外賣行業(yè)“三國殺”的激烈競爭時，也一改往常低調(diào)，在財報會上堅決表態(tài)，將采取一切必要措施贏得競爭，顯露更強的存在感。

這一輪“回歸潮”的背后，恰逢中國再次明確釋放支持民營經(jīng)濟的信號。中央重申“兩個毫不動搖”，鼓勵民營經(jīng)濟發(fā)展壯大。企業(yè)家們的集體回歸，正與這一政策導(dǎo)向同頻共振，共同投射出對未來的強烈信心。

4、 江湖仍在，不變的情懷

2025年5月9日，第21個“阿里日”前夜。

馬云與現(xiàn)任CEO吳泳銘一起，走進了一個特殊的空間——阿里總部內(nèi)等比例復(fù)刻的湖畔花園創(chuàng)業(yè)小屋。1999年，馬云就是在這里，對著18位創(chuàng)始人描繪了阿里巴巴的雛形。

26年過去，小屋被搬進了現(xiàn)代化的全球總部。吳泳銘在一封內(nèi)部信中說：“它代表阿里巴巴永不止息的創(chuàng)業(yè)精神、永遠對創(chuàng)新的追求。選擇現(xiàn)在將它搬進全球總部，不是為了懷舊，而是要提醒我們所有人，今天阿里依然在創(chuàng)業(yè)。”

馬云站在復(fù)刻的小屋里，是否會想起那個席地而坐的下午？是否會想起那個在外灘慷慨陳詞的秋日？

五年時間，他從臺前的“造風(fēng)者”成為幕后的“定盤星”，從國際舞臺的常客變?yōu)閲鴥?nèi)園區(qū)的巡視者，從正式職務(wù)中退出卻在關(guān)鍵時刻歸來。

馬云的“隱”與“現(xiàn)”，以及阿里的“變”與“不變”，并非孤立的商業(yè)事件，而是深刻嵌入在中國互聯(lián)網(wǎng)乃至整個經(jīng)濟社會轉(zhuǎn)型的大背景之中。

只是江湖仍在，只是換了打法。風(fēng)清揚的劍，從大開大合變得含蓄內(nèi)斂，但劍意猶在——那是對創(chuàng)新的執(zhí)著，對初心的堅守，對“讓天下沒有難做的生意”這一使命的不懈追求。

五年，不僅是一個企業(yè)家的心路歷程，更是一代中國民營企業(yè)家的命運縮影。以馬云為代表的第一代互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者，以其顛覆性的勇氣、敏銳的商業(yè)嗅覺和敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的姿態(tài)，開創(chuàng)了一個時代。

他們經(jīng)歷了高歌猛進的黃金年代，也遭遇了轉(zhuǎn)型調(diào)整的陣痛時期；他們嘗試建立現(xiàn)代企業(yè)制度，卻在關(guān)鍵時刻發(fā)現(xiàn)，企業(yè)的靈魂仍與創(chuàng)始人深深綁定；他們從全球化的視野中收獲成長，最終在腳下的土地上找到重新出發(fā)的力量。

桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨五年燈。馬云與阿里的這五年，是中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的一個縮影，也是個人與組織在時代大潮中調(diào)整航向的生動寫照。

五年沉潛，一朝歸來。馬云的故事還在繼續(xù)，而中國民營企業(yè)家的集體敘事，正翻開新的一頁。（完）