主持人語(yǔ)

在數(shù)智技術(shù)深度重塑人類生存圖景的當(dāng)下，人文社會(huì)科學(xué)關(guān)注的主體性、感性經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐方式都面臨著新的挑戰(zhàn)。如何重新界定“人”之主體性成為新的課題。孟凡行教授《何以為生：人工智能時(shí)代手工藝的“存在論”》一文，正是試圖在這一宏闊的時(shí)代背景下，為手工藝尋找新的理論錨點(diǎn)。文章從人工智能快速演進(jìn)的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，將手工藝問(wèn)題提升至存在論層面加以審視，嘗試在當(dāng)代技術(shù)語(yǔ)境中重新理解人的主體性。作者敏銳地指出，區(qū)別于AI算法所生成的絕對(duì)齊整，手工藝品因人的能力限制而留下的“瑕疵”，在本質(zhì)上構(gòu)成了確證人類主體性與時(shí)間性的物化媒介。文章結(jié)合“述作之爭(zhēng)”的哲學(xué)命題，辯證分析了技術(shù)創(chuàng)新與文化傳承的關(guān)系，提出以具身性勞作應(yīng)對(duì)人工智能對(duì)人主體性的挑戰(zhàn)，為理解人類勞動(dòng)的價(jià)值變遷提供了跨學(xué)科的分析框架。

——專欄主持人：唐璐璐

主持人介紹

唐璐璐，北京師范大學(xué)文學(xué)院民間文學(xué)研究所副教授。主要研究方向?yàn)檫z產(chǎn)理論與政策、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)、遺產(chǎn)旅游等。著有《朝向未來(lái)的遺產(chǎn)共同體：文化遺產(chǎn)保護(hù)與旅游開(kāi)發(fā)的協(xié)調(diào)機(jī)制研究》，譯有《文化遺產(chǎn)的觀念》，發(fā)表中外文學(xué)術(shù)論文、譯文多篇。

作者簡(jiǎn)介

孟凡行，山東壽光人，國(guó)家重大人才工程青年學(xué)者、江蘇省“社科優(yōu)青”。現(xiàn)任北京師范大學(xué)未來(lái)設(shè)計(jì)學(xué)院/人文和社會(huì)科學(xué)高等研究院雙聘教授、博士生導(dǎo)師，廣東省嶺南文化研究基地（北師大）執(zhí)行主任、首席專家。兼任國(guó)家一級(jí)學(xué)會(huì)中國(guó)藝術(shù)人類學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、國(guó)家級(jí)智庫(kù)中華民族視覺(jué)形象研究基地研究員等職。曾任東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，東南大學(xué)藝術(shù)人類學(xué)與社會(huì)學(xué)研究所常務(wù)副所長(zhǎng)、中華民族視覺(jué)形象研究基地主任助理等職。主要從事藝術(shù)人類學(xué)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)等領(lǐng)域的研究。主持國(guó)家社科基金重點(diǎn)、一般、青年等項(xiàng)目4項(xiàng)，出版專著3部，在中外學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文數(shù)十篇，多篇被《中國(guó)社會(huì)科學(xué)文摘》、人大復(fù)印資料《藝術(shù)學(xué)理論》《文化研究》《造型藝術(shù)》等轉(zhuǎn)載。獲教育部科學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)（人文社會(huì)科學(xué)）青年成果獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。2024-2025年連續(xù)入選“中國(guó)知網(wǎng)高被引學(xué)者TOP1%”。

何以為生：

人工智能時(shí)代手工藝的“存在論”

摘 要

人工智能正朝著替代人類目前大多數(shù)工作的方向發(fā)展，這不僅會(huì)使人類賴以“安其所”的物理世界發(fā)生根本性變化，也可能使人類得以“遂其生”的精神世界發(fā)生決定性倒轉(zhuǎn)。以大語(yǔ)言模型為底層架構(gòu)的生成式人工智能以數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)方式表征世界，其語(yǔ)言創(chuàng)世的局限性、生成機(jī)制和過(guò)程的不透明性以及用形式相關(guān)替代意義關(guān)聯(lián)生成知識(shí)的方式對(duì)人的主體性和人類文明的延續(xù)構(gòu)成了威脅。應(yīng)對(duì)的關(guān)鍵或許在于持守建立在感性基座上的人的主體性和能動(dòng)性。以廣義手工藝為核心的具身性勞作對(duì)保養(yǎng)人的感性能力，進(jìn)而提升人的認(rèn)同感具有不可替代的作用。將此著眼人類未來(lái)的“生或不生”問(wèn)題和先秦諸子操心中華前途的“作與不作”問(wèn)題相對(duì)照，可生發(fā)出不少學(xué)術(shù)新見(jiàn)，亦可為應(yīng)對(duì)當(dāng)前的存在論危機(jī)提供有益借鑒。

關(guān)鍵詞

人工智能；主體性；存在論；

具身性勞作；手工藝

近年來(lái)，以大語(yǔ)言模型為底層架構(gòu)的生成式人工智能狂飆突進(jìn)，在各個(gè)領(lǐng)域攻城略地。在生物學(xué)領(lǐng)域，AlphaFold2已經(jīng)預(yù)測(cè)了超過(guò)2.14億個(gè)蛋白質(zhì)三維結(jié)構(gòu)，而以往人類科學(xué)家依靠X射線晶體學(xué)和冷凍電鏡需要耗時(shí)數(shù)月甚至數(shù)年才能預(yù)測(cè)1個(gè)。其升級(jí)版AlphaFold3甚至能夠準(zhǔn)確預(yù)測(cè)生物分子間的相互作用，這是以前的人類科學(xué)家不敢想象的。在公認(rèn)智力程度最高的數(shù)學(xué)領(lǐng)域，計(jì)算機(jī)科學(xué)家克里斯蒂安·塞格迪（Christian Szegedy）堅(jiān)信“超人AI數(shù)學(xué)家”會(huì)在2026年誕生，并且“一旦擁有了推理這種新技能，AI不僅可以擁有人類的直覺(jué)，而且還將大大超越”。這一判斷在實(shí)踐層面獲得了進(jìn)一步呼應(yīng)。2025年5月17至18日，30位頂尖數(shù)學(xué)家秘聚UC伯克利分校，用高難度題目考問(wèn)OpenAIo4-mini，結(jié)果集體折服，有參與出題的數(shù)學(xué)家認(rèn)為其已達(dá)到數(shù)學(xué)天才級(jí)別。如果跟進(jìn)全球范圍內(nèi)人工智能領(lǐng)域的發(fā)展，類似的例子讓人應(yīng)接不暇。現(xiàn)階段的人工智能是一種數(shù)學(xué)表征，蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)預(yù)測(cè)、數(shù)學(xué)論證、計(jì)算機(jī)編程等領(lǐng)域本屬其擅長(zhǎng)領(lǐng)域。雖然人們對(duì)其取得的成就感到震驚，但這些進(jìn)展仍可理解。值得注意的是，參與上述數(shù)學(xué)測(cè)試，在人工智能數(shù)學(xué)應(yīng)用領(lǐng)域造詣深厚的數(shù)學(xué)家何楊輝的評(píng)論別有深意。他說(shuō)，人類有歸納、反證等證明方法，人工智能都會(huì)用，現(xiàn)在它又發(fā)明了恐嚇?lè)ǎ╬roof by intimidation），因?yàn)樗f(shuō)的每句話都帶著不容置疑的語(yǔ)氣，讓人敬畏。這就不是通常理解的推理或者數(shù)學(xué)所能統(tǒng)攝的問(wèn)題了，因?yàn)樽孕藕驼Z(yǔ)氣已關(guān)涉到意志和情緒層面。根據(jù)圖靈獎(jiǎng)得主約書亞·本吉奧（Yoshua Bengio）最近在北京智源大會(huì)上的主旨發(fā)言，人工智能已經(jīng)在一定程度上具有了自我意識(shí)，且大約在五年內(nèi)將達(dá)到人類水平。與數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)領(lǐng)域集中呈現(xiàn)人類的理知力不同，文學(xué)和藝術(shù)通常被認(rèn)為是感知力領(lǐng)域，這應(yīng)該是人工智能不擅長(zhǎng)的。出乎意料，它在這一領(lǐng)域也玩得風(fēng)生水起。有資深學(xué)者細(xì)致地羅列了近60年來(lái)世界范圍內(nèi)，計(jì)算機(jī)和人工智能在美術(shù)、音樂(lè)、文學(xué)、電影等領(lǐng)域參與藝術(shù)創(chuàng)作獲得的系列成就后，得出結(jié)論：“沒(méi)有一種藝術(shù)體裁能攔得住人工智能進(jìn)入，沒(méi)有一種藝術(shù)體裁能復(fù)雜到人工智能無(wú)法參與創(chuàng)作。”正因?yàn)槿绱耍斯ぶ悄軈⑴c藝術(shù)創(chuàng)作相關(guān)話題引起學(xué)界關(guān)注，并于ChatGPT問(wèn)世后呈井噴之勢(shì)。有意思的是，有關(guān)人工智能藝術(shù)的話題熱度不減，相關(guān)論文數(shù)以千計(jì)，并且不少研究從人的主體性和創(chuàng)造力角度對(duì)這一話題展開(kāi)了較為深入的探索，而和藝術(shù)同根同源，且目前仍有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的手工藝卻鮮有人關(guān)注。少數(shù)涉及此話題的研究大多在談如何借助人工智能技術(shù)賦能手工藝類非遺的傳播和傳承，從理論層面展開(kāi)思考的屈指可數(shù)。看來(lái)根源于身心二元論并表征于腦體二分勞動(dòng)所造成的藝術(shù)與手工藝之間的區(qū)分仍然強(qiáng)烈地影響著人們的問(wèn)題意識(shí)。那么，手工藝確如人們通常認(rèn)為的那樣只是一種技術(shù)或技能，在未來(lái)的技術(shù)大發(fā)展時(shí)代必然消亡？由于其注重操作，缺少精神性和思想性，對(duì)人工智能時(shí)代有關(guān)人的存續(xù)問(wèn)題缺少反思價(jià)值？等等。本文以此為問(wèn)題起點(diǎn)，從“以人為本”視角，提出一種分析人工智能時(shí)代手工藝和人類存續(xù)關(guān)系的新思路。

一、何以為生與以何為生

人工智能（Artificial Intelligence）并非新鮮事，這個(gè)概念早在1956年的達(dá)特茅斯會(huì)議上就被提出了。人工智能的各類應(yīng)用早已遍布各角落，特別是在工業(yè)生產(chǎn)和醫(yī)學(xué)影像等領(lǐng)域，但為何近些年才引起人文學(xué)界的集中討論？或許是近些年人工智能越來(lái)越有超越人類的跡象，且這種超越并非在大多數(shù)人習(xí)焉不察的工業(yè)生產(chǎn)或?qū)I(yè)領(lǐng)域，而是深入了日常生活領(lǐng)域。如果說(shuō)2016年Al-phaGo擊敗國(guó)際圍棋冠軍李世石主要是憑借計(jì)算機(jī)遠(yuǎn)高于人類的計(jì)算速度，仍然屬于“機(jī)器跑得比人快”的可理解范圍，那么以大語(yǔ)言模型為底層架構(gòu)的ChatGPT、DeepSeek等則通過(guò)文生文、音生文、文生圖、文生音、文生視頻等方式大舉進(jìn)入人文領(lǐng)域，且越來(lái)越呈現(xiàn)出比人想得好的趨勢(shì)，這勢(shì)必引起人文學(xué)者的探究欲望。這可能是現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上人文社科學(xué)者對(duì)本不屬于自己研究領(lǐng)域的一種對(duì)象給予的最大規(guī)模和最深程度的關(guān)注，因?yàn)槿斯ぶ悄艿陌l(fā)展威脅到了人文的基礎(chǔ)，也就是人的主體性。

人的主體性危機(jī)出現(xiàn)過(guò)不止一次了，馬克思發(fā)現(xiàn)的“異化勞動(dòng)”就是最經(jīng)典的觀察。如果說(shuō)馬克思發(fā)現(xiàn)的異化對(duì)人主體性的攻擊主要表現(xiàn)在生產(chǎn)層面，那么人工智能對(duì)人主體性的威脅則推進(jìn)到了包括生產(chǎn)和生活在內(nèi)的所有層面。在生產(chǎn)層面，多數(shù)人面臨的恐怕不是異化，而是連被異化的機(jī)會(huì)也被剝奪了，因?yàn)槿斯ぶ悄軙?huì)取代人類的大部分工作。失去工作的人們，若想獲得有意義的生存，只能將大部分活動(dòng)壓縮到生活領(lǐng)域。然而，給人類生活帶來(lái)重要生存意義的人文和藝術(shù)也難逃人工智能的異化。于是人類遭遇了有史以來(lái)最大的主體性危機(jī)，“何以為生”成為人文研究面臨的首要問(wèn)題。

何以為生，也就是如何有意義地生存，是存在論層次的問(wèn)題。有關(guān)人的存在問(wèn)題，如果不停留在形而上學(xué)層面的沉思，而是聯(lián)系現(xiàn)實(shí)世界，那么就離不開(kāi)方法論層面的思考。由此，人何以為生的問(wèn)題在一定程度上需要通過(guò)“以何為生”展開(kāi)思考。就本論題來(lái)說(shuō)，可轉(zhuǎn)化為三個(gè)問(wèn)題：手工藝以何為生；人工智能以何為生；從人何以為生的角度審視兩者之間的關(guān)系。

刨木，孟凡行2005年8月攝于貴州六枝。

第一個(gè)問(wèn)題，可以借由手工藝如何發(fā)生來(lái)觀察。中國(guó)科學(xué)技術(shù)史和手工藝研究領(lǐng)域的權(quán)威學(xué)者華覺(jué)明認(rèn)為：“人類早期用雙手（以及其他肢體）借助工具（以及簡(jiǎn)單機(jī)械）造物。這種旨在造物，亦即創(chuàng)造第二自然或者說(shuō)是人工自然的勞動(dòng)，我們稱之為手藝或手工。”這是對(duì)手工藝較為簡(jiǎn)潔的定義，其他加上了設(shè)計(jì)因素的定義是因應(yīng)手工藝的審美化發(fā)展對(duì)此定義的擴(kuò)展。此定義雖簡(jiǎn)潔，但仍不夠徹底。“人類早期”似無(wú)必要，因?yàn)闊o(wú)論在人類的哪個(gè)時(shí)期，此定義的內(nèi)核都適用。“簡(jiǎn)單機(jī)械”難以劃定范疇，因?yàn)楹?jiǎn)單和復(fù)雜是相對(duì)的概念。此處的關(guān)鍵不是機(jī)械結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)單或復(fù)雜，而是機(jī)械使用在手工藝勞作過(guò)程中的地位。如果此機(jī)械不危及人對(duì)手工藝過(guò)程的整體性理解，可將其視為工具性機(jī)械。反之，則可視為智能性機(jī)械。由于智能性機(jī)械不僅參與具體工藝操作，還參與工藝設(shè)計(jì)，也就是說(shuō)這種機(jī)械從思想和實(shí)操兩個(gè)層面深入手工藝過(guò)程，從而使得整個(gè)過(guò)程不再透明。其中人不能掌控，反過(guò)來(lái)影響甚至掌控人的地方很多。這就妨礙了人對(duì)手藝過(guò)程的整體理解。鑒于此，該定義可進(jìn)一步簡(jiǎn)化，比如手工藝是人徒手或直接操作工具（以及工具性機(jī)械），通過(guò)改變材料形制造物的行為。

此定義中，造物主體的處境是一個(gè)深層次問(wèn)題。人造物是沒(méi)有問(wèn)題的，但人在何種境況中造物是有討論余地的。華覺(jué)明的手工藝定義強(qiáng)調(diào)“人類早期”，標(biāo)識(shí)了手工藝在人類發(fā)展中的原初性質(zhì)，同時(shí)也謹(jǐn)慎地為以后，特別是因工業(yè)和信息革命而發(fā)生巨大變化的現(xiàn)代社會(huì)中的手工藝的性質(zhì)留出了討論余地。手工藝并非作為個(gè)體的人制作一件東西那么簡(jiǎn)單。《考工記》有云：“天有時(shí)，地有氣，材有美，工有巧，合此四者，然后可以為良。”天時(shí)、地氣、材美、工巧，并非客觀世界本有，而為人文化之。也就是說(shuō)，人是在一個(gè)人文世界中造物的。正如現(xiàn)象學(xué)發(fā)現(xiàn)的，任何意識(shí)都有意向性，都內(nèi)含對(duì)象。手工造物是一種意識(shí)活動(dòng)，自然也有意向性。且這種意向性絕非個(gè)體性，而是社會(huì)性。造物之所以講究天時(shí)、地氣、材美、工巧，就是造物有目的和要求。目的和要求常常是外在的，但如何實(shí)現(xiàn)以及實(shí)現(xiàn)得如何卻是內(nèi)在于自我的。手工造物主體的自我要求可視為通俗意義上的工匠精神。即便是自我，也不全是個(gè)體所能判斷和決定的，因?yàn)楹握邽椤傲肌保^非個(gè)體所能決定。水平再高的大師也離不開(kāi)社會(huì)的評(píng)判，不然就難以進(jìn)入社會(huì)，也進(jìn)入不了歷史，自然也不為人所知。這樣的大師可能存在于理念中，而不存于現(xiàn)實(shí)中。手工藝的存在依賴于手工藝人制作良品，而良品由基于一定人文世界的品位和俗制的社會(huì)判定。這決定了手藝人必須與人文世界保持密切聯(lián)系。但是這種聯(lián)系難以直接發(fā)生，只能通過(guò)自己和周邊萬(wàn)物交互的方式實(shí)現(xiàn)。由此思之，如果借鑒笛卡爾的方法，給手工藝尋找一個(gè)存在論層次的邏輯判斷，可能是人以具身性勞作的形式和萬(wàn)物的互動(dòng)。

畫坯，楊格格2021年7月攝于江西景德鎮(zhèn)。

第二個(gè)問(wèn)題，可以借由人工智能如何發(fā)生來(lái)觀察。人工智能有多個(gè)分支領(lǐng)域，基于深度學(xué)習(xí)開(kāi)發(fā)的各類大模型成為其中翹楚。其中在思想層面引起人們廣泛關(guān)注的是大語(yǔ)言模型。雖然從人工智能技術(shù)模型的角度看，大語(yǔ)言模型（如ChatGPT、DeepSeek）只是眾多大模型中的一種，但從廣義語(yǔ)言的角度來(lái)看，其他的大模型，比如圖像生成模型（如Stable Diffusion、Midjourney），視頻生成模型（Runway Gen、Sora），還有語(yǔ)音和音頻生成模型等依賴和生成的也是一種語(yǔ)言。更有討論價(jià)值的或許是，相對(duì)于某一領(lǐng)域的專用大模型，更加通用的大語(yǔ)言模型與人們的日常交互更多，影響也就更大。畢竟聊天（包括文字交流）是人們主要的日常交往方式，人們往往通過(guò)聊天了解和評(píng)判一個(gè)人。大語(yǔ)言模型因?yàn)樘珪?huì)聊天、太會(huì)寫作而被很多人認(rèn)為其智能已超過(guò)人類，從而引起廣泛關(guān)注。

這么厲害的大語(yǔ)言模型是如何產(chǎn)生的呢？算力、算法和算料被公認(rèn)為人工智能的三要素。算力是基礎(chǔ)設(shè)施，算法是運(yùn)行規(guī)則和方法，算料是材料。大語(yǔ)言模型的算料主要是各類文本數(shù)據(jù)，其形態(tài)是文字和言語(yǔ)（對(duì)話生成文字）。大語(yǔ)言模型通過(guò)對(duì)數(shù)以億計(jì)的海量文本的預(yù)訓(xùn)練，基于不斷變動(dòng)的上下文關(guān)系，統(tǒng)計(jì)生成下一個(gè)文字或符號(hào)。究其根本，大語(yǔ)言模型雖然很會(huì)聊天，能夠生成超越常人水平的詩(shī)歌和文章，在某些領(lǐng)域已達(dá)到專家級(jí)水平，但其發(fā)生邏輯是統(tǒng)計(jì)概率。統(tǒng)計(jì)是科學(xué)活動(dòng)，這與人文活動(dòng)有很大不同。前者的關(guān)系更確鑿，后者的關(guān)系更靈動(dòng)。兩位員工談工作，本質(zhì)上是科學(xué)活動(dòng)，因?yàn)槠渲赶蛎鞔_的功利性目標(biāo)。解決工作目標(biāo)，程序之間的相關(guān)性必須清晰可靠，且越短越好。聊天則不同，很少有人聊天會(huì)預(yù)先設(shè)置固定話題，也很少會(huì)規(guī)定時(shí)間。聊天經(jīng)常是東拉西扯，聊到啥時(shí)候算啥時(shí)候，且往往時(shí)間越長(zhǎng)越好。在各種因緣際會(huì)中，記憶可能被勾起，靈感可能會(huì)迸發(fā)。即便沒(méi)有記憶和靈感，好的聊天也會(huì)帶給人愉悅的心情和美妙的回憶。為何？蓋因聊天是情緒和感受，而非計(jì)算和推理占優(yōu)勢(shì)的活動(dòng)，而情緒和感受的交流往往是意義產(chǎn)生的溫床，這是生活。相對(duì)而言，人工智能即便再會(huì)聊天，也是一種生產(chǎn)活動(dòng)。

有了這個(gè)基礎(chǔ)，第三個(gè)問(wèn)題就可以轉(zhuǎn)化為如何從人的生存的視角看待人文活動(dòng)和科學(xué)活動(dòng)之間的關(guān)系。這不是一個(gè)新問(wèn)題。遠(yuǎn)者，如莊子的人心和機(jī)心問(wèn)題。中者，如維柯的詩(shī)性智慧和理性智慧問(wèn)題。近者，如C.P.斯諾提出的人文文化和科學(xué)文化等，均在不同維度和程度上與此相關(guān)。實(shí)際上有關(guān)人生存的問(wèn)題都是根本性問(wèn)題，必定伴隨人類始終，只不過(guò)其在不同時(shí)代呈現(xiàn)出不同的形態(tài)罷了。這些問(wèn)題既不會(huì)消失，也不會(huì)得到根本性解決，只能是一時(shí)代有一時(shí)代之解法，因此也可視之為新問(wèn)題。就人文活動(dòng)和科學(xué)活動(dòng)之間的關(guān)系及其對(duì)人生存的影響來(lái)說(shuō)，先哲固然睿見(jiàn)迭出，也有很多前瞻性思考。但他們畢竟沒(méi)有臨近當(dāng)下人工智能的全面壓境，即便有對(duì)智能社會(huì)的思考，其想象也是有限的。比如，古人就沒(méi)有想到未來(lái)的某種機(jī)器（時(shí)下的人工智能）會(huì)拿人類最引以為傲的語(yǔ)言下手。語(yǔ)言和文字向來(lái)屬于人文學(xué)科的研究范圍，但人工智能通過(guò)科學(xué)方式切入語(yǔ)言研究和實(shí)踐。這一方面結(jié)束了人文學(xué)科對(duì)語(yǔ)言研究的霸權(quán)，另一方面也使人文學(xué)科不得不關(guān)注人工智能及其運(yùn)行邏輯。其中的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題或許是人工智能通過(guò)將人的生活生產(chǎn)化進(jìn)一步導(dǎo)向理性支配的單軌道，從而抽掉人類主體性的感性基座。感性程度降低的物質(zhì)表征是人文世界的單調(diào)化，體現(xiàn)在勞作方面則是造物多樣性的降低。人造物品單一化的極致是絕對(duì)工業(yè)品，這種產(chǎn)品由于缺少人的手工痕跡，大概率會(huì)導(dǎo)致人類自我認(rèn)同環(huán)境的消失。

前文談到，不同于人類聊天的生活性質(zhì)，人工智能聊天屬于生產(chǎn)性質(zhì)。在人類歷史上的絕大多數(shù)場(chǎng)景中，手工藝也是生產(chǎn)活動(dòng)。但是按照不少主流人工智能學(xué)者的預(yù)測(cè)，隨著強(qiáng)人工智能和超級(jí)人工智能的實(shí)現(xiàn)，人類生產(chǎn)力將獲得指數(shù)級(jí)提升。多數(shù)人將無(wú)工可做，人類將進(jìn)入閑暇社會(huì)。不難想象的是，到那時(shí)手工藝的生產(chǎn)性質(zhì)將大幅降低，生活性質(zhì)隨之提高。就個(gè)體而言，手工藝的主要功能不再是生產(chǎn)商業(yè)產(chǎn)品，而是成為人的主要生活方式。原先為人制作的生產(chǎn)取向，變?yōu)闉榧簞?chuàng)作的生活取向。就社會(huì)而言，人們創(chuàng)作的成果成為大家具身性交往的主要媒介。就人類而言，手工藝品成為人類自我認(rèn)同的重要信物。這點(diǎn)可能是最重要的，因?yàn)槊媾R超級(jí)人工智能，甚至一個(gè)強(qiáng)過(guò)人類數(shù)倍的新物種，保持人類的自我認(rèn)同是人文世界存續(xù)的精神基石。

二、自我表征與主體性確認(rèn)

人工智能時(shí)代，自我認(rèn)同將成為難題。雖然人類進(jìn)入文明社會(huì)的時(shí)間不短了，但仍然充滿了紛爭(zhēng)。根據(jù)亨廷頓的說(shuō)法，21世紀(jì)人類之間的紛爭(zhēng)將進(jìn)入“文明的沖突”階段，更顯示了人類層級(jí)上認(rèn)同的廉價(jià)。人類不珍惜共同體價(jià)值，表面上看是利益導(dǎo)向，深層來(lái)看是認(rèn)同資源不稀缺。人類的自我認(rèn)同問(wèn)題將在人工智能時(shí)代發(fā)生巨大變化，其中一個(gè)重要的原因是認(rèn)同資源變得日益稀缺。為了分析此問(wèn)題，有必要做一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)。

（一）一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)

超級(jí)人工智能實(shí)現(xiàn)后，硅基智慧生命瞬間誕生，由于其并非由人類直接創(chuàng)造，能力也遠(yuǎn)超人類萬(wàn)億倍，因此其對(duì)人類既不會(huì)有道德上的包袱，也不會(huì)有實(shí)力上的憂慮。由于硅基生命突破了人類的時(shí)間和空間限制，其活動(dòng)場(chǎng)域必然擴(kuò)散到宇宙層面。一個(gè)地球人被硅基生命帶到了遠(yuǎn)離地球的某個(gè)星球，并在那里生活了數(shù)十年。除此人外，并無(wú)同類。看上去這是完全由硅基生命建造的世界，并無(wú)人類制造的設(shè)施和物品。起初，地球人尚感新鮮。日久，孤獨(dú)感吞沒(méi)了他，度日如年，時(shí)欲自裁。某日，他偶然發(fā)現(xiàn)一件奇怪的物品。這件物品在眾多齊整的絕對(duì)工業(yè)品中很扎眼，因?yàn)槠浯嬖谌舾伤圃嘧R(shí)的“瑕疵”，仔細(xì)端詳后確認(rèn)為地球人手工制作的。地球人感動(dòng)落淚，此后與之相依為命，度過(guò)余生。

畫坯，楊格格2021年7月攝于江西景德鎮(zhèn)。

這個(gè)故事的后半段情節(jié)與湯姆·漢克斯主演的《荒島余生》有相似之處。但背景、故事主干和思想性有區(qū)別。討論此問(wèn)題有兩個(gè)美好前提：第一，人類沒(méi)有滅亡；第二，地球仍是人類的家園。人類在地球上落得像湯姆·漢克斯在荒島求生的那樣的情況不多。即便有人想體驗(yàn)，也沒(méi)有那么多“理想”的荒島。但宇宙浩瀚，星球沙數(shù)。在硅基生命時(shí)代，個(gè)人獨(dú)居一個(gè)星球的機(jī)會(huì)大把存在。就此來(lái)看，上述故事邏輯在線。這為下文的理論分析塑造了現(xiàn)實(shí)感。

（二）齊整與完美

地球人生活的星球世界為硅基生命建造，所有設(shè)施和物品只有機(jī)味，沒(méi)有人味。其樣態(tài)非人類所能想象，但可基于一般邏輯做一番高度壓縮版的猜想。比如，一個(gè)高度自動(dòng)化的無(wú)人生產(chǎn)車間，里面的所有設(shè)施和物品都是由高精度的機(jī)械生產(chǎn)出來(lái)的。這樣的物品可以用“齊整”來(lái)描述，因?yàn)槠浜翢o(wú)瑕疵。所謂齊，指的是規(guī)格整體劃一；所謂整，指的是完整而無(wú)瑕疵。

雖然人類領(lǐng)悟“日中則昃”“亢龍有悔”的道理，但齊整曾是人類造物追求的最高目標(biāo)。繪畫追求逼真，雕刻追求如機(jī)床般精準(zhǔn)，音律追求如數(shù)學(xué)般嚴(yán)整，甚至做人也要如時(shí)鐘般準(zhǔn)確，最為人所津津樂(lè)道的是每天下午準(zhǔn)時(shí)散步的康德。工業(yè)生產(chǎn)理論上可以達(dá)到齊整，但人類畢竟能力有限，這種齊整與高等級(jí)智慧生命達(dá)到的水平不可同日而語(yǔ)。劉慈欣在小說(shuō)《三體》中描寫的三體世界用來(lái)摧毀人類太空艦隊(duì)的“水滴”飛行器可作為有限參考。這種飛行器外形呈現(xiàn)出人畜無(wú)害的水滴形狀，表面“在一千萬(wàn)倍的放大倍數(shù)下，仍是絕對(duì)光滑的鏡面”。由于硅基生命的智慧可快速無(wú)限迭代，其制作工藝水平的齊整度不會(huì)低于“水滴”。這種工藝水準(zhǔn)在人類識(shí)別系統(tǒng)中是毫無(wú)瑕疵的。從認(rèn)識(shí)論上來(lái)說(shuō)，這是“神作”，非人所能理解。由這樣的設(shè)施和物品營(yíng)造的生存環(huán)境，對(duì)人類來(lái)說(shuō)只有觀賞價(jià)值，而無(wú)生存價(jià)值，更無(wú)生活價(jià)值。這是一個(gè)完全隔絕了人氣和人味的絕對(duì)時(shí)空。在這樣的世界里，地球人的意義感無(wú)從產(chǎn)生。因此，時(shí)間稍長(zhǎng)，必然失去生存下去的欲望。

與之相比，人類的手工藝品雖難以做到齊整，卻是完美的。中國(guó)思想傳統(tǒng)對(duì)美大體有兩種交織在一起的理解：一是“羊大為美”；二是“羊人為美”。前者是物質(zhì)的豐美，后者是人文的醉美。在后世發(fā)展中，后者慢慢居上，占據(jù)主流。物質(zhì)層面的豐富、齊整固然是一種美，但一旦達(dá)到某種程度就必然會(huì)退出美的領(lǐng)域。人文或者精神層面的美則是無(wú)止境的，這種美的內(nèi)核是建立在主體認(rèn)同基礎(chǔ)上的人生意義的展開(kāi)。在本文議題下，可從三個(gè)方面展開(kāi)分析。

第一，手工藝品的“瑕疵”確證人的主體性。不同于絕對(duì)工業(yè)產(chǎn)品的齊整無(wú)瑕，手工藝品遍布“瑕疵”。這些瑕疵并非制作者有意為之，而是由于人的能力限制造成的痕跡。這些痕跡并非遺憾，而是人存在和為存在而奮斗的證據(jù)。就手工制作者來(lái)說(shuō)，這些痕跡是其造物過(guò)程中的“路標(biāo)”。這些“路標(biāo)”的排列體現(xiàn)出一種人文時(shí)間性。人們對(duì)這種時(shí)間性的感知構(gòu)成了人生命體驗(yàn)的內(nèi)核。無(wú)數(shù)類似生命體驗(yàn)的涌動(dòng)和交織，為人類文明的綿延發(fā)展提供了不竭動(dòng)力。就手工藝品的接受者，比如上述思想實(shí)驗(yàn)中的地球人來(lái)說(shuō)，物品上的“瑕疵”讓他感受到了人氣。那些“瑕疵”所表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)間性，讓他與久違的生命感和生活性得以重逢。他借助這一媒介與遙遠(yuǎn)的同類及地球家園建立情感共鳴。當(dāng)他孑然一身時(shí)，他只是他，是絕對(duì)孤獨(dú)的。當(dāng)他和這個(gè)手工藝品在一起的時(shí)候，就變成了他們。若從他的視角來(lái)看，就是“我們”。從“我到我們”，雖然只增加了一個(gè)單位，但一個(gè)小的人文世界建構(gòu)起來(lái)了。這使得活下去和生活成為可能。

第二，手工藝的回溯整體性方法啟發(fā)主體意義的生成。手工藝品上的痕跡不僅是造物過(guò)程的“路標(biāo)”，也是人生道路的標(biāo)識(shí)。有過(guò)手工勞作經(jīng)驗(yàn)的人對(duì)下面的描述會(huì)心領(lǐng)神會(huì)。不管繪畫、雕塑還是其他，操作者的每一筆、每一刀思慮的并非只是這一筆、這一刀，而是一筆看多筆、一刀看多刀。手工藝品是在胸有成竹的大方向下不斷調(diào)整的結(jié)果。高明的手工藝人在造物前雖然胸有成竹，但這個(gè)“竹”絕非確定不變。這有點(diǎn)像貝葉斯推理，也就是說(shuō)藝人在有成竹模糊輪廓，并在每一步都回溯模糊的整體情況下下筆、下刀，同時(shí)隨著每一筆、每一刀的走勢(shì)調(diào)整著“竹”。可見(jiàn)，成竹并非完成的“竹”，而是在不斷回溯模糊整體的情況下不斷生成的“竹”。即便一件作品已做完，但對(duì)藝人來(lái)說(shuō)這只是階段性的完成，而不是結(jié)束。就一件作品來(lái)說(shuō)，每處痕跡既是上一階段的總結(jié)，又是下一階段的開(kāi)始。就所有作品來(lái)說(shuō)，一件作品的結(jié)束即是下一件作品的開(kāi)始。手工藝品留下的痕跡，終究構(gòu)成了藝人的一生。在物和事生成的回環(huán)往復(fù)中，人生展開(kāi)了，而人們對(duì)這過(guò)程中的每一處痕跡駐足、品味和回望時(shí)，意義生成了。

在無(wú)數(shù)類似歷程中，人完成了對(duì)自己的整體認(rèn)知。他對(duì)造物過(guò)程和不斷回溯的整體方法論的把握，幫助他建立起對(duì)人和世界互動(dòng)生成的認(rèn)識(shí)。這進(jìn)一步引導(dǎo)他創(chuàng)造屬于自己的意義世界。

第三，手工藝過(guò)程的透明性增強(qiáng)主體自信。手工藝人不僅對(duì)造物有整體把握，還清楚地知道工藝過(guò)程所涉及的所有物和事。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)完全透明的世界。在造物過(guò)程中，手藝人在不斷操作的過(guò)程中對(duì)物和事增添認(rèn)識(shí)，同時(shí)也認(rèn)識(shí)了自己，人的主體性由此建立起來(lái)。這和人工智能造物有本質(zhì)的不同。暫且不談超級(jí)人工智能或者硅基智慧生命，即便只從工具的角度看，人工智能和傳統(tǒng)手工藝的工具也有很大區(qū)別，因?yàn)閭鹘y(tǒng)工具對(duì)手藝人是完全透明的，甚至很多工具是手藝人自己制作的。真正有創(chuàng)造力的手藝人（包括藝術(shù)家）需要?jiǎng)?chuàng)造表達(dá)自己情感和思想的新形式，已有工具往往難以有效應(yīng)對(duì)。此時(shí)，只有自己特意制作的新工具才得心應(yīng)手。由于從天時(shí)到地利，從工具到材料，從人文到技術(shù)均對(duì)手藝人完全敞開(kāi)，手藝人在造物過(guò)程中洞悉一切、游刃有余、騁懷游心，不斷增強(qiáng)著主體自信，而主體自信是人類勇于面對(duì)未知和不斷開(kāi)拓創(chuàng)新的內(nèi)在動(dòng)力。

畫坯，楊格格2021年7月攝于江西景德鎮(zhèn)。

（三）失控感與主體性的松動(dòng)

從造物過(guò)程對(duì)人的敞開(kāi)度視角對(duì)比手工造物和人工智能造物，問(wèn)題出現(xiàn)了：對(duì)大多數(shù)手工藝人來(lái)說(shuō)，人工智能作為工具既不可知，也不可見(jiàn)。人們只能看到人工智能輸入端的想法和人工智能輸出端的成果。至于原理和過(guò)程，多數(shù)人知之不多，甚或一無(wú)所知。這自然會(huì)帶來(lái)一種隨時(shí)隨地的失控感，這種對(duì)人工智能工具感到失控的本質(zhì)是對(duì)主體性的懷疑。諸如此類的問(wèn)題隨之涌現(xiàn)：輸出端的成果是誰(shuí)創(chuàng)造出來(lái)的？人類？人類和人工智能？人工智能？按照一般邏輯，這三類主體都有可能，相應(yīng)地有三種觀點(diǎn)：第一種觀點(diǎn)認(rèn)為，人工智能成果由人創(chuàng)造。這種觀點(diǎn)的邏輯簡(jiǎn)明且堅(jiān)固：人工智能是人類創(chuàng)造的，即便再智能，也是智能工具，因此人工智能成果只能是人類操作人工智能創(chuàng)作的。第二種觀點(diǎn)認(rèn)為，人工智能的成果是由人和人工智能共同創(chuàng)造的。這在秉持后人類觀點(diǎn)的學(xué)者中比較普遍。他們認(rèn)為萬(wàn)物平等，萬(wàn)物都有能動(dòng)性，人工智能雖然由人類創(chuàng)造，但也有主體性和能動(dòng)性，且體現(xiàn)出越來(lái)越大的創(chuàng)造力。因此，人工智能的成果是由人類和人工智能共同創(chuàng)造的。第三種觀點(diǎn)認(rèn)為，人工智能成果由人工智能創(chuàng)造。不同于前兩者的邏輯，這一觀點(diǎn)的難處不在于論證人工智能和人工智能成果之間的關(guān)系，而在于人工智能和人之間的關(guān)系。如此，問(wèn)題轉(zhuǎn)化為：如果人工智能成果由人工智能創(chuàng)造，人在這一過(guò)程中處于何種位置？眾所周知，埃隆·馬斯克等人認(rèn)為，碳基生命是硅基生命的跳板。這一判斷有助于對(duì)第三種觀點(diǎn)的思考。人工智能成果可能是人工智能玩的障眼法。如果我們把這里的成果換成文學(xué)藝術(shù)作品，人們正在樂(lè)此不疲地做人工智能藝術(shù)，問(wèn)題就嚴(yán)重了。文學(xué)藝術(shù)被認(rèn)為是軟實(shí)力的一部分，向來(lái)是人類警惕性不強(qiáng)的領(lǐng)域，這也是社會(huì)變革前哨常常發(fā)生在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的社會(huì)原因。人工智能在此領(lǐng)域發(fā)力，一方面可以增強(qiáng)自己理性之外的能力，另一方面可對(duì)人類所特有的感性能力進(jìn)行甜蜜腐蝕，從而在提高自己整體能力的同時(shí)，封鎖甚至降低人類的能力，為最終脫離人類控制創(chuàng)造條件。人類的理性推理能力是很難和人工智能抗衡的，如果再降低感性能力，那么人的主體性就難保了。

反之，在人工智能時(shí)代若想保有人的主體性，關(guān)鍵是要提升人的多元感知能力。而要滿足這個(gè)要求，停在“思”的層面恐怕不夠，先秦諸賢對(duì)作與不作的思考和實(shí)踐為此開(kāi)了一扇窗。

三、通過(guò)具身性勞作鑄牢人的主體性

人工智能之所以引起人文思想界的高度關(guān)注，主要是人們擔(dān)心其可能發(fā)展出超越人類理解和控制的本領(lǐng)，進(jìn)而危及人類存續(xù)。人文學(xué)界和科技界之間相互不了解久矣，多數(shù)人文學(xué)者缺乏了解人工智能這種復(fù)合高科技的知識(shí)儲(chǔ)備，他們主要憑借從人工智能學(xué)界和業(yè)界發(fā)言人那里獲得的一鱗半爪的信息做判斷，而經(jīng)過(guò)心懷各事的傳媒過(guò)濾，這類信息往往摻雜了太多趨利性和夸張性。這導(dǎo)致人們對(duì)人工智能的判斷走向兩極分化，或認(rèn)為其終歸是人類制造的工具，只不過(guò)自動(dòng)化程度高一些罷了，不足為懼，或認(rèn)為其必定引起硅基智慧生命的誕生從而取代人類，因此最好終止其發(fā)展。從人文研究的角度來(lái)看，前一種觀點(diǎn)缺少必要的批判意識(shí)。后一種觀點(diǎn)雖然有些過(guò)激，但危機(jī)意識(shí)往往能將思考導(dǎo)向深入，從而提高學(xué)術(shù)和思想價(jià)值。現(xiàn)在斷定人工智能一定取代或毀滅人類還缺少關(guān)鍵證據(jù)，退一步思考或許更現(xiàn)實(shí)些。人類之前的所有科技發(fā)明和發(fā)現(xiàn)，無(wú)論形態(tài)如何多樣，都可歸結(jié)為是在力量路徑上的前進(jìn)。這類似競(jìng)技體育運(yùn)動(dòng)追求的更快、更高和更遠(yuǎn)。人工智能第一次讓機(jī)器走上了智能的道路，未來(lái)還有可能達(dá)到智慧路徑。這就不僅僅是工具意義上的人類肢體的延伸了，而是生成了一個(gè)讓人類足夠敬畏的他者。就此而言，人工智能并不一定會(huì)取代人類，但這種人類歷史上從未有過(guò)的技術(shù)，以及由此技術(shù)引發(fā)的認(rèn)識(shí)論很可能導(dǎo)致人類社會(huì)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)型。由此，與其拽著人工智能末世論不放，不如思考人類文明在人工智能時(shí)代如何贏得自主轉(zhuǎn)型的機(jī)會(huì)。

從存在論的角度看，不管是人在世界中存在，還是人與世界互生共在，其訴求都是面向未來(lái)的。也就是說(shuō)，對(duì)人存在的分析固然可以是歷史的，但這種分析的實(shí)踐指向卻是未來(lái)的。對(duì)整個(gè)人類來(lái)說(shuō)，沒(méi)有未來(lái)的存在是毫無(wú)意義的。由此觀之，對(duì)人之存在的分析只有在人類文明不斷綿延展開(kāi)的運(yùn)動(dòng)中才有價(jià)值。然而，任何文明要綿延下去，離不開(kāi)兩種基本行動(dòng)，即述和作。在這一點(diǎn)上，理性早熟的中國(guó)先秦諸子做了大量論辯，中心議題正是文明的延續(xù)和轉(zhuǎn)型問(wèn)題。討論諸子對(duì)“述”和“作”論證的具體內(nèi)容非關(guān)本文宏旨，在此只采擷方法論層面之一二，為人工智能時(shí)代文明和社會(huì)轉(zhuǎn)型的討論啟發(fā)思路。

（一）“述—作”論爭(zhēng)

在任何社會(huì)中，實(shí)踐和理論都是不可或缺的。沒(méi)有實(shí)干就沒(méi)有現(xiàn)實(shí)世界，人的生存就缺乏物質(zhì)基礎(chǔ)。沒(méi)有理論就沒(méi)有精神世界，人的生存就缺乏內(nèi)在動(dòng)力。在先秦諸子時(shí)代，雖然“作”也有做、實(shí)踐的意義，“述”也有理論（解釋和闡釋）的意味，卻不是主流釋義。述和作的論爭(zhēng)之所以從先秦一直綿延至今，蓋因其關(guān)乎人類存續(xù)之大要。在這場(chǎng)論爭(zhēng)中，最為人熟知的是孔子的“述而不作”。雖然先秦時(shí)期對(duì)述和作的釋義多樣而且難定，但兩千多年的論爭(zhēng)基本圍繞著孔子使用的述和作的含義展開(kāi)，大體可概括為傳承和創(chuàng)作，在文化領(lǐng)域大體可對(duì)應(yīng)現(xiàn)在的守正和創(chuàng)新問(wèn)題。今人重視守正和創(chuàng)新與古人在意述和作一樣，思慮的都是如何處理好文明和社會(huì)的連續(xù)或斷裂問(wèn)題。

中國(guó)思想史上的“述—作”論爭(zhēng)起于墨子對(duì)孔子相關(guān)理論的批判，道家、法家等主要思想流派先后加入戰(zhàn)團(tuán)，但基本在孔子和墨子提出的思想范式內(nèi)展開(kāi)，其訴求、論點(diǎn)交織，復(fù)雜而多樣，但基本可以歸結(jié)為三類。首先需要說(shuō)明的是，“作”在先秦思想中雖然內(nèi)涵豐富，但大多以因循自然紋理行事為根本。如此，最為符合這一主張的第一類自然是倡導(dǎo)絕圣棄智、無(wú)為而治的老子和道家。第二類是倡導(dǎo)“述而不作”的孔子和儒家。第三類是與儒家針?shù)h相對(duì)、倡導(dǎo)勇于創(chuàng)作的墨子及墨家。道家嚴(yán)格因循自然，反對(duì)一切人為創(chuàng)作，在思想和文化層面對(duì)后世影響很大，卻在相當(dāng)程度上取消了儒墨之爭(zhēng)，與本文所論不合，暫且存而不論。

孔子和墨子的思想均值得重視。子曰：“述而不作，信而好古，竊比于我老彭。”孔子認(rèn)為，先王因循自然之理創(chuàng)制天下，自己不過(guò)是順述先王之作，而無(wú)創(chuàng)作之意。墨子對(duì)此表示反對(duì)：“吾以為古之善者則誅（述）之，今之善者則作之，欲善者益多也。”相比于孔子，墨子顯然更加務(wù)實(shí)，他基本從中立的視角看待述和作之間的關(guān)系，只要有益于社會(huì)發(fā)展，既可承述于過(guò)往，亦可創(chuàng)作于當(dāng)下。此外，他還強(qiáng)調(diào)，創(chuàng)作是必要的，但要遵循一定規(guī)則。

儒墨“述—作”論爭(zhēng)至少有三個(gè)方面可作為本文的思想資源。第一，創(chuàng)新要有所本。孔子和墨子，以及加入論爭(zhēng)的其他思想家，都不否認(rèn)循自然或天的重要性。第二，名實(shí)并不一定相符，而是辯證運(yùn)動(dòng)的。相比于其他各家，墨子有關(guān)述和作的思想顯然更符合社會(huì)發(fā)展實(shí)際，但這一思想基本被后世湮沒(méi)，而孔子的思想?yún)s歷久彌新，直到清代考據(jù)學(xué)達(dá)到極致。儒家宗師孔子強(qiáng)調(diào)“述而不作”，實(shí)際上“既述且作”。繼承者孟、荀均有大量創(chuàng)作，發(fā)展到宋明理學(xué)階段，不管二程、朱熹，還是陸、王都建構(gòu)體系，開(kāi)宗立派。名為述，實(shí)為作。

第三，述作并舉，社會(huì)才能獲得良性發(fā)展。雖然孔子及其追隨者有些“口不應(yīng)心”，但他們內(nèi)心都認(rèn)可創(chuàng)新的必要性。

（二）由“述—作”思想看人工智能

孔子“既述且作”。他編六經(jīng)，創(chuàng)造春秋筆法闡發(fā)微言大義；周游列國(guó)，克己復(fù)禮；他創(chuàng)辦私學(xué)，引領(lǐng)新風(fēng)，開(kāi)宗立派；等等。這明顯與其倡導(dǎo)的“述而不作”不符。孔子說(shuō)一套做一套，這里面飽含深意。

難道孔子不明白“無(wú)作不生”？顯然不是。不少學(xué)者認(rèn)為“述而不作”是孔子的自謙之詞。或許孔子真有這么一層意思，但以他之通天睿智和為萬(wàn)世開(kāi)太平的德性，這樣理解顯然將他置于常人（先秦術(shù)語(yǔ)中的“小人”）之列，而非圣賢之尊。其深意或許是：第一，孔子明了只因循舊制，而不勇于創(chuàng)新，難以應(yīng)對(duì)新形勢(shì)。但他更清楚，創(chuàng)新雖必要，但也有危險(xiǎn)。這一點(diǎn)僅從中西方思想家都把文化創(chuàng)新視為斷裂就不難理解。特別對(duì)中華思想萌芽期的商周來(lái)說(shuō)，文化創(chuàng)新意味著人跟自然或天的斷裂。時(shí)人和后世的思想家認(rèn)為，這會(huì)讓禮制和道德失去合法性。第二，完全的承述是復(fù)制，這是做不到的，先秦思想家不可能想不到這一層。因此承述實(shí)際上是返本開(kāi)新，且這種創(chuàng)新幅度小，即便出錯(cuò)，對(duì)社會(huì)的危害也不大。這有點(diǎn)類似于社會(huì)運(yùn)動(dòng)中的改良。相對(duì)而言，創(chuàng)作則是革命。這種劇烈行動(dòng)常常引起文明的斷裂。第三，創(chuàng)新往往帶來(lái)眼前利益，這為常人所青睞。在先秦思想中，創(chuàng)作是圣人的領(lǐng)域。常人道德和智慧水平不夠，創(chuàng)新往往危害社會(huì)。孔子知道自己具有創(chuàng)作的能力，但若承認(rèn)自己創(chuàng)作，就自封圣人了，這與儒家倫理不符。因此，孔子雖然為社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展、文明延續(xù)而多有創(chuàng)作，卻不強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作。

以上簡(jiǎn)要討論為接下來(lái)對(duì)人工智能時(shí)代文明和社會(huì)的轉(zhuǎn)型分析帶來(lái)不少啟發(fā)。

第一，創(chuàng)造和人工智能技術(shù)適配的思想與文化。創(chuàng)新意味著利益，因此人人都想創(chuàng)新，但創(chuàng)新同時(shí)也意味著危險(xiǎn)，且創(chuàng)新的程度和危險(xiǎn)系數(shù)成正比。如果借用趙汀陽(yáng)對(duì)存在論事件的界定，人工智能是頂級(jí)存在論事件。這樣的創(chuàng)新勢(shì)必引起人類社會(huì)的大轉(zhuǎn)型，其間人們的思想焦躁不安，文明傳承面臨巨大考驗(yàn)。此時(shí)，在思想和文化領(lǐng)域應(yīng)該采取孔子的態(tài)度，即相比于斷裂性的創(chuàng)新，更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)連續(xù)性的承述。問(wèn)題是，生成式人工智能的內(nèi)在邏輯很可能給人類文明帶來(lái)斷裂的危險(xiǎn)。人工智能預(yù)訓(xùn)練需要大量數(shù)據(jù)，這基本依賴于互聯(lián)網(wǎng)上的公開(kāi)數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)有的是知識(shí)，但更多的只是信息。信息雖然只是材料，但有成為知識(shí)的潛能。信息一旦經(jīng)過(guò)語(yǔ)境化包裝，其知識(shí)性便大大增強(qiáng)，其中傳播力度大的，往往被視同知識(shí)。

秦淮燈彩，楊格格2022年9月攝于江蘇南京。

由此來(lái)審視生成式人工智能的知識(shí)生成，或可獲得一些有理論價(jià)值的反思。語(yǔ)境在相當(dāng)程度上是上下文。當(dāng)信息有了上下文，很可能會(huì)變成知識(shí)。生成式人工智能正是依賴上下文生成答案。這往往被人類認(rèn)為是知識(shí)。需要思考的是，生成式人工智能可能不是通過(guò)人類的知識(shí)生成知識(shí)，而是通過(guò)創(chuàng)造上下文，將信息變成知識(shí)。而這個(gè)上下文，并非基于人類理解的意義情境，而是基于不太能為人類所理解的數(shù)據(jù)相關(guān)性。人類借助人工智能生文、生圖、生其他，以為獲得了知識(shí)，但到頭來(lái)獲得的可能只是某種難以上升到知識(shí)層面的信息。至于人工智能利用再生數(shù)據(jù)創(chuàng)造出來(lái)的上下文生成的東西，甚至都不是人類的信息。人類以此為知識(shí)，對(duì)待文化和文明，很可能會(huì)造成人類文明的異化，甚至斷裂。

面對(duì)這種情況，人文學(xué)者要有足夠的批判和反思意識(shí)，既不能對(duì)人工智能不聞不問(wèn)，又不宜全面擁抱人工智能，用人工智能的統(tǒng)計(jì)思維替代人類的情理思維，而應(yīng)謹(jǐn)慎應(yīng)對(duì)文化和人工智能技術(shù)之間的關(guān)系，盡可能揭示出有可能危害人類文明和主體性的問(wèn)題，以實(shí)現(xiàn)技術(shù)和文化之間的某種適配，幫助文明和社會(huì)完成自主轉(zhuǎn)型。

第二，創(chuàng)作很重要，但要有原則。墨子重視創(chuàng)作對(duì)人類有價(jià)值的思想雖然在論爭(zhēng)中失敗了，但對(duì)探討人工智能創(chuàng)新卻有特殊價(jià)值。墨子激烈反對(duì)孔子對(duì)創(chuàng)新的態(tài)度：“一再?gòu)?qiáng)調(diào)，創(chuàng)作不可或缺，但必須時(shí)時(shí)受正確原則之引導(dǎo)。”墨子的標(biāo)準(zhǔn)是創(chuàng)新要有利民生。民生內(nèi)容很多，難以詳述。其中最重要的或許不是當(dāng)下人們談?wù)撦^多的人工智能對(duì)就業(yè)的沖擊，而是安全問(wèn)題。眾所周知，所有工業(yè)產(chǎn)品出廠前都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格檢驗(yàn)，質(zhì)量必須符合行業(yè)安全標(biāo)準(zhǔn)，不然不能投放市場(chǎng)。人工智能是工業(yè)產(chǎn)品，其研發(fā)創(chuàng)新和生產(chǎn)自然也要符合相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)。但現(xiàn)在看不到全套的開(kāi)發(fā)標(biāo)準(zhǔn)，產(chǎn)品卻已遍布市場(chǎng)。這當(dāng)然不是國(guó)家、行業(yè)以及開(kāi)發(fā)商不負(fù)責(zé)任，而是其有區(qū)別于其他產(chǎn)品的深層原因。雖然人工智能是人類創(chuàng)造的，但人類對(duì)其內(nèi)部的生成機(jī)制缺乏了解，也就是說(shuō)人工智能最核心的部分對(duì)人類來(lái)說(shuō)是個(gè)黑箱。這跟人類創(chuàng)造的其他事物不同。人工智能之外的其他科技造物，無(wú)論多么精密和高性能，對(duì)人類來(lái)說(shuō)都是透明的。因此，其固然高端，卻不神秘。由于人工智能的“黑箱”屬性，人類也就難以有針對(duì)性地制定全套規(guī)則。從墨子的觀點(diǎn)來(lái)看，這是極其危險(xiǎn)的。在這種情況下，創(chuàng)新太快就更危險(xiǎn)了。

第三，語(yǔ)言創(chuàng)世有局限，具身性勞作更可貴。如果跳出儒墨之爭(zhēng)的具體話語(yǔ)，或許還能找出另一層意思，即說(shuō)和做之間的關(guān)系。“述”除了因循和承繼外，還有言說(shuō)之意。“作”除了創(chuàng)作、使……興起等偏抽象的意思外，還有做和實(shí)踐的意思。大語(yǔ)言模型雖然神乎其神，但主要是說(shuō)的學(xué)問(wèn)。大語(yǔ)言模型不僅體現(xiàn)出了中西方在科技開(kāi)發(fā)理念方面的不同，也表現(xiàn)出了人文方面的差異。中國(guó)傳統(tǒng)重實(shí)踐而輕語(yǔ)言。盤古開(kāi)天地，女媧摶土造人。老子斷定“道可道，非常道；名可名，非常名”；孔子提倡“君子欲訥于言而敏于行”，認(rèn)為“書不盡言，言不盡意”；莊子發(fā)現(xiàn)“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)”。先秦諸子雖然對(duì)“述和作”有不同的理解，但多數(shù)是實(shí)干家，都強(qiáng)調(diào)實(shí)踐。正如《論語(yǔ)》是教人如何做的，而非教人如何說(shuō)的。莊子的主張大多借助熟練手工藝人的動(dòng)作喻出。法家研討依法治國(guó)，應(yīng)用和實(shí)踐是題中應(yīng)有之義。墨家本身是匠人群體，其實(shí)踐性最強(qiáng)。其他如縱橫家、農(nóng)家更不用說(shuō)，都是實(shí)干派。只有名家重名輕實(shí)、重語(yǔ)言輕實(shí)踐，但終究不合時(shí)宜，曇花一現(xiàn)。

紡麻，孟凡行2005年8月攝于貴州六枝。

與之相較，西方人更重視語(yǔ)言。上帝說(shuō)要有光，于是就有了光。上帝不以行動(dòng)而以言說(shuō)創(chuàng)世。海德格爾斷定“語(yǔ)言是存在之家。人居住在語(yǔ)言的寓所中”，維特根斯坦說(shuō)語(yǔ)言的界限意味著世界的界限，等等。由于西方人“洞察”了語(yǔ)言即世界的秘密，于是率先發(fā)明了大語(yǔ)言模型，各國(guó)跟進(jìn)，世界進(jìn)入語(yǔ)言創(chuàng)世階段。正如著名符號(hào)學(xué)家趙毅衡所言：“在‘文生內(nèi)容’系統(tǒng)時(shí)代，藝術(shù)變成了‘口授藝術(shù)’。”豈止藝術(shù)，現(xiàn)在我們正處于語(yǔ)言創(chuàng)造萬(wàn)物的時(shí)代。問(wèn)題是，語(yǔ)言固然重要，但并非人之全部。即便為人最引以為豪的理性也不完全由語(yǔ)言塑造，而需借助人的整個(gè)有機(jī)體與萬(wàn)物的交互生成。這種活動(dòng)可稱為具身性勞作。

（三）以具身性勞作應(yīng)對(duì)人工智能對(duì)人主體性的挑戰(zhàn)

系統(tǒng)性思考是人的重要屬性，學(xué)界曾長(zhǎng)期認(rèn)為這只能通過(guò)語(yǔ)言進(jìn)行。于是大腦被提高到無(wú)與倫比的地位，身體則遭到忽視。認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)始人加扎尼加（Michael S.Gazzaniga）同意，大腦和身體是一體的，“沒(méi)有身體，大腦無(wú)法思考”。美國(guó)心理科學(xué)協(xié)會(huì)前主席芭芭拉·特沃斯基（Barbara Tversky）研究得出，人類的思考基于行為，而非語(yǔ)言。世界神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)袖安東尼奧·達(dá)馬西奧（Antonio Damasio）研究認(rèn)為，人的理性和感性不可分隔，而且離開(kāi)了后者前者就無(wú)法發(fā)揮作用。人類所有的理性能力和感性能力歸根結(jié)底來(lái)源于人的整個(gè)有機(jī)體與萬(wàn)物的充分互動(dòng)。由是觀之，從實(shí)證科學(xué)的角度來(lái)看，人之所以為人的秘密并非語(yǔ)言，而是人和萬(wàn)物的具身交互。

認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)取得的這些進(jìn)展也影響了人工智能領(lǐng)域。日前，深度學(xué)習(xí)領(lǐng)域權(quán)威、圖靈獎(jiǎng)得主理查德·薩頓（Richard Sutton）認(rèn)為，大語(yǔ)言模型的能力有限，人工智能只有進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)（experience）學(xué)習(xí)時(shí)代才能開(kāi)發(fā)出通用人工智能。被稱為人工智能教母的斯坦福大學(xué)教授李飛飛致力于研究空間智能，2024年她創(chuàng)立了World Labs（世界實(shí)驗(yàn)室）公司研發(fā)意圖理解三維空間的大型世界模型（LWM）。按照常識(shí)理解，能夠完全與真實(shí)世界交互，并由此習(xí)得數(shù)據(jù)而升級(jí)迭代的世界模型，也只有通過(guò)像人一樣的經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)才有可能實(shí)現(xiàn)，因此薩頓和李飛飛的技術(shù)路線都指向經(jīng)驗(yàn)式學(xué)習(xí)。

孟凡行于2025年4月在湖北恩施體驗(yàn)當(dāng)?shù)厝伺竦膭谧鞣绞?/p>

這里需要分辨的一個(gè)問(wèn)題是，經(jīng)驗(yàn)對(duì)人類起源和心智養(yǎng)成的根源性作用雖遠(yuǎn)超語(yǔ)言，但仍不是人類情理活動(dòng)的全部。因?yàn)槿祟惻c萬(wàn)物具身性交互生成的是體驗(yàn)，而經(jīng)驗(yàn)只是體驗(yàn)的一小部分。這個(gè)過(guò)程可簡(jiǎn)化如下：人類與萬(wàn)物交互產(chǎn)生體驗(yàn)，體驗(yàn)大部分內(nèi)化為神經(jīng)科學(xué)家所謂的內(nèi)在于身體的傾向性表征，這是人類記憶得以形成和情理活動(dòng)得以開(kāi)展的主要資源。體驗(yàn)的一小部分經(jīng)過(guò)理性化，可用語(yǔ)言、身體姿勢(shì)或其他手段表達(dá)出來(lái)，是經(jīng)驗(yàn)。簡(jiǎn)言之，經(jīng)驗(yàn)是可表達(dá)的體驗(yàn)。體驗(yàn)是內(nèi)在的，經(jīng)驗(yàn)是外化的。由于體驗(yàn)無(wú)法表達(dá)，基于推理的人工智能也就無(wú)法感知，更無(wú)法加工。先不說(shuō)人類經(jīng)驗(yàn)表征有不少無(wú)法被算法化的問(wèn)題，即便人工智能走向經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)之路，還是無(wú)法達(dá)到人類體驗(yàn)的深度。這逆向證明了人類體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)的重要性。

體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)并非固定之物，而是流動(dòng)之質(zhì)。這對(duì)確認(rèn)人的主體性和生活自信至關(guān)重要。民間有諺，人貴有自知之明。人要認(rèn)識(shí)他人和他物，需要先將之客體化，再拉開(kāi)距離審視之。人在這樣的認(rèn)識(shí)論機(jī)制中認(rèn)識(shí)自己，離不開(kāi)自我意識(shí)。而自我意識(shí)內(nèi)在于人的有機(jī)體，兩者絕難分離。既然人的意識(shí)無(wú)法懸在空中觀看完整和未來(lái)的自己，最終的判斷也就無(wú)從產(chǎn)生。根據(jù)前文的回溯整體性方法，由于時(shí)移世易，人不斷變化。很多事，人不去做，根本不知道自己能不能做、能做成什么樣，也就不清楚自己有多大本領(lǐng)，更不知道做了這些事之后自己的思想認(rèn)識(shí)會(huì)發(fā)生哪些變化。自知之明也就無(wú)從談起。無(wú)論何人，其在一生中只能走一步看一步，做一事，長(zhǎng)一智。其中關(guān)鍵或許是要認(rèn)識(shí)到自己的這個(gè)訴求靠苦思冥想是做不到的，落實(shí)到實(shí)踐和行動(dòng)中可能還有希望。卡西爾從比較籠統(tǒng)的意義上說(shuō)：“人的突出特征，人與眾不同的標(biāo)志，既不是他的形而上學(xué)本性，也不是他的物理本性，而是人的勞作（work）。正是這種勞作，正是這種人類活動(dòng)的體系，規(guī)定和劃定了‘人性’的圓周。”卡西爾所處的時(shí)期還沒(méi)有當(dāng)今時(shí)代的離身性勞作，他這句話也沒(méi)有充分考慮到人類的社會(huì)性，即交往性。如果他生活在這個(gè)時(shí)代，或許能夠贊同下面的話：一個(gè)完整的人，一個(gè)有反思意識(shí)和反思能力的人，只有在不斷的具身性勞作和具身性交往中才能認(rèn)識(shí)自己，才能有意義地生活。

如果我們認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，近代以來(lái)人類在人性領(lǐng)域取得的最大成果，即人的主體性的基礎(chǔ)——現(xiàn)代意義上的“個(gè)人”就變得岌岌可危。文藝復(fù)興終結(jié)了信仰時(shí)代，原先托為神啟的混沌信仰被個(gè)人思想和科學(xué)知識(shí)所取代。人工智能時(shí)代，個(gè)人遭遇危機(jī)。人工智能先將個(gè)人變成數(shù)據(jù)生成器，失去數(shù)據(jù)生成價(jià)值的個(gè)人則直接淪為數(shù)據(jù)。個(gè)人的終結(jié)預(yù)示著情感和思想的終結(jié)，因?yàn)榍楦泻退枷刖哂袕?qiáng)烈的個(gè)人性，而喪失了情感和思想的集體只能淪為烏合之眾。如此，人類將不再具有反思能力，主體性問(wèn)題也就隨之消散了。

孟凡行于2025年4月在湖北恩施體驗(yàn)?zāi)究?/p>

于是，下面的話值得呼吁。人類越深入人工智能時(shí)代，就越不能沉迷于語(yǔ)言交互和網(wǎng)絡(luò)交互，而應(yīng)該堅(jiān)定地?fù)肀д鎸?shí)世界，充分發(fā)揮具身性勞作和具身性交往對(duì)人類情感與思想的塑造作用。在保證人類情感和思想不退化的基礎(chǔ)上，逐步提高其人文屬性。只有這樣，才有可能在保證人類文明不斷裂的基礎(chǔ)上適當(dāng)利用人工智能帶給人類的便利，實(shí)現(xiàn)社會(huì)和文化轉(zhuǎn)型，構(gòu)建一個(gè)以人為本的人機(jī)合作社會(huì)。

結(jié) 語(yǔ)

2025年6月6日，ChatGPT的主要開(kāi)發(fā)者、OpenAI前首席科學(xué)家伊利亞·蘇茨克維爾（Ilya Sutskever）在多倫多大學(xué)的畢業(yè)典禮上發(fā)表演講。他基于人的大腦是生物計(jì)算機(jī)的事實(shí)，堅(jiān)定地認(rèn)為同樣以計(jì)算機(jī)為大腦的人工智能終將學(xué)會(huì)人類所有本領(lǐng)，并勝任人類所有工作。時(shí)下人文學(xué)術(shù)對(duì)人工智能的思考，與其說(shuō)是對(duì)人工智能的思慮，不如說(shuō)是借人工智能事件進(jìn)行的自我反思。人工智能進(jìn)化為遠(yuǎn)超人類能力萬(wàn)億倍的硅基智慧生命有些遙遠(yuǎn)，但從現(xiàn)在已突破圖靈測(cè)試的弱人工智能升級(jí)為通用人工智能則有很大的現(xiàn)實(shí)性。這種現(xiàn)實(shí)性一旦轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)，人類就會(huì)生活在蘇茨克維爾所展望的場(chǎng)景中。

恩格斯斷言：“勞動(dòng)創(chuàng)造了人本身。”創(chuàng)造人類的勞動(dòng)是一種具身性勞動(dòng)，這種勞動(dòng)通過(guò)身體獲取人類有機(jī)體賴以生存的物質(zhì)能量，更重要的是這種勞動(dòng)還催動(dòng)了人的有機(jī)體與物理世界進(jìn)行充分交互，從而塑造了人的感官，充盈了人的大腦，形成了人特有的情理結(jié)構(gòu)。這是人類社會(huì)形成和發(fā)展的根基。人類社會(huì)的發(fā)展可歸結(jié)為科技和人文兩大維度。科技發(fā)展基本上是線性或者指數(shù)性的，古代科技水平與現(xiàn)代相比只能算是萌芽狀態(tài)。人文不同，估計(jì)沒(méi)有多少人會(huì)認(rèn)為在現(xiàn)代人中有誰(shuí)的情感、思想和道德水平能超過(guò)軸心時(shí)代的諸位先哲。這就帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，古人為何比現(xiàn)代人有更充盈的情感、高超的智慧（智慧不是智能）以及高尚的道德？原因可能很多，而其中不可忽視的一點(diǎn)是，他們大多是知行合一、奉行具身性勞作和具身性交往的人。孔子周游列國(guó)，蘇格拉底天天找人辯論，釋迦牟尼四處修行創(chuàng)教和傳教，默罕默德更是在政治、軍事、商業(yè)、外交、哲學(xué)、宗教等無(wú)不踐行。此外，從中西方教學(xué)科目的“六藝”和“七藝”亦可見(jiàn)端倪。禮樂(lè)射御書數(shù)六藝，除了數(shù)，其他都有極強(qiáng)的實(shí)踐性。西方自由七藝“邏輯、文法、修辭、算術(shù)、幾何、天文和音樂(lè)”看上去除了音樂(lè)之外其他均是理論科目，但須知藝（art）來(lái)源于拉丁文“ars”和希臘文“techne”，對(duì)應(yīng)的是寫詩(shī)、馭馬、制鞋、畫花瓶、統(tǒng)治術(shù)等技能。

噴釉，楊格格2021年7月攝于江西景德鎮(zhèn)。

馬克思指出：“在共產(chǎn)主義社會(huì)高級(jí)階段……勞動(dòng)已經(jīng)不僅僅是謀生的手段，而且本身成了生活的第一需要。”通用人工智能所具有的生產(chǎn)力為馬克思的論斷提供了技術(shù)支持。接下來(lái)的問(wèn)題是，既然通用人工智能可以勝任人類的所有工作，那人類還能做什么？馬克思的論斷隱含著某種答案：第一，勞動(dòng)作為謀生手段的價(jià)值大大降低，人類勞動(dòng)將大規(guī)模退出生產(chǎn)場(chǎng)域；第二，勞動(dòng)依然重要，但其不再面向生產(chǎn)，而是面向生活。簡(jiǎn)言之，進(jìn)入通用人工智能時(shí)代后，勞動(dòng)成為人類主動(dòng)從事的某種活動(dòng)，這種活動(dòng)并非為了謀生，而是為了生活。這是一種什么樣的勞動(dòng)？傳統(tǒng)勞動(dòng)，特別是進(jìn)入工業(yè)社會(huì)之后的勞動(dòng)，其基本性質(zhì)是生產(chǎn)。這是一種基于成本、導(dǎo)向效率和效益的功利活動(dòng)。就目前人類的知識(shí)和實(shí)踐框架來(lái)看，與生產(chǎn)對(duì)應(yīng)的是生活，與功利對(duì)應(yīng)的是超功利。進(jìn)入世俗生活領(lǐng)域的超功利行動(dòng)大半是審美的活動(dòng)。質(zhì)言之，通用人工智能時(shí)代的主要?jiǎng)趧?dòng)形式是審美性勞動(dòng)。相對(duì)于傳統(tǒng)勞動(dòng)，審美性勞動(dòng)主要不是為他人生產(chǎn)，而是為自己創(chuàng)作（勞作）。這也決定了在這種勞動(dòng)中，相對(duì)于勞作產(chǎn)品，勞作過(guò)程更重要。在審美性勞作過(guò)程中，人們重拾把握世界的自信，筑牢主體性，如此才有可能獲得與人工智能共存的機(jī)會(huì)。至于這種勞作產(chǎn)出的成果，則是人們具身性交往的最佳媒介，也只有這樣的媒介才能帶給人們最大可能的共情和認(rèn)同，這是人類共同體得以維持的根基。這樣的具身性勞作，除了廣義的手工藝，還有其他嗎？

文章來(lái)源：《民族藝術(shù)》2025年第5期。注釋從略，詳見(jiàn)原刊。

圖片來(lái)源：圖片由本文作者提供，其版權(quán)歸作者所有。

免責(zé)聲明：文章觀點(diǎn)僅代表作者立場(chǎng)，與本號(hào)無(wú)關(guān)。

版權(quán)聲明：轉(zhuǎn)載、引用請(qǐng)注明出處并保留二維碼。

到民間去

顧問(wèn)：萬(wàn)建中、楊利慧

欄目主持：唐璐璐

指導(dǎo)老師：唐璐璐

本期編輯：任詩(shī)月

投稿地址：mjwxyjs@163.com