一、

世界啊，它就是個巨大的草臺班子。從遠及近，從里到外。

2025年3月11日，《大西洋》月刊總編輯杰弗里·戈德伯格，在加密通訊軟件Signal上收到一個叫“邁克爾·華爾茲”（時任美國總統(tǒng)國家安全事務助理）的好友請求。兩天后（13日），他被拉入了一個名為“胡塞PC小組”的群聊。這個群成員共有18人，幾乎囊括了特朗普政府的核心官員，包括副總統(tǒng)萬斯、國防部長赫格塞思、國務卿、財長等。

在群內(nèi)，戈德伯格目睹了美國最高領(lǐng)導層，關(guān)于美軍即將對也門胡塞武裝發(fā)動空襲的討論過程。例如，副總統(tǒng)萬斯起初對空襲的必要性表示懷疑，認為歐洲獲益更多而美國公眾難以理解；國防部長赫格塞思則回懟，“沒人知道胡塞武裝是誰”，并建議將輿論焦點引向前任總統(tǒng)拜登的失敗和伊朗的支持。

最關(guān)鍵的是，在空襲發(fā)動前兩小時（3月15日），戈德伯格看到署名為國防部長赫格塞思的用戶，在群里發(fā)布了詳細的作戰(zhàn)計劃，內(nèi)容包括具體的攻擊目標、順序、武器，甚至戰(zhàn)機起飛時間表。3月24日，戈德伯格把群里的聊天內(nèi)容，發(fā)到了推特。推特炸鍋，政壇起浪。

隨后，白宮出面，稱這是“有組織的輿論干擾行動”。特朗普這個戲精表示，自己對事件“一無所知”，并嘲諷《大西洋》月刊是“即將倒閉的雜志”。無可抵賴后，改口稱群聊中沒有機密信息，只是一場“小事故”。

我們總以為，這個世界是一群精英在不遠處精密地運籌帷幄。白宮開個會，至少得是《紙牌屋》的升級版，作戰(zhàn)計劃好歹加個密。結(jié)果，決定導彈往哪扔的會議，和大學男生宿舍的夜聊群，也差不了多少。所謂的國際關(guān)系、戰(zhàn)略評估，跟我們家庭群討論“要不要借錢給表舅”，也不相上下。

你以為出這么大的事情，總要有幾個人下臺、問責、社死。不，班照上，舞照跳。世界是個巨大的草臺班子，草臺班子的核心，不是專業(yè)，不是盡責，而是“位置”。只要你還占了臺上的位置，哪怕你把戲演砸了，你還可以批評觀眾“不懂藝術(shù)”。

二、

2025年10月19日上午，法國4個建筑工偽裝成博物館工作人員，用升降裝置潛入盧浮宮阿波羅長廊，僅僅用7分鐘時間，盜走8件鎮(zhèn)館珠寶，價值8800多萬歐元。

再厲害的編劇都想象不出，盧浮宮的珠寶，是要這樣搶的。怎么著，都得是《碟中諜》這樣的吧，吊著鋼絲從玻璃穹頂緩緩下降，激光網(wǎng)格布滿展廳，汗水滴落都要算好角度。

而現(xiàn)實是，四個建筑工地的搬磚大哥，穿著反光背心，開著工地升降機，像上樓修空調(diào)一樣，把珠寶盜走了。工具就是一把切瓷磚的角磨機，你家樓下五金店就有買。得手后，人家沒有直升機接應，也沒有快艇逃亡，而是騎上小摩托，匯入巴黎早高峰的車流，揚長而去。

你以為要用魔法打敗，結(jié)果人家掏出一塊板磚。

更諷刺地是，偷走了價值近億歐元的東西，逃跑時卻把最貴的一頂王冠給顛掉了，還踩了幾腳。這畫面像不像，外賣小哥急著送單把湯灑了？

偷羅浮宮這四個哥們，再次讓我們看到，世界運行的真相，它就是充滿了草臺氣質(zhì)。金光閃閃的舞臺，幕布后可能是膠帶粘的架子；聲名顯赫的機構(gòu)，破防只需一把五金店的角磨機。

對了，近日哥幾個已經(jīng)歸案，但珠寶不知所蹤。有男讀者問我，李老師，珠寶去哪了？還能去哪，以法國人的尿性，肯定是送給相好的了。還能是我們這里，絞盡腦汁把文物輸送給兒子孫子啊。

法國人的腦子，沒那么好使。

三、

2025年5月，明代畫家仇英的《江南春》真跡驚現(xiàn)北京頂級拍賣行，估價8800萬元。上一次公開記錄這個畫作面世，是60多年前。1959年，江南著名大收藏家龐萊臣家族，將包括此畫在內(nèi)的137件珍貴書畫，無償捐贈給了南京博物院。那是龐萊臣散盡家財，守護住的文脈瑰寶。

但是這批瑰寶，經(jīng)歷了一場地下“流浪”。1960年代，南博專家曾對部分捐贈品進行鑒定，將包括《江南春》在內(nèi)的五件作品定為“偽作”。1997年，時任副院長徐湖平簽字，將它們“劃撥”至江蘇省文物總店。四年后此畫被一位名叫“顧客”的人，以6800元悄然買走。

從“捐贈”到“偽作”，從“流落民間”到“登上拍賣行”，《江南春》只是冰山一角。5件是龐家被認定贗品的文物，1259件在1997年被南博一次性劃撥的文物，10萬余件放在朝天宮庫房的故宮南遷文物，它們怎么就這么從“消失”了。徐湖平到底劃撥了多少，上游有誰，下游又有誰。

博物館，本該是守護文明、最講求專業(yè)與規(guī)范的殿堂。文物的鑒定、保管、處置，都應該有一套滴水不漏的嚴謹流程。但現(xiàn)實卻是，所謂的“專家鑒定”可能充滿爭議和模糊地帶；本該嚴格分離的“保管權(quán)”與“經(jīng)營權(quán)”，可以通過人事安排輕易繞過；內(nèi)部的舉報，在長達十幾年的時間里，可以被各種力量壓制和消解。

世界是個巨大的草臺班子，看似精密嚴謹，內(nèi)部可能充滿了臨時拼湊和即興發(fā)揮。以及，經(jīng)不起某個環(huán)節(jié)的意外撞破。

四、

2025年11月12日，疫苗企業(yè)科興生物收到美國納斯達克的退市函，因其未能提交2024年度財務報告，暫停交易并摘牌。

科興生物是誰，還記得嗎？你不知道它的股票，但是一定打過它的疫苗。曾靠“一人打三針”，賣出上千億的科興，被喊退市，理由是公司拿不出財報，是不是很草臺氣質(zhì)？

拿不出財報，是合伙人因為利益鬧了很多年。三年疫情，27億劑疫苗，上千億營收，美股上市企業(yè)，怎么著也是“精密、專業(yè)、人類之光”的極致體現(xiàn)。可是看看科興十年的股權(quán)之爭、勾心斗角，你會發(fā)現(xiàn)不過如此，和“村口械斗”沒有區(qū)別。械斗手段包括但不限于，武力封廠、搶公章、剪電線、另起爐灶、毒丸計劃。

掌握科技公司方向盤的人，他的B面，可能是踩著油門互毆的地痞。

可人家草臺歸草臺，錢是掙夠的。靠著“一人打三針”，截至2022年1月29日，科興的新冠疫苗全球出貨量達27億劑。2021到2022年，科興生物賣了1300億，凈利潤高達960億。

960億，怎么花呢？就在今年7月，科興干了件驚掉人下巴的事，每股分紅55美元。注意，是美元。它停牌前一股才6.47美元，股息率850%，相當于買100萬科興生物股票，瞬間多出850萬美金。這還不夠，科興宣布，未來還要繼續(xù)一起分，分完為止。是不是很像海盜分光最后一箱金子？

一邊大肆分錢，一邊卻對納斯達克說拿不出賬本。我們什么也看不懂，唯默默看他們分錢。也終于在分錢那一刻，明白了草臺班子第四定律：落袋為安，是草臺落幕時的主旋律。

真的，沒有一針，是白打的。

五、

世界是個巨大的草臺班子。

這句話原型出自莎士比亞的《皆大歡喜》。戲劇第二幕第七場，一位名叫杰奎斯的憂郁角色說，所有人的生活都像是被預設(shè)好的劇本，我們只是演員，被動扮演著角色，“All the world's a stage”，世界是個舞臺。

這句話到了中文互聯(lián)網(wǎng)，就慢慢演變成了“世界是個巨大的草臺班子”。這種演變，既有我們對“舞臺”的祛魅，也有草根高壓下的“自救”。從“舞臺”到“草臺”，重點從“每個人都是臨時演員”，轉(zhuǎn)向了“整個運作系統(tǒng)本身就像臨時搭建的戲班”。

這個“轉(zhuǎn)變”真好，可以評年度諾貝爾和平獎。

因為看到“草臺”本質(zhì)，人就容易放過自己，放下焦慮，有所坦然。每個人都能很peace 。

不知不覺，2025走到年尾。親愛的你，請記得呀，新的一年，別管外邊戲班鑼鼓喧天，那都是草臺，你只需要尋找自己的節(jié)奏和真實。

親愛的，過好你的當下，新年快樂呀。