我老家在廣東潮汕，親戚中就有好些人做古董生意的，在廣州那都大有來頭，暗地里也有小作坊做高仿的，所以我自小就知道這行當水深得很。至少單純萌蠢如我，真覺得深如古坑，真真假假，玄玄虛虛，爾虞我詐，每天上一當當當不一樣，個個心眼兒多得能裝好幾籮筐，感覺比娛樂圈還復雜。

每回春節，大家坐下來喝茶談起，他們這些“古董販子”，興之所至不設防，也會主動透露一些小“勾當”（有些自然得永遠“爛到肚子里”的），以及某某某名人前來購買的趣事——他們最津津樂道的，就是某一回來了一位不速之客，是那個劉姓名中帶個“華”字的頂級老牌男明星，彼此還握上手了，讓他們樂呵呵吹噓了好幾年，完全是龔定庵那句“萬人叢中一握手，使我衣袖三年香”的具象化。當然了，由于有些“勾當”委實見不得臺面，也會有莫大風險。我有一位叔伯，就因前些年也沸沸揚揚的粵內某大學那樁大案進去了，類似最近江寧那事的“前傳”，去年才出來——據說他是底下“接贓人”之一，但我沒有細打聽，也不知確否。因為突然牽扯進去的，本來殷實富裕的家庭，真就“家道中落”了，兩個小孩都因此輟學，如今只能打工混日子，30出頭也都娶不上媳婦（這在本地是個大事），也確實是慘痛的教訓。

說句實話，古玩這個行當生意越來越不好做，除了大錢愈來愈不好掙之外，也跟他們自己親手搞壞了市場有關。所以江寧那事出來，我是一點都不覺得意外，想他們圈內人應該更覺得“正常”才對，“太陽底下無新鮮事”嘛，這種事又不是今日才有。遠的不說，民國此類案件就出過不少了，自1930年代起故宮都出過幾起，而且幾乎都是不了了之，連后來王世襄先生都沾惹過這種嫌疑，到了1990年代還憤憤有詞。也是說句實在話，真正的“專業人士”，鉆這種漏洞也是很專業的，每一步后手早就盤算好了。像江寧仇英那事，我仔細看了流轉過程，深覺每一道遞傳似乎都很嚴密地符合表面程序，如果真有問題，那也是經過專業人士精心籌劃過的一個局，即便明知漏洞重重，只怕也很難破，除非另尋出口，找到別的問題，來個“瓜連蔓引”式突圍。

也是客觀地平議，他們吃這碗飯的，論起“技術”也確實不含糊。我念大學那會，有年暑假回去，中途坐火車路過省城，特意去某位親戚家擱城中村的“小作坊”玩，親眼看到一位比我大不了幾歲的堂哥正在那趕制一個大泥佛像。我知道，他是打小就鉆研這個的，真心愛好敵過一切努力，是真正的“技術流”，水準當不會輸給當今那些考到美院科班出身搞塑像的。到了次年再去，就發現他爹檔口醒目位置正擺放著這尊像，置之彝鼎羅列之中，也已經很古香古色了，顯然當古董在賣，一問價格還特別貴，主打一個愿者上鉤，若非行家只怕還真吃不準。據說國內古玩“高仿”這行當，最厲害的有六個地方，河南造（意即開封貨）、湖南造（即長沙貨）、蘇州造、上海造、后門造（北京后門橋），以及還有一個廣東造。一個行業要做大做強，還真是需要地方性的，正如全國打印店老板都來自湖南婁底，遍地開花開面包鋪的都是江西資溪人，技術與經驗都很難外傳，別地的人也很難插手進入。一般行業最大壁壘，其實就是地盤。

后來經常瞎逛，也明白吾粵盡管素來文物不昌，文化底子偏薄弱，但“廣東造”的水準也是不可小覷的，尤其是晚清民國名家書畫，人物花卉之類，可謂登峰造極。據說容庚年輕那會為了錢，也造了很多器物假貨，性質與手藝和我那小堂哥差不多。至于如果是仇英那種青綠山水要高仿，則是蘇州那邊的人最在行。這行當“門道”尤其多，比如現在家中伺候小嬌妻月子的吾輩楷模范大師，當初到對岸搞展覽，雙方條件沒談妥，范大師就公開宣稱那批貨是假貨，對方信誓旦旦有指紋為證，可等待查驗公證的前一晚，那批展覽字畫就“失竊”一批，從此似乎成了謎案，再要查就無從查起了，你說這里面彎彎繞繞誰說得清？按陳定山說法，這就是所謂“雅騙”了，他老人家還寫過不少這類古玩行的貓膩騙法。說來說去，其實也都是那幾套手法變換著玩，“文玩”與“武玩”都會用，所盯準的無非就是人心的貪念。

所以，不管怎么說，古玩行造假這事，是有悠久傳統的，而且往往“世家”化傳承，所以那能力和水準，外人很難看清楚。王羲之號稱書圣，但我們知道他生前，就有位名為張翼的專仿他的書法，連王羲之本人都分不清真假。至于要“做手腳”，也多的是高超手段。比如圈內人把撿漏稱為“吃仙丹”，但即便是馬未都馬爺那段位的高手，這一輩子到底漏吃了多少“仙丹”，又到底吃了多少“假仙丹”，只怕心中都是沒譜的，當繳學費去就是了。聽一位老親戚說過，就像電視上那樣演的，瞥眼看中人家一個花瓶，不惜施障眼法買下一卡車瓷器的事，還真是常有的事，他就干過這么一回。只不過，一山還有一山高，他那次就失手了，買回來的那個就是個高仿，事后回盤是讓更厲害的人給做局了。想起寫《琉璃廠雜記》的周肇祥老先生還是誰說的，過去的琉璃廠，古書從業者幾乎都是誠篤君子，但做古玩生意的可說無一不是滑頭，蓋不狡猾不耍手段那店面就開不下去是也。

他們那些人，早年主要就是下鄉，到處收點瓶瓶罐罐，后面才慢慢上道，不斷接觸一些還不錯的好東西，眼力逐漸鍛煉出來的。我還很清楚記得，有次我很認真請教其中一位老輩，他是干這行一輩子了，問他鑒別老東西的竅門，他也很認真地回復我，無它，“憑感覺”。這三個字，讓我暗暗揣摩了近二十年，當然也真只是偶爾想到才品味一番。導致我日后到博物館美術館觀摩字畫，除了裝模作樣瞧點用筆用墨以及行氣、章法的常規門道之外，總會不自覺細品那“感覺”在哪里。也是據說，即便是啟功徐邦達那段位，品鑒字畫，到了最后也是要“憑感覺”，感覺不對再完美也不對，而感覺對了往往再粗疏也是真的。我還聽過一個類似段子，說是吳冠中中年有段時間，自己也還沒太把自家的作品太當回事，作畫都懶的落款，而且每張二三十元一堆堆往外賣，后來有人碰巧拿到了這批貨也不敢吃下，總覺得不靠譜不穩妥，直到10多年后眼睜睜看著這些話一張張幾十萬上百萬出現在拍賣場，好比白白送走一座金山寶藏，悔得想掐沒自己。這就是太重“實證”，不敢“憑感覺”的后果。

說來好笑，敝人我年輕那會，還差點走向“古董販子”的謀生之路。只因我上中學時，有位本家前輩不知怎地一度頗看好我，覺得我適合吃這碗飯，曾想帶著教我。可惜目光如豆如我，彼時只想著上大學，交同齡漂亮女朋友，一心想走尋常路，可不愿在外寄人籬下仰人鼻息吃苦，更不肯錯過臆想中的遠方紅顏，遂毫不猶豫就拒絕了，最終錯過了此生可能唯一有的發財翻身機會。如今午夜夢回，亦或者讓“拼好飯”噎著時，我也會時常倍感后悔，也總想著掐沒自己算了。

（本文參考資料：陳巖《往事丹青》，三聯書店 2007年版）

2025.12.23午后，湖上亂敲