“在寫作中，我仿佛面對(duì)著讀者，迫不及待地要和喜歡蕭紅的朋友們、要和我的寫作者同行們聊聊這位女作家和她筆下的世界。”

在這本書里，張莉教授以細(xì)膩的女性視角重新走進(jìn)蕭紅，為我們打開一個(gè)更為本真、更具溫度的理解通道。本書不囿于傳統(tǒng)的文學(xué)史框架，而是以深切共情貼近蕭紅的文字與生命——她解析《生死場》中女性身體如何成為苦難與抵抗的戰(zhàn)場，凝視《呼蘭河傳》記憶深處那座被女性目光照亮的小城，體認(rèn)《商市街》里困頓中依然鮮活的生命熱忱……

張莉教授的筆觸既有學(xué)者的銳利，更有女性對(duì)女性的懂得：這本書不僅還原了一個(gè)更為完整的蕭紅，更勾勒出現(xiàn)代女性寫作的精神譜系——在那條向著溫暖與愛的文學(xué)道路上，蕭紅孤獨(dú)而堅(jiān)定的身影，至今仍在照亮后來者的寫作與生命。

以下是《她走過無數(shù)人間：蕭紅和她的文學(xué)世界》序言。

今天我們?yōu)槭裁醋x蕭紅

——《她走過無數(shù)人間：蕭紅和她的文學(xué)世界》

序言

張 莉

對(duì)蕭紅作品的喜愛，從二十五年前研究生在讀時(shí)期就開始了。真正拿起筆寫下自己的閱讀感受，是在 2011年蕭紅誕辰一百周年之際，我在《人民文學(xué)》發(fā)表了散文《剎那蕭紅，永在人間》，在《文藝爭鳴》“紀(jì)念蕭紅專輯”中，發(fā)表了論文《一個(gè)作家的重生：蕭紅與中國當(dāng)代文學(xué)》，也受邀和葛浩文先生進(jìn)行了對(duì)談《“持久力”和“親切感”——兩代研究者關(guān)于蕭紅的對(duì)談》。也是在那年，我第一次到呼蘭，參觀了蕭紅故居。在哈爾濱，我特意去了東興順旅館和商市街，街頭上漫步時(shí)，我想到“二蕭”在街道上奔跑，在松花江游泳。去青島旅行時(shí)，我還特意去了蕭紅和蕭軍一起租住的地方打卡。2021年，寫作《小說風(fēng)景》時(shí)，我完成了論文《重讀〈呼蘭河傳〉：講故事者和她的“難以忘卻”》，那年也是蕭紅誕辰一百一十周年。讀蕭紅作品越久，便越強(qiáng)烈意識(shí)到，我對(duì)蕭紅文學(xué)世界的關(guān)注遠(yuǎn)大于對(duì)她個(gè)人生活的興趣。所以，這本書的副標(biāo)題是我最先想好的：蕭紅和她的文學(xué)世界——我所感興趣的是，為什么蕭紅在今天仍然擁有如此廣泛的讀者群，但更感興趣的是，蕭紅對(duì)于今天的青年寫作、散文寫作等有何啟示，以及蕭紅如何構(gòu)建新的女性寫作傳統(tǒng)。

創(chuàng)造她的大自然

在本書的第一講：《〈生死場〉：一位青年寫作者的“誠”與“真”》和第四講《〈呼蘭河傳〉：講故事者和她的“難以忘卻”》中，我深刻意識(shí)到這是一位對(duì)世界有著深刻洞察力和整體性理解的作家。《生死場》是蕭紅二十三歲時(shí)寫下的作品，發(fā)表時(shí)也只有二十四歲。在打開這本書之前，我們想當(dāng)然地以為她會(huì)以自己的經(jīng)歷為藍(lán)本，就像許多青年寫作者最初開始寫作時(shí)那樣。可是讀到一兩頁后，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)先前的想法多么淺薄，印象多么刻板，我們輕視了這位作家。蕭紅所寫下的，是哈爾濱郊區(qū)的普通村子，是戰(zhàn)前的村莊和戰(zhàn)爭到來后的村莊。在那里，人們?cè)?jīng)糊糊涂涂地活著，直到外族入侵，才慢慢醒悟。一位藝術(shù)家的超拔之處在于，她可以將混亂的世界重新組合，使之成為新的。讀者讀到那句“人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死”（1）時(shí)，會(huì)意識(shí)到，此書里的麥場、菜圃、墳場、屠宰場不只是普通空間，它們含有更深刻的意象，這些空間組合在一起，都意味著“生死場”。這位作家在書中所要完成的，并非對(duì)世界一比一的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)，而是通過片段圖景的組合完成她對(duì)世界的理解。她要寫下人的生存樣態(tài)，寫下人的處境。蕭紅曾經(jīng)有過慘痛的生育經(jīng)驗(yàn)，但她并沒有將這些身體經(jīng)驗(yàn)直接在小說中使用，而是進(jìn)行轉(zhuǎn)寫與轉(zhuǎn)喻。《生死場》中，蕭紅通過切身的生育經(jīng)驗(yàn)完成了屬于她的思考：人為什么會(huì)像豬狗一樣活，人應(yīng)該怎樣活著，什么才是人的有尊嚴(yán)地活著……她使我們的視線從具體的村莊、具體的個(gè)人身上移開，但是讀者卻看到更多的村莊、更多的人，擁有了對(duì)世界的整體理解。這是屬于蕭紅文學(xué)的原創(chuàng)性，僅這部作品就足夠讓人記住蕭紅，無論是當(dāng)時(shí)還是后世。某種程度上，蕭紅的《生死場》，是能夠改變我們認(rèn)知世界方式的作品，讀這部作品，會(huì)不斷感嘆，原來人曾是這樣生活的，原來世界和村莊曾是這樣的。從這個(gè)意義而言，蕭紅是那個(gè)村莊的“報(bào)信人”，這在中國現(xiàn)代文學(xué)史上是罕見的。這也是《生死場》雖然有些青澀，但仍被視作經(jīng)典的原因所在。

1941年蕭紅發(fā)表了《呼蘭河傳》，這是她對(duì)村莊的另一次重寫，也是她對(duì)世界的另一種理解。時(shí)間在這里仿佛靜止，也仿佛是輪回，她寫那些亙古不變的大泥坑，寫人們?cè)诤渲谢钪槟镜鼗钪瑯诽熘鼗钪鎭眄樖艿鼗钪４笞匀豢刂浦藗兊纳睿藗冊(cè)诖笞匀煌γ媲耙沧杂袌?jiān)韌。蕭紅書寫了既復(fù)雜又澄澈的世界。這里的自由自在多么令人向往：花想怎樣開就怎樣開，鳥想怎樣叫就怎樣叫，黃瓜想怎樣爬上架就怎樣爬上架，藍(lán)天想怎樣藍(lán)悠悠就怎樣藍(lán)悠悠。受限的與不受限的生活交相輝映——作家寫下糊糊涂涂的世界的“實(shí)然”，也寫下了自由自在的世界的“應(yīng)然”。

讀《生死場》和《呼蘭河傳》，我多次想到蕭紅對(duì)大自然的情有獨(dú)鐘，蕭紅在她的文本里創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)屬于她的大自然，這個(gè)世界固然是屬于東北的，但超越了地方性。借用伍爾夫（又譯吳爾夫、伍爾芙等）評(píng)價(jià)勃朗特姐妹的話，她用自然來描述一種用其他方式無法表達(dá)的精神狀態(tài)。“她們抓住了大自然中最接近她們或是筆下人物的感覺的東西，所以她們筆下的風(fēng)暴、荒野、夏天可愛的場地，不是用來點(diǎn)綴沉悶文章或顯示作者觀察力的裝飾品——而是帶有感情和照亮全書的意義。”（2）從蕭紅的寫作中可以感受到她作為寫作者的雄心，恰似伍爾夫評(píng)價(jià)艾米麗·勃朗特的話：“她看到一個(gè)雜亂無章的世界，感到自己有能力在書中把它統(tǒng)一起來。”（3）無論是在《生死場》還是在《呼蘭河傳》，蕭紅并不像普通寫作者那樣，立意寫“我愛”，“我恨”，而是要寫“我們”，“整個(gè)人類”。要有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)世界的方式，“從一個(gè)不同的角度看待世界, 用一種不同的邏輯, 用一種面目一新的認(rèn)知和檢驗(yàn)方式”（4）。這樣的雄心和洞察力使她和她的同時(shí)代作家的審美追求迥然相異。事實(shí)上，不止一位研究者寫下了蕭紅與沈從文的對(duì)比、與張愛玲的對(duì)比，從那些對(duì)比里，我們可以看到蕭紅的超拔和不凡。

花朵和醬油碟那么大

研究者們都提到蕭紅作品的女性氣質(zhì)，這也是今天讀者深為喜愛她的原因。許多人也會(huì)把她在小說中或談話中的觀點(diǎn)列舉，視為其強(qiáng)烈女性立場的表達(dá)，這無疑是有說服力的。但是，一位作家的寫作立場不僅在于她的觀點(diǎn)，更在于她如何在作品中呈現(xiàn)人物命運(yùn)、理解人物命運(yùn)。《生死場》中金枝恨男人的話曾經(jīng)被反復(fù)引用，證明了蕭紅在書寫女性處境所意識(shí)到的壓迫，但讓人深思的是，她對(duì)金枝命運(yùn)的凝視。《生死場》中，蕭紅集中書寫了戰(zhàn)時(shí)女性的命運(yùn)，有的女人像男人一樣去打仗，去做女英雄，但大多數(shù)女性被恐懼籠罩著。金枝恐懼被強(qiáng)暴的命運(yùn)，來到了尼姑庵。但是尼姑已跟著男人跑了，那么，金枝的出路在哪里？蕭紅以一種“棄兒”的立場完成了對(duì)女性命運(yùn)的勾勒，她不僅要逃離外族的壓迫、階級(jí)的壓迫，也要逃離性別的壓迫。可以看出，在金枝命運(yùn)的理解上，蕭紅的態(tài)度是激烈的，她在克制敘述的同時(shí)也留下了感嘆，她的行文中涌動(dòng)著隱隱的憤怒：“她仿佛是在父權(quán)下的孩子一般怕著她的男人。”（5）“（她）漸漸感到男人是嚴(yán)涼的人類！”（6）放在世界文學(xué)史上觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為同時(shí)代人，蕭紅和伍爾夫各自有對(duì)戰(zhàn)爭的理解角度，但是，她的表達(dá)比伍爾夫更切身、更具現(xiàn)實(shí)感，蕭紅是站在貧窮的女性視角上去理解世界的，這是她自身的處境，階級(jí)與女性的雙重視角使她和同代作家，尤其是同代女作家之間卓有意義的不同。

某種意義上，寫作《生死場》的蕭紅在經(jīng)歷著她的冒險(xiǎn)，她要經(jīng)歷雙重困難。一如伍爾夫在《女人的職業(yè)》一文中提到，首先，要“殺死房間里的天使”（7）——女人在寫作時(shí)總是要顧及房間中的那個(gè)天使，她“純潔”“羞澀”“優(yōu)雅”，她們被要求嫵媚可愛，討人歡心，甚至不惜為此說謊。《生死場》里，當(dāng)蕭紅寫出村莊女性生產(chǎn)之痛和不堪時(shí)，那個(gè)穿著長裙的“天使”從她身邊消失了。與此同時(shí)，女性寫作者也要真實(shí)地說出自己的肉體經(jīng)驗(yàn)。這對(duì)于任何一位從事寫作的女性而言都意味著困難重重——要打破內(nèi)心的恥感，要打破如影隨形的“教養(yǎng)”，要打破女性寫作的慣例，打破那些說不清道不明的規(guī)矩與規(guī)范。

正如我們所看到的，《生死場》里，蕭紅用一種女性寫作史上從未有過的方式書寫女人們的生活。生育的痛苦、羞恥、折磨，她悉心呈現(xiàn)。年輕的她是在自己痛苦的廢墟上構(gòu)建了名叫“生死場”的世界。她以這些文字向世人呈現(xiàn)，什么是女人的生活和女人的寫作，她迫使讀者直視那從來沒有注意過也全然不敢注意的世界；她使那些真實(shí)的痛苦、真實(shí)的生活成為文學(xué)風(fēng)景；她所重建的，是一種新的文學(xué)審美。正是因?yàn)閷?duì)真實(shí)生活和真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的尊重，蕭紅撬動(dòng)了我們對(duì)鄉(xiāng)村生活、對(duì)民族命運(yùn)、對(duì)人類命運(yùn)的思考。

尤其要特別提到，盡管蕭紅對(duì)女性處境有著切膚之痛，但她并不是在二元對(duì)立的框架下去理解問題。她憤怒地寫下村莊里男人對(duì)女人、丈夫?qū)ζ拮拥膲浩龋瑫r(shí)，她也冷靜地寫下鄉(xiāng)村中母親對(duì)孩子，村人對(duì)外來者、對(duì)窮人、對(duì)病人的欺侮。作為作家，她看到的是村莊的愚昧，看到的是人與人之間的不平等，她所思考的是，人如何有尊嚴(yán)地活著，也思考何為弱小者的尊嚴(yán)，何為孩子的尊嚴(yán)。

在寫作中，蕭紅以鮮明的女性立場切身書寫，無論是在當(dāng)時(shí)還是在后世，讀者們都接受了她的理解、她的視角、她的寫作，她成為現(xiàn)代女性寫作傳統(tǒng)的締造者。那不是在男性指導(dǎo)下的寫作，也不是對(duì)男性寫作的模仿，而是獨(dú)辟蹊徑、獨(dú)具女性氣質(zhì)和女性精神的寫作。如果說現(xiàn)代文學(xué)史上有著悠久的文學(xué)傳統(tǒng)，我們的傳統(tǒng)應(yīng)該由老祖父和老祖母共同構(gòu)成。我們有老祖父的史詩傳統(tǒng)、宏大敘事，我們的祖母們也寫戰(zhàn)爭，寫宏大，但她們寫下的是戰(zhàn)爭的陰影、廚房里的哭泣、被戰(zhàn)爭摧毀的日常，那是和祖父們不一樣的看見。

聶紺弩形容蕭紅是大鵬金翅鳥，這是精準(zhǔn)的比喻，無疑，筆便是這位作家身上巨大而有力的翅膀。蕭紅擅長點(diǎn)燃語詞與環(huán)境所碰撞的火花，她的文字中涌動(dòng)著創(chuàng)造性的表達(dá)。她毫不違和地把人和動(dòng)物的生存并置，使人別有所見：“小豬的隊(duì)伍逐漸肥起來，只有女人在鄉(xiāng)村夏季更貧瘦，和耕種的馬一般。”（8）“夜里蛤蟆的叫聲，好像被蚊子的嗡嗡的壓住似的。日間蚊群也是忙飛。只有趙三非常啞默。”（9）她的比喻新鮮、細(xì)膩，但又別有意味。比如她說王婆的頭發(fā)：“她的頭發(fā)毛亂而且絞卷著，朝晨的紅光照著她，她的頭發(fā)恰像田上成熟的玉米的纓穗，紅色并且蔫卷。”（10）比如《后花園》中，她慨嘆人的活著：“人活著就是這么的，有孩子的為孩子忙，有老婆的為老婆忙，反正做一輩子牛馬。”（11）牛馬的比喻，和今天年輕人們的自嘲，竟有出奇的相近性。蕭紅的表達(dá)并不是通常意義上的流暢，她追求語詞與語詞之間的摩擦感、顆粒感，但這也帶來了陌生化效果，她總能將無法想象的兩個(gè)詞語進(jìn)行聯(lián)結(jié)，出其不意但又神采奕奕。比如她在《呼蘭河傳》里寫玫瑰花，“花朵和醬油碟那么大。開得很茂盛，滿樹都是，因?yàn)榛ㄏ悖衼砹撕芏嗟姆渥樱宋说脑诿倒鍢淠莾呼[著”（12）。“醬油碟”是廚房里的尋常之物，用之形容玫瑰花，便是典型的女性視角下的比喻。在這里，蕭紅使用了以家庭日常、廚房里的物件來做喻體。當(dāng)然因?yàn)樗龑?duì)這些事物的熟悉，但她也是用這樣的方式看家庭里的事物，廚房里的事物。于是，她將女性生活中那些不可講的、無法講述的變成可講的，變成一種美。這是兩種語法的并置，它建立的是醬油盤子被重新認(rèn)識(shí)，建立的是花朵被重新認(rèn)知。這是以“顛倒”/“并置”的方式重新構(gòu)建女性生活的風(fēng)景，廚房里的風(fēng)景。今天，我們正在討論新女性寫作。何為“新女性寫作”？在于觀看視角的刷新、敘述視點(diǎn)的位移，在于使用新的價(jià)值觀去認(rèn)識(shí)生活。要用新的角度理解世界，要用新的形式去表現(xiàn)日常生活。如此，我們時(shí)代的女性寫作才會(huì)有屬于我們時(shí)代的新語法、新秩序、新范式。

當(dāng)然，讀蕭紅作品，我多次想到何為真正有創(chuàng)造力的青年寫作。要有深深打著個(gè)人烙印的句法結(jié)構(gòu)。寫作真正的表達(dá)是創(chuàng)造，是在漢語中發(fā)明屬于自己的理解，要攜帶自己的生命經(jīng)驗(yàn)，自己的血液、自己的體溫、自己的氣息。語言代表著作家的體面，也代表作家的尊嚴(yán)。尋找并創(chuàng)建自己的語言、自己的表達(dá)，是優(yōu)秀寫作者的畢生追求。正是這樣的追求最終使《生死場》從一種陳詞濫調(diào)、一種模式化寫作中脫穎而出。這樣的寫作理念和審美追求，依然值得今天的青年寫作者們學(xué)習(xí)。

重述“微不足道的生活”

《商市街》是蕭紅的散文集，所寫的是她和蕭軍在哈爾濱時(shí)窮困潦倒，但也自得其樂的生活。在第二講《〈商市街〉：在散文寫作中分泌出新的自我》中，我提到《商市街》會(huì)讓人想到魯迅小說《傷逝》。那是從男主人公涓生角度講述的關(guān)于他和子君的故事。當(dāng)涓生在外面游蕩不想被家庭困住時(shí)，子君在家里做什么，她的所思所想是什么，小說并沒有提供給我們。雖然郎華和悄吟也過著涓生和子君那樣窮苦的生活，但悄吟與子君不同。《商市街》里，蕭紅寫了這位女性的成長，挑水、燒木柈、炒菜、做飯、精打細(xì)算……當(dāng)子君開口說話，她很可能會(huì)像蕭紅這樣講述事實(shí)。生活中的那些細(xì)小，小鍋小碗，切好的土豆和西紅柿，瓜子和黑列巴，饑餓、病痛和寒冷，都來到了蕭紅筆下，商市街里的生活鮮活生動(dòng)，歷歷在目。商市街已經(jīng)從哈爾濱的地圖上消失了，但是，有關(guān)商市街的生活一直刻在了文學(xué)的版圖里。某種意義上，蕭紅開創(chuàng)了關(guān)注日常生活的現(xiàn)代女性散文寫作傳統(tǒng)。今天的讀者喜愛張愛玲、三毛、張曉風(fēng)、李娟的散文，實(shí)際上她們的寫作都與蕭紅有著相近的審美追求。在這些作家那里，并不是人生大事、歷史關(guān)節(jié)才值得記下，角落發(fā)生的小事，炒菜做飯，鹽水花生的香氣，都有記錄的價(jià)值。這樣的女性寫作美學(xué)是百年中國散文寫作傳統(tǒng)的重要構(gòu)成。

必須要提到《回憶魯迅先生》。這是一篇經(jīng)典的懷人散文，早已進(jìn)入中學(xué)語文課本，為一代一代讀者所熱愛。在《〈回憶魯迅先生〉：一篇經(jīng)典散文的誕生》中，我梳理了《回憶魯迅先生》誕生的過程。蕭紅曾經(jīng)反復(fù)寫下回憶魯迅先生，最終完成了這部近兩萬字的經(jīng)典作品。她從魯迅生活中的平凡小事寫起，以細(xì)節(jié)及日常勾勒魯迅生活，以“有情”串起那些“不值一提”，為后世的懷人散文創(chuàng)作提供了一種新的視角和范例。八十多年來，許多作家受益于蕭紅這篇懷人作品的寫作形式，它不僅為我們提供了看待魯迅的新視角，也示范了一種“以淡筆寫濃情”的寫作方法。畫家陳丹青寫下的《笑談大先生》，其中諸多細(xì)節(jié)都是由蕭紅作品里延伸出來的。汪曾祺懷念沈從文先生的《星斗其文，赤子其人》，某種程度上便與這篇有著極相近的美學(xué)追求。

研究者們都注意到《回憶魯迅先生》中蕭紅表述手法的細(xì)膩，并將之視為女性寫作的特點(diǎn)，這固然是對(duì)的。但是，女性視角不僅包括手法的細(xì)膩，還包括基于女性立場的凝視、體諒與懂得——在還原日常魯迅時(shí)，蕭紅畫下了忙碌的許廣平的身影，這為我們理解魯迅先生及其生活，提供了一個(gè)卓有意味的參照。

“我主要的目的是創(chuàng)作，妨害——它是不行的。”

蕭軍《蕭紅書簡輯存注釋錄》（13）那本書，早在二十多年前我就讀過，當(dāng)時(shí)雖有隱隱的不安，但卻進(jìn)行了自我消化。多年后重讀，再次感受到令人窒息的壓抑。在此書中，七十多歲的蕭軍稱蕭紅為“短命的作家”，他直言“蕭紅是沒有妻性的”，盡管他說他并沒有要求蕭紅有妻性 ，但還是忍不住這樣評(píng)價(jià)蕭紅。他并沒有定義到底什么是妻性，但字里行間卻是對(duì)蕭紅沒有妻性的不滿。他在信中解釋了他的家暴傳聞，包括蕭紅為什么曾經(jīng)身體瘀青，是因?yàn)樗氖峙c無意，也解釋了自己其實(shí)就只有一次情感的出軌，等等。在注釋中，年邁的蕭軍批評(píng)信中年輕的蕭紅總在訴說病痛，不能克服情感的軟弱。也是在當(dāng)年的書信中，年輕的蕭軍還自比為醫(yī)生，希望她盡快恢復(fù)健康，希望她“正常”——在蕭軍看來，蕭紅的身體和蕭紅的寫作習(xí)慣都是不正常的。在蕭軍的話語邏輯里，似乎一切道理都在他那里。注釋者的邏輯如此強(qiáng)大，初次閱讀的讀者大多都會(huì)一邊讀著蕭紅書信一邊對(duì)這樣的解讀頻頻點(diǎn)頭。應(yīng)該把蕭紅書信從這樣的釋讀中抽離出來，歸還它應(yīng)有的語境。那是一個(gè)青年女性寫給情人的信，那是她在異國他鄉(xiāng)的獨(dú)語。

作為研究者，在這本書里，我要做的事情就是把蕭紅的聲音從這樣的注釋中搶救過來，把蕭紅形象從蕭軍的話語邏輯里奪回來，我試圖使蕭紅成為蕭紅，成為她自己。因此，本書中所使用的蕭紅書信，都出自《蕭紅全集》里的“致蕭軍”，按照書信本來的樣子，還原她在書信中想到什么說什么的樣子，歸還這位年輕女性寫信和表達(dá)的自由。按時(shí)間順序一封封重讀蕭紅信札，會(huì)慢慢接近那個(gè)真實(shí)的蕭紅。傾聽她的聲音而非別人的轉(zhuǎn)述、別人的分析，會(huì)感受到，在書信中，蕭紅對(duì)蕭軍有依戀有無奈，但也有反駁，更多的是信中涌動(dòng)的對(duì)蕭軍情感生活、蕭軍道理的不服從、不馴順，以及對(duì)蕭軍之于女性態(tài)度的諷刺，她尖銳地說不。還原蕭紅的書信會(huì)看到，這位作家盡管在信中會(huì)訴說被疾病纏繞的痛苦，但在每封信里也都會(huì)說起自己的寫作進(jìn)度、自己的讀書心得、自己寫完一部作品的歡喜和成就感，以及未來的寫作計(jì)劃，這分明是一位視寫作為人生第一要事的寫作者，而非只陷在情感旋渦里無法自拔的年輕女性。

寫作第五講《重讀蕭紅書簡：誰能抑止女性寫作？》時(shí)，我多次想到《如何抑止女性寫作》（14）那本書。正如諸多蕭紅傳記作品里所寫到的，蕭紅曾經(jīng)的兩位伴侶，蕭軍和端木蕻良，都對(duì)她的寫作進(jìn)行過批評(píng)和指責(zé)。蕭軍對(duì)蕭紅的寫作是輕視的，他認(rèn)為很多東西不值一提，認(rèn)為蕭紅不會(huì)寫小說，蕭紅散文沒有結(jié)構(gòu)。蕭紅在寫《回憶魯迅先生》時(shí)，也曾經(jīng)遭遇端木蕻良的嘲笑：“這也值得寫，這有什么好寫？”（16）今天，我們固然可以用抑止女性寫作的批判邏輯去理解蕭紅的遭遇。但是，壓抑是事實(shí)，反壓抑也是事實(shí)。即使遭遇這些“抑止”，蕭紅一如既往地用自己的方式寫她的散文、她的小說。“我主要的目的是創(chuàng)作，妨害——它是不行的。”這是蕭紅在“致蕭軍”中說的話，我們從中可以看到一位女性寫作者在那些“抑止”面前的一意孤行與一往無前，看到她在文學(xué)世界里所爆發(fā)出來的能量，所展現(xiàn)出來的創(chuàng)造力。蕭紅生命中有如此多的寒涼、貧窮、困窘，即使她在信中也自我感嘆一直“走的敗路”（17），但是，即便如此，也要拿起筆，制造光。

“到你頭邊放一束紅山茶”

懷念蕭紅的作品中，最令人難忘的是聶紺弩的《在西安》和《回憶我和蕭紅的一次談話》，這是在蕭紅研究里被反復(fù)征引的回憶錄，這兩篇文字讓后人了解了蕭紅的文學(xué)理念和文學(xué)主張，是對(duì)蕭紅作家身份的正視與尊重，是兩位作家基于文學(xué)的平等對(duì)話。當(dāng)然，我也一直喜歡戴望舒寫的那首《蕭紅墓畔口占》：

走六小時(shí)寂寞的長途，

到你頭邊放一束紅山茶，

我等待著，長夜漫漫，

你卻臥聽著海濤閑話。（18）

只有四行，但詩短情深。正如詩人臧棣所評(píng)價(jià)的：“這首詩是新詩桂冠上一顆閃耀的明珠……一顆無與倫比的明珠，是珍品中的珍品。”（19）另有一首詩，出自作家桑格格之手，寫于2017年。在《遇見桑格格》那篇文字里，我曾經(jīng)寫下過這個(gè)故事。那年，我還在天津工作，忽然收到桑格格的信息，她說她在廣州，要去看蕭紅墓，問我想送什么花。我想到戴望舒在蕭紅墓前獻(xiàn)上的那束紅山茶。紅山茶多么配她，又樸素又明艷，像她的生命一樣。或許，還應(yīng)該給蕭紅送大菽茨花，在她筆下，那些花總是開得茂盛、鮮明。我回復(fù)格格說，替我送束花，按你喜歡的方式吧。晚上格格就拍來照片，那天蕭紅墓前的鮮花有好幾束，其中有兩束是她帶來的，一束紫紅色雛菊，一大束向日葵，到底是格格挑的，它們都屬于蕭紅的氣質(zhì)。掃墓后她寄來了這首詩，題目是《這個(gè)人不簡單》：

這個(gè)人不簡單

桑格格

打算今天去看你

看了皇歷，宜祭祀

動(dòng)了這個(gè)念頭

呼吸就變了，急促

不像是一件真事

可以去看你這件事

不像真的

先要去買花，我不想

在墓園門口買

我想去菜市場買

買人間的花，買那種

會(huì)被人帶回家的花

選了一束紫紅的雛菊

想起另一個(gè)也想去看你的人

問她有什么話要帶

她說沒有，幫我獻(xiàn)束花

所以我又選了一把向日葵

這兩束花躺在我的懷里

我在出租車?yán)?/p>

淡如菊，烈如日

這是不是你，當(dāng)然

但什么都不能全是你

出租車找錯(cuò)了地方

不知道你在哪里

站在墓園的中間，墓園干凈整齊

我知道離你很近了

問一個(gè)打掃墓園的大姐

知道不知道有一位作家

叫作蕭紅，埋在哪里

她說她只管打掃衛(wèi)生，不知道

但可以幫我去問一位做碑的人

一個(gè)男人，繞過很多墓碑走過來

說，她在上面，在那邊

大姐說，我?guī)銈內(nèi)?/p>

大姐問，她是你的什么人

我沒回答這個(gè)問題

只是告訴她，埋在這里的這個(gè)人

不是當(dāng)官的也不是有錢的

她文章寫得好，是個(gè)女人

靠自己的本事，但一生孤苦

她說，喔我沒讀過書，不認(rèn)字

她見我流淚，問她死時(shí)你多大

我說，我還沒出生

她問她有小孩嗎，我說有過

但沒活下來

借過大姐手里的掃把和撮箕

說，幫她把墓地掃掃

大姐站在那里

她還是有點(diǎn)吃驚，說沒想到

沒小孩的人，也有人來哭

這個(gè)人不簡單啊

2017年（20）

日常、平樸、幾近口語，卻別有詩情。收到這首詩的那天，我至為感動(dòng)。想到，格格是蕭紅真正的讀者。當(dāng)然，在桑格格那里，熱愛蕭紅不僅僅是去她的墓地，更重要的是進(jìn)入她的文學(xué)世界，和她同聲共氣。作為散文家的格格，文字里有和蕭紅一樣的天真、率性，是那種野生野長的美，又或者說，蕭紅的某種文學(xué)氣質(zhì)，在格格那里獲得了承繼。事實(shí)上，在本書第六講《一個(gè)作家的重生：蕭紅與中國當(dāng)代文學(xué)》中，我也寫下了蕭紅文字氣質(zhì)在當(dāng)代作家作品中的顯現(xiàn)，遲子建、李娟、孫惠芬、塞壬的文學(xué)氣質(zhì)與蕭紅的相近，那也意味著這位年輕的作家并不短命，也從未走遠(yuǎn)。

無論是《蕭紅墓畔口占》還是《這個(gè)人不簡單》，這兩首詩其實(shí)都內(nèi)蘊(yùn)的是對(duì)蕭紅文學(xué)綿延不絕的生命力的感嘆。而本書之所以最終選定“她走過無數(shù)人間”作為書名，也因?yàn)樗@兩首詩有內(nèi)在呼應(yīng)。是的，“她走過無數(shù)人間”這句“很蕭紅”的話來自《生死場》，來自蕭紅本人。同時(shí)，“她走過無數(shù)人間”也是對(duì)蕭紅文學(xué)意義的總括：在短暫的人生中，蕭紅經(jīng)歷了無數(shù)人的人生；在文學(xué)世界里，她寫下萬千人的人世冷暖；八十多年后的今天，我們分明感受到，這位作家的影響力不僅早已遠(yuǎn)超過她的同代人，而且正在走過無數(shù)人間。

2025年9月7日

注釋

（1）蕭紅：《生死場》，《蕭紅全集》第1卷，黑龍江大學(xué)出版社2011年版，第83頁。

（2）［英］弗吉尼亞·吳爾夫：《普通讀者Ⅰ》，馬愛新譯，人民文學(xué)出版社2003年版，第135頁。

（3）［英］弗吉尼亞·吳爾夫：《普通讀者Ⅰ》，馬愛新譯，人民文學(xué)出版社2003年版，第136頁。

（4)［意］伊塔洛·卡爾維諾：《未來千年文學(xué)備忘錄》，楊德友譯，遼寧教育出版社1997年版，第5頁。

（5）蕭紅：《生死場》，《蕭紅全集》第1卷，黑龍江大學(xué)出版社2011年版，第81頁。

（6）蕭紅：《生死場》，《蕭紅全集》第1卷，黑龍江大學(xué)出版社2011年版，第82頁。
（7）［英］弗吉尼亞·伍爾夫：《女人的職業(yè)》，《太陽和魚》，孔小炯、黃梅譯，上海文藝出版社2016年版，第102頁。

（8）蕭紅：《生死場》，《蕭紅全集》第1卷，黑龍江大學(xué)出版社2011年版，第82頁。

（9）蕭紅：《生死場》，《蕭紅全集》第1卷，黑龍江大學(xué)出版社2011年版，第96頁。

（10）蕭紅：《生死場》，《蕭紅全集》第1卷，黑龍江大學(xué)出版社2011年版，第50頁。

（11）蕭紅：《后花園》，《蕭紅全集》第4卷，黑龍江大學(xué)出版社2011年版，第90頁。

（12）蕭紅：《呼蘭河傳》，《蕭紅全集》第3卷，黑龍江大學(xué)出版社2011年版，第50頁。

（13）蕭軍：《蕭紅書簡輯存注釋錄》，黑龍江人民出版社1981年版。

（14）［美］喬安娜·拉斯：《如何抑止女性寫作》，章艷譯，南京大學(xué)出版社2020年版。

（15）靳以：《悼蕭紅》，《懷念蕭紅》，王觀泉編，東方出版社2011年版，第177頁。

（16）蕭紅：《致蕭軍》，1936年9月12日，《蕭紅全集》第4卷，黑龍江大學(xué)出版社2011年版，第347頁。

（17）蕭紅：《致蕭軍》，1937年5月9日，《蕭紅全集》第4卷，黑龍江大學(xué)出版社2011年版，第387頁。

（18）戴望舒：《蕭紅墓畔口占》，《戴望舒全集·詩歌卷》，王文彬、金石編，中國青年出版社1999年版，第170頁。

（19）臧棣：《一首偉大的詩可以有多短》，《讀書》2001年第12期。

（20）桑格格：《倒卷皮》，新星出版社2021年版，第100—102頁。

目錄

序言 今天我們?yōu)槭裁醋x蕭紅

——《她走過無數(shù)人間：蕭紅和她的文學(xué)世界》

第一講 《生死場》

一位青年寫作者的“誠”與“真”

第二講 《商市街》

在散文寫作中分泌出新的自我

第三講 《回憶魯迅先生》

一篇經(jīng)典散文的誕生

第四講 《呼蘭河傳》

講故事者和她的“難以忘卻”

第五講 重讀蕭紅書簡

誰能抑止女性寫作？

余論：如何理解蕭紅和她的“黃金時(shí)代”

第六講 一個(gè)作家的重生

蕭紅與中國當(dāng)代文學(xué)

余論：剎那蕭紅，永在人間

附錄一 “持久力”和“親切感”

附錄二 蕭紅語錄

后記

【相關(guān)作品】

書名：《她走過無數(shù)人間：蕭紅和她的文學(xué)世界》

作者：張莉

出版社：北京十月文藝出版社

出版時(shí)間：2025年12月

點(diǎn)擊圖片 購買本書

《她走過無數(shù)人間：蕭紅和她的文學(xué)世界》是著名文學(xué)評(píng)論家、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉的最新隨筆集。

本書走進(jìn)蕭紅和她的文學(xué)世界，對(duì)其一系列重要作品進(jìn)行了深入細(xì)致的文本解讀。書中既聚焦《生死場》里女性身體的苦難與頑強(qiáng)，《呼蘭河傳》里沉淀于記憶深處的那座小城，也還原了《商市街》里一對(duì)青年人苦中作樂的生活圖景，《回憶魯迅先生》“以淡筆寫濃情”的一種散文寫法……全書筆調(diào)平實(shí)溫煦，既見批評(píng)的洞察，亦見女性的共情。它不僅勾勒出蕭紅在現(xiàn)代文學(xué)史上寫下的屬于自己的“黃金時(shí)代”，也還原出她那困苦飄零與自由絢爛交織的一生。

“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼。”熱鬧屬于他人，孤獨(dú)才是宿命，這是蕭紅為自己寫下的生命注腳。蕭紅其人其文，以及她所走過的“無數(shù)人間”，至今仍對(duì)青年寫作具有清晰的啟示與深遠(yuǎn)的意義。世界如此廣大，她提醒著每一位后來的寫作者：向這“溫暖”和“愛”的方面,懷著永久的憧憬和追求。

【作者簡介】

張莉，北京師范大學(xué)文學(xué)院副院長，教授，博士生導(dǎo)師。北京師范大學(xué)第五屆最受研究生歡迎十佳教師，“持微火者·女性文學(xué)好書榜”主辦人。中國作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)副主任，北京作家協(xié)會(huì)副主席。著有《開啟她世紀(jì)：女學(xué)生與中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生（1898—1925）》《小說風(fēng)景》《持微火者》等。主編“百年文學(xué)中的北京”、《飛鳥與地下：2024年短篇小說二十家》、《無窮的彼處：2024年當(dāng)代散文二十家》、《平靜的海：2024年中國女性小說選》、《有情：2024年中國女性散文選》等。獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)、中國女性文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等。