最近，“愛你老己”這個(gè)梗火了。

“老己”這個(gè)對(duì)自己的稱呼，帶著些江湖氣的親切，像自己分出來的另一個(gè)伙伴，用輕松調(diào)侃的語氣完成了對(duì)自我的肯定。

可就是這四個(gè)字，藏著太多人成長(zhǎng)中的遺憾。

作家七堇年曾提到，自己從小的家庭教育，是“你做好了是應(yīng)該的，沒做好，即使只有1%沒做好，都一定會(huì)被拎出來說。”

如此這般，我們慢慢學(xué)會(huì)了自我苛責(zé)。

忘了怎么和自己和解，怎么給自己打氣，明明自己才更要主動(dòng)站在自己這邊。

所幸的是，長(zhǎng)大后的七堇年沒有放棄找回“老己”。

在并不需要這份工作的痛苦和給媽媽“一個(gè)交代”之間，她花了兩年時(shí)間，還是選擇辭掉了那份“倒貼錢”的工作，重歸寫作，奔赴山野。

每一次讀七堇年的訪談，總是有許多共鳴。這一次，她從頭講起自己的來時(shí)路，推薦你一起讀一讀。

Elaine

你12歲的時(shí)候就想當(dāng)一個(gè)作家，16歲的時(shí)候?qū)懗隽诉h(yuǎn)鎮(zhèn)，接著你出版了自己的第一本書，那個(gè)時(shí)候是幾歲？

七堇年

可能也就大一吧。19歲、20歲。

Elaine

當(dāng)你在書店看到自己的第一本書在架的時(shí)候，你的感受是怎樣的？

七堇年

這其實(shí)是一個(gè)很奇怪的故事。青少年階段，我非常迷茫與痛苦，有學(xué)業(yè)的壓力，家里其實(shí)也挺苦悶。我是單親家庭，跟媽媽長(zhǎng)大，回想起來整個(gè)青少年階段跟她的關(guān)系都非常緊張。寫作像是我的一個(gè)出口。我其實(shí)并不想讓家人，尤其媽媽，知道我寫的東西。我沒有過那種“哇，我出書了”的那種自豪感。

對(duì)我來說，好像就是一個(gè)階段性的成果出來了。我記得非常清楚，當(dāng)時(shí)《大地之燈》的樣書寄到家里來幾十本，我真的費(fèi)盡心思，想著要把它藏在哪里，不要讓媽媽發(fā)現(xiàn)。

Elaine

為什么呢？這是一件你一直想做的事，然后它突然實(shí)現(xiàn)了，不應(yīng)該為自己鼓掌慶祝嗎？

七堇年

哎，我覺得這個(gè)問題很復(fù)雜，這跟我所受到的教育，或者我的性格有很大關(guān)系。我的家庭教育是那種，你做好了是應(yīng)該的，沒做好，即使只有1%沒做好，都一定會(huì)被拎出來說。有出版成績(jī)，對(duì)我來說，就是一個(gè)應(yīng)該的事情。我的家庭教育當(dāng)中真的完全沒有鼓勵(lì)，更多的是緊張。就像交了一份作業(yè)，要面對(duì)廣大讀者，我非常緊張大家的評(píng)價(jià)，根本沒有心情去慶祝，更多是擔(dān)心結(jié)果。非常東亞式小鎮(zhèn)做題家的壓抑的成長(zhǎng)路徑。

我現(xiàn)在才慢慢學(xué)會(huì)去慶祝自己的小小的成就，哪怕只是陽臺(tái)上的綠蘿又多活了一個(gè)夏天。我覺得生活需要慶祝，而這在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)當(dāng)中真的非常缺少。

Elaine

現(xiàn)在回想，成長(zhǎng)階段媽媽有給過你一次印象很深刻的鼓勵(lì)或者肯定嗎？

七堇年

真的沒有，一次都想不起來，我能記得的都是被大罵一頓。我小時(shí)候真的是考了95分以下就不敢回家。試卷要家長(zhǎng)簽字真的是從小的噩夢(mèng)。我不是個(gè)差生，但媽媽永遠(yuǎn)會(huì)覺得你怎么沒有考100分？

Elaine

你必須要優(yōu)秀，可能才能被愛。

七堇年

優(yōu)秀是一件“你應(yīng)該”的事情。你應(yīng)該是三好學(xué)生，就是你做到了這個(gè)應(yīng)該，但她永遠(yuǎn)會(huì)挑刺，你還沒有做到什么。我覺得確實(shí)算是深受其害，我現(xiàn)在差不多內(nèi)化了一個(gè)這樣的目光，一個(gè)內(nèi)心的母親，自己審視自己，非常會(huì)自我PUA。

Elaine

你大學(xué)畢業(yè)之后有上過班嗎？

七堇年

有啊。哇，我覺得對(duì)作家來說，各種各樣的生活都必須經(jīng)歷。畢業(yè)之后就會(huì)想說我應(yīng)該有份工作，會(huì)覺得都沒有上過班，還能叫一個(gè)作家或生活家嗎？至少要體驗(yàn)一下。

Elaine

你那時(shí)候上的是什么班？

七堇年

在一所大學(xué)做行政工作。

工資非常低，就600塊的工資，有1000塊錢的獎(jiǎng)金，可能一個(gè)月到手1200塊吧，這怎么活？我覺得在倒貼錢，做慈善一樣，而且很累，事情很多，我記得那段時(shí)間完全沒有辦法閱讀，創(chuàng)作就更別提了。

每天回到家坐在沙發(fā)上，就只有力氣把電視給摁開。電視一打開，我連換臺(tái)的力氣都沒有，它放什么廣告，我看什么廣告，真的被掏空。我每天早上6點(diǎn)鐘就要起來去上班，因?yàn)槲也幌攵略诼飞希脲e(cuò)過早高峰。晚上回去又特別累，一點(diǎn)都寫不了，感覺工作耽誤了我的寫作。冥冥之中我確實(shí)把寫作作為主要的事情來做，我當(dāng)時(shí)就覺得這班上得太耽誤我寫作了。

Elaine

當(dāng)時(shí)那種狀態(tài)持續(xù)了多久？

七堇年

兩年。

Elaine

天哪，你竟然能堅(jiān)持兩年？

七堇年

就是一晃就過了，每天很忙，然后一周、一個(gè)月，一晃就過了。而且學(xué)校那種單位都是很穩(wěn)定的，你身邊都是在這從20歲干到60歲的、待了一輩子的人。那段時(shí)間尤其會(huì)讓我思考活著是為了什么。這個(gè)問題非常清晰地在那幾年浮現(xiàn)出來。

Elaine

《橫斷浪途》里有句話：“整個(gè)成長(zhǎng)時(shí)代，自己的狀態(tài)主流到四個(gè)字就可以概括：三好學(xué)生。但隨著長(zhǎng)大，尤其是選擇了自由職業(yè)以后，內(nèi)向性格開始顯露本色，也并非簡(jiǎn)單的‘格格不入’，而更像是活在價(jià)值觀念的時(shí)差里。”

你現(xiàn)在還會(huì)陷入怎樣都融入不了的那種虛無感覺嗎？

七堇年

我現(xiàn)在長(zhǎng)大了回頭看，我覺得其實(shí)連你的孤獨(dú)感都并不孤獨(dú)。你常常覺得只有自己最孤獨(dú)，或者只有自己最格格不入，但每個(gè)人都是不一樣的，每個(gè)人都在試著融入虛空假想中的所謂的主流。格格不入的感覺并不特殊。

作家黎紫書曾形容這種孤立感：“像是一珠水銀，其狀如水，實(shí)質(zhì)金屬，易于流動(dòng)難以融入。”

我工作的時(shí)候已經(jīng)出版過幾本書了，為什么我要去倒貼錢上班？其實(shí)我不靠那個(gè)工資生活，我更加覺得虛無。后來覺得，可能是非常傳統(tǒng)的教育告訴我，你得有一個(gè)單位，或者說，你媽媽對(duì)你的期待是你得有個(gè)單位。

Elaine

我也在想，為什么你這么痛苦也還是花了兩年時(shí)間才辭職？

七堇年

對(duì)，因?yàn)槲姨貏e看重別人怎么看我，或者我怎么向我媽媽交代，這種傾向非常根深蒂固。我現(xiàn)在能夠意識(shí)到，可能那是因?yàn)樾r(shí)候比較缺乏被認(rèn)可，所以特別在意他人評(píng)價(jià)。但是真的花了這么長(zhǎng)的時(shí)間才漸漸意識(shí)到這一點(diǎn)。我身邊很多朋友，或者說很多具體的人，大家的大部分痛苦其實(shí)都來自于想要得到某種模糊的認(rèn)可。

Elaine

這讓我想到前幾天朋友打給我的一個(gè)電話。深夜，他打給我說：“我明明知道自己已經(jīng)很不適合這個(gè)環(huán)境了，我為什么還是希望領(lǐng)導(dǎo)喜歡我？”

七堇年

人是群居動(dòng)物，這是我們的天性。后來我覺得也要原諒自己，希望融入某種集體，或者說符合主流社會(huì)，才能比較順暢地磨合下去。上班，我覺得還是一個(gè)非常正當(dāng)、非常恰當(dāng)?shù)囊环N生活方式，它很穩(wěn)定，讓你的社交、你的作息都在比較規(guī)律的狀態(tài)下。

我覺得不用過度美化自由職業(yè)，自由有自由的負(fù)擔(dān)，也不必覺得格格不入，因?yàn)?b>其實(shí)所有人差不多都覺得自己格格不入。

Elaine

大家到底要把自己嵌入到什么格子里去呢？

七堇年

對(duì)，這格子在哪呢？很多都是自己幻想出來的格子，現(xiàn)在想明白會(huì)覺得放松多了，但是掙扎的過程還是很具體的。我非常理解每一個(gè)還正在那個(gè)階段當(dāng)中掙扎的人，可能確實(shí)需要走過那個(gè)階段。

Elaine

在戶外運(yùn)動(dòng)這些年你有受過傷嗎？

七堇年

有。2022年，我去攀冰，結(jié)果沖墜下來，腳踝韌帶就斷了。那半年拄拐杖、坐輪椅，基本上就是困在房間里，每天在家里背個(gè)小書包，把衛(wèi)生紙放書包里，才能把它從廁所帶到臥室。

親身經(jīng)歷過這些，我會(huì)覺得，天哪，以后也不求什么大的進(jìn)步了，就是不要受傷。

Elaine

當(dāng)時(shí)受傷的時(shí)候有人照顧你嗎？

七堇年

沒有，做手術(shù)都是自己去的，也沒有請(qǐng)護(hù)工，整個(gè)都是自己挺下來的。

Elaine

天哪，你一直都是這樣嗎？遇到什么事情都自己處理。

七堇年

是啊。很好笑，當(dāng)時(shí)確實(shí)有兩個(gè)朋友來照顧我。他們本來要來成都玩，恰好我受傷了，我就跟他們說，哎呀你們別來了，我也陪不了你們。他們說，不要緊，我們來照顧你。他們確實(shí)給我做了飯，我很感激。但事實(shí)上，這等于我家里來了兩位客人，我又很潔癖。我想自己洗碗，所以我拄著拐杖在水槽邊洗了更多的碗。我當(dāng)時(shí)就在想，其實(shí)這個(gè)飯我可以叫外賣，這個(gè)碗可以少洗一點(diǎn)。

獨(dú)立生活肯定有代價(jià)，你會(huì)覺得孤獨(dú)。但哪怕受傷了，我都愿意自己一個(gè)人待在家里。你習(xí)慣了一個(gè)人生活，但凡再接納一個(gè)人到生活里面，都要重新磨合，我真的覺得還是太麻煩了。

Elaine

《巧克力與佛》這本新書中，在《對(duì)跖點(diǎn)》這篇提到一種粥式關(guān)系，好有意思。“一種懸浮而蕭條的粥式關(guān)系：熬了很久，但還是很稀。聊天很水，關(guān)系很淡：吃了嗎？睡了嗎？方便我周末過來嗎？”用現(xiàn)在的話說，就是situationship（情境關(guān)系：沒有排ta性承諾或明確標(biāo)簽的浪漫關(guān)系）。你怎么理解這樣的關(guān)系？

七堇年

我有個(gè)觀察，現(xiàn)代人的關(guān)系都變得很垂直，起碼我的生活是這樣子的，比如說，同事是同事，酒友一定是那個(gè)可以跟我喝到深夜的朋友，但是這個(gè)酒友我也沒法跟他一起出去旅行，可以跟我一起出去旅行的那個(gè)朋友，我可能不會(huì)跟他一起吃飯。

說好聽點(diǎn)，這種情況叫作“你的社會(huì)支持系統(tǒng)很豐富”。但是這種垂直有好有壞，它會(huì)讓你的關(guān)系被切割得非常碎，每段關(guān)系都有一個(gè)趾點(diǎn)。但為什么現(xiàn)代人會(huì)覺得越來越孤獨(dú)？可能就是因?yàn)?b>我們把自己切割成了很多片兒、很多面兒，去貼合不一樣的人，黏合對(duì)方，但把自己分割得太清晰，有時(shí)候也挺無奈的。

Elaine

到現(xiàn)在還會(huì)有那種孤獨(dú)的時(shí)刻嗎啊？

七堇年

會(huì)，當(dāng)然會(huì)，非常多。今天在飛機(jī)上，我看著一機(jī)艙的腦袋，呆呆地望著，大家奔向不同的地方，只有這一個(gè)小時(shí)你們一起坐在一個(gè)飛機(jī)里面。我時(shí)不時(shí)會(huì)有一個(gè)非常確切的感受：你皮膚之外的一切就是這個(gè)世界，皮膚之外的一切都是他人，都是別人。

小時(shí)候覺得一個(gè)東西要么非黑即白，要么一定會(huì)有個(gè)和諧統(tǒng)一體。但現(xiàn)在覺得，很矛盾的東西是可以存在的，你可能又很害怕孤獨(dú)，但是又很享受孤獨(dú)。我覺得我就是這樣的狀態(tài)。

Elaine

人就是這樣復(fù)雜的。

更多內(nèi)容請(qǐng)見完整對(duì)談↓

“旅行是為了懂得我們自己的地理。”

作家七堇年用三年時(shí)間，穿越橫斷山脈三萬里，從華西雨屏以東，到橫斷山脈以西，深入中國(guó)最長(zhǎng)最神秘的南北向山系，觸摸地質(zhì)、風(fēng)景、文化、觀念的斷層，探尋生活和命運(yùn)的本質(zhì)。

“社保很重要，巧克力很重要，佛坐在佛的山上，人過著人的日子。”

我們的文化并不鼓勵(lì)失敗，但這本書想告訴你：人有巨大的彈性，去適應(yīng)各種各樣的生活。不走大路的人，在世界上也有自己的位置。