轉(zhuǎn)眼之間，又是一年。

臨近年末，我數(shù)了一下：似乎今年我只寫了不超過10篇文章，直播大概也有半年沒做，應(yīng)該是近五年最少的一年。

這其中有一部分原因是專注于新的AI業(yè)務(wù)，而另一部分原因就是標(biāo)題的那句話：所有流量的宿命，就是死亡。

當(dāng)然，這里的「死亡」并不是博主肉體的消逝，而是博主或大V這個(gè)身份的消亡。

從哪里說起呢？

就從近兩三個(gè)月一堆的博主和大V被封號說起吧。

消失的他們。

最近兩個(gè)月，很多人都從互聯(lián)網(wǎng)平臺消失了。

「蘋果斗士」戶晨風(fēng)、「純愛戰(zhàn)神」藍(lán)戰(zhàn)非、「考研仙人」張雪峰、「B站性壓抑教父」峰哥，以及九邊、盧克文、六神磊磊……

網(wǎng)上也有很多人都在分析：他們?yōu)槭裁幢环猓?/p>

其實(shí)，

他們被封可能不是因?yàn)榫唧w踩中了哪條紅線或錯(cuò)了哪句話，而純粹就是因?yàn)椋?b>體量太大了，生態(tài)位又太敏感。

他們的全網(wǎng)粉絲量，基本都在千萬以上；

所涉獵的領(lǐng)域，要么是很容易「借古喻今」的歷史，要么是很容易「撩撥情緒」的社會時(shí)事，要么是很容易「左右搖擺」的地緣格局……總之都很敏感。

更重要的是，

他們又很懂流量，很懂拿捏輿論的情緒，起碼比我有本事多了。

你想想看，

一個(gè)粉絲量破千萬、懂內(nèi)容、懂流量、懂拿捏輿論情緒、輸出的內(nèi)容沒有絕對對錯(cuò)、觀點(diǎn)可左可右的博主，意味著什么？

他們不再是自媒體人，而是解釋世界的輿論樞紐。

他們的每一句話、每一個(gè)觀點(diǎn)，不管對與錯(cuò)，都會被這個(gè)樞紐自動(dòng)放大，放大成「一個(gè)立場」、「一種信號」。

這個(gè)立場后面，又站著上千萬的人、上千萬的粉絲。

正常情況下，上千萬的人肯定會發(fā)出上百萬個(gè)分散的聲音。現(xiàn)在因?yàn)橛羞@些博主的存在——

數(shù)百萬、上千萬個(gè)分散的聲音，竟然有了統(tǒng)一的出口。

這個(gè)出口，竟然還是非官方的。

這特么就有問題了！

在傳播學(xué)的語境里，

誰來解釋這個(gè)世界，比「解釋的對不對」要重要的多得多得多！

當(dāng)解釋世界權(quán)利的那個(gè)「誰」，變成了一個(gè)幾千萬粉絲的民間博主，輿論的走向歸于一個(gè)非官方的自媒體樞紐節(jié)點(diǎn)——

無論對于平臺還是系統(tǒng)，都是絕不可接受的巨大風(fēng)險(xiǎn)。

所以，

這些博主說了什么不重要，他們的體量就是他們消失的最核心原因。

他們的體量，超過了「民間自媒體」該有的安全邊界。

無聊的流量。

兩年前，我接觸過一個(gè)投資人。

他跟我說過一句話：你們這個(gè)行業(yè)，是不可能拿到大筆投資的。

我問他為什么？

他說，不可控的確定性風(fēng)險(xiǎn)很大。

他讓我仔細(xì)去回想一下，任何涉及社會時(shí)事、人文社科、金融經(jīng)濟(jì)、地緣格局類的自媒體，有幾個(gè)粉絲量超過1000萬且壽命超過5年？

很少，甚至沒有。

500萬粉絲，就是軟紅線。1000萬粉絲，就是硬紅線。

碰了，即死。

后臺上漲的粉絲量，就是你走向死亡的倒計(jì)時(shí)。

甚至，

絕大多數(shù)千萬粉絲自媒體博主的死亡，都是靜默的。

過去一年，因?yàn)檗D(zhuǎn)戰(zhàn)AI的關(guān)系我開始研究各大平臺的內(nèi)容趨勢和推流機(jī)制，我就發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題——

各大平臺已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)過千萬+粉絲的博主了。

有的很快突破1000萬，然后就突然被靜音了； 有的前面很快干到了500萬粉絲，然后因?yàn)槟硞€(gè)小事突然輿論翻車，也沒有被封禁，就是唰唰掉粉，出來就被群眾噴哭。

更多的人，

既沒有被封，也沒有被禁言，就莫名其妙突然沒有平臺推流了。

抖音、小紅書、視頻號等各大平臺，自去年下半年開始都在干一件事——

打掉頭部博主，用算法把流量分散給各條賽道上的中腰部博主。

甚至，

這個(gè)趨勢還越來越極端——

只要你能找到一條尚未被流量覆蓋的賽道，只要這條賽道在平臺上還沒有出現(xiàn)流量比較大的博主，只要你的內(nèi)容類型平臺上很少見，你就會獲得平臺的推流：前提是千萬別做大，千萬別突破200-300萬粉絲。

說的好聽點(diǎn)，叫百花齊放。

說的不好聽，叫修剪高枝。

各大平臺都想做一顆枝繁葉茂的大樹，而不是一枝獨(dú)秀的旗桿。

為了驗(yàn)證這條路徑的真實(shí)性，我干了一件特別操蛋的事。

第一，

我在各個(gè)平臺起了一堆亂七八糟的賬號；

第二，

每個(gè)賬號都切中一條「尚未被流量覆蓋的小眾賽道」；

第三，

每個(gè)賬號都用我們開發(fā)的「AI智能體」來生產(chǎn)內(nèi)容，人工稍加調(diào)整。

最終的結(jié)果是：

每個(gè)賬號的流量都很大，

每個(gè)賬號的粉絲增長量都超過平臺99%以上的同類賬號。

——我在某書的某個(gè)賬號，發(fā)了6條內(nèi)容，4條瀏覽量突破2萬+。

但，

真的很無聊！

當(dāng)你能否拿到流量，不再取決于內(nèi)容質(zhì)量，而是看有沒有人做；當(dāng)你的賬號能火多久，不再取決于內(nèi)容深度，而是看你有沒有碰到粉絲規(guī)模紅線；當(dāng)內(nèi)容生產(chǎn)者的宿命就是消亡，內(nèi)容越好、粉絲量越大，死的越快……

一切都變得毫無意義。

內(nèi)容本質(zhì)，終于變成虛無。

自媒體博主死于2025。

細(xì)數(shù)下來，我做內(nèi)容已經(jīng)做了將近九年。身邊的朋友，一個(gè)個(gè)都離開了這個(gè)行業(yè)。2024年年末，我還曾為堅(jiān)守而自我感動(dòng)。

走完2025，我為當(dāng)時(shí)的自我感動(dòng)而羞恥。

干的越久，越來越明白一個(gè)現(xiàn)實(shí)——

只要你干了內(nèi)容，只要你在表達(dá)，不管你屁股坐在哪個(gè)方向，就總會有方向不對的時(shí)候，不管是真不對還是假不對，假如你恰好流量又很大，就一定會被推下神壇，再踏上一萬只腳……

不管是誰，都會有這么一天。

下一個(gè)是誰？