1959年初夏，公安部的一份調(diào)查卷宗悄悄放到了中南海警衛(wèi)局的案頭，卷宗主角叫李干卿——江青的親哥哥。那一年，江青曾動(dòng)過把哥哥接進(jìn)京城小住的念頭，卷宗里卻羅列了他在舊軍閥部隊(duì)和日偽警署的經(jīng)歷，最后一行醒目的批語只有八個(gè)字：暫不予以調(diào)京。事情就此擱下，可兄妹間的隔閡也埋下了伏筆。

時(shí)間來到1970年3月，北京的柳芽才露尖尖。一趟由濟(jì)南開來的列車穩(wěn)穩(wěn)停在前門站臺(tái)，69歲的李干卿揣著老式棉襖的衣襟，身邊跟著十五六歲的兒子。他沒提前打電話，更沒寫信，父子倆拎著簡(jiǎn)單行李，徑直找到中央辦公廳值班處報(bào)了名字。對(duì)方核對(duì)身份后，把他們安排在中直招待所一棟僻靜的小樓，算是給足顏面，也便于管理。

隔天傍晚，汪東興給江青秘書楊銀祿打來電話，僅說了一句話：“她哥哥到了，想見面，去報(bào)一下。”電話掛斷，走廊里只剩滴嗒腳步聲。32歲的楊銀祿懂門道，他從1967年起就跟在江青左右，深知“親屬”二字在敏感年月有多沉重。

夜色剛沉，楊銀祿敲開江青住處。燈下，江青披著灰色毛衣，聽完匯報(bào)未置一詞，閉目良久。幾分鐘后，她低聲開口：“突然跑來，這叫私闖京城。”短短一句，情緒里有怒，也有顧慮。她吩咐：“告訴他們，我忙，不見。讓招待所準(zhǔn)備一架最次的照相機(jī)給孩子，半斤茶葉給李干卿，趁早回去。”

口氣決絕，可人情世故還算留一線。第二天上午，楊銀祿帶著那臺(tái)鳳凰135和一包“大紅袍”去了招待所。少年對(duì)相機(jī)新鮮得不得了，研究快門開合，李干卿卻默默抹淚。老人壓低聲音央求：“幫我再勸勸她，這怕是生前最后一趟進(jìn)北京了。”楊銀祿點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我再去請(qǐng)示，不敢保證。”

回到釣魚臺(tái)已近午夜，鈴聲驚醒了值班室。江青聽完復(fù)請(qǐng)，冷冷一笑：“他當(dāng)過張宗昌的兵，還給日憲兵寫信策反我，這樣的人也敢求見？”她提到那封1939年的日軍憲兵隊(duì)書信，字里行間提醒自己：和舊社會(huì)的烙印劃清界線比血脈親情更重要。“讓他們即刻返程，車票自理。”

緊接著的兩天，招待所報(bào)告：老人執(zhí)意不走。消息傳回，江青愈顯煩躁。她擔(dān)心京城里流言四起，又怕被扣上“六親不認(rèn)”的帽子，進(jìn)退失據(jù)。權(quán)衡再三，江青決定請(qǐng)示毛主席。徐業(yè)夫把口信帶到湖南公館，主席聽后淡淡一句：“國際戰(zhàn)犯都能改造，何況親兄長(zhǎng)？見吧。”

得到明確指示，江青這才定下時(shí)間——三月二十七日下午，人民大會(huì)堂東大廳。她特意補(bǔ)一句：“不進(jìn)中南海，規(guī)矩不能亂。”那天，李干卿穿了件舊呢子大衣，袖口磨得泛白，但人站得筆直。江青提前十分鐘到場(chǎng)，面無表情。老人剛想上前，她已先開口：“沒提前打招呼，給我添麻煩。階級(jí)立場(chǎng)要緊，以后別再來北京。”

一句接一句，說得尖銳。少年縮在角落，局促地捏著相機(jī)。李干卿卻沒有回嘴，只是低聲應(yīng)道：“我們明天就走。” 他把粗糙手掌在褲縫擦了兩下，顫抖著摳出一塊手絹，悄悄擦凈眼角。

對(duì)外，此事到此為止，招待所當(dāng)天安排車去火車站。返程途中，老人始終緊握兒子的手，好像怕松開就再?zèng)]機(jī)會(huì)和妹妹同處一城。

說起江青的手足，還繞不開她那位姐姐李云露。十二歲那年，江青隨母親到天津投奔姐姐，一住就是數(shù)年。解放后，李云露曾進(jìn)過中南海幫襯家務(wù)，后來因瑣事觸怒江青，被請(qǐng)出高墻。這段往事外人少知，只在釣魚臺(tái)老廚師程汝明的回憶里偶爾浮現(xiàn)。

1972年，李訥添了孩子，生活緊巴。毛主席批給江青和賀子珍等人各八千元稿費(fèi)，江青收下不假思索。兩年后，她忽然讓程汝明帶著五千元去看望姐姐。李云露住在清華旁簡(jiǎn)陋平房，被褥補(bǔ)丁隨處可見。她只是反復(fù)詢問妹妹身體好不好，一句“要錢”沒提。錢送到，她感激得紅了眼，照舊沒有登門回訪。姐妹感情復(fù)雜，就像舊木門的合頁，吱呀作響卻難以徹底關(guān)上。

再回到1970年那場(chǎng)兄妹會(huì)面，它在官方檔案里只留下一行簡(jiǎn)報(bào)：“已依指示妥善接待，當(dāng)事人翌日離京。”冰冷寥寥數(shù)字之下，是血緣難斷又難親近的尷尬。歷史不會(huì)給任何人增刪親屬，卻能讓人的立場(chǎng)左右親情的溫度。三月微涼的北京，李干卿父子踏上南下列車，很快消失在京滬線上。那臺(tái)“最次的”照相機(jī)后來是否洗出照片，無從考證，但那一天定格的心事，或許比底片更清晰。