消失的倒數(shù)聲背后，中國式跨年有點(diǎn)冷。

首圖 | AI

欄目 | 文旅商業(yè)評(píng)論

01

元旦清晨，我習(xí)慣性地打開手機(jī)上的新聞客戶端，刷到不少昨夜全球各地跨年盛況。

倫敦的大本鐘敲響，泰晤士河畔的倫敦眼變成了巨大的火輪，映照著數(shù)十萬張仰望的臉龐。

迪拜的哈利法塔化身為巨大的垂直屏幕，把沙漠沉寂夜空硬生生染成了絢麗的萬花筒。

南半球的悉尼海港大橋，萬發(fā)煙花在同一秒升空，將夜幕燙出了一個(gè)個(gè)彩色的洞。

那種隔著屏幕都能溢出來的熱浪，讓人恍惚覺得整個(gè)地球都在震動(dòng)。

后來，我又努力搜索了下北京、上海、廣州等地的跨年活動(dòng)，除了零星的一些樂園里的煙花秀，或是Livehouse里聚在一起的限定演出，那些曾經(jīng)承載著城市集體記憶的公共地標(biāo)，大多靜默無聲。

后來，我給幾個(gè)平時(shí)最愛玩的95后、00后朋友發(fā)了信息，想知道在這個(gè)原本應(yīng)該充滿儀式感的夜晚，他們究竟去了哪里。

答案是朋友們沒有在家睡覺，但過得與往常周末好像也沒太大區(qū)別。

有朋友在崇禮酒店里，等著第二天一早去滑雪，還有朋友租了京郊民宿小院，三五好友煮著火鍋看綜藝，遲遲未回復(fù)我的一個(gè)朋友，我在朋友圈看到他今天零點(diǎn)過了很久之后，才發(fā)了張失焦的空酒杯照片。

一線城市年輕人對(duì)跨年倒數(shù)的冷感讓我不禁想起二十年前的北京，那時(shí)的世貿(mào)天階擁有全亞洲最大天幕，中華世紀(jì)壇的巨大指針則帶著某種神圣意味。

八零后學(xué)生時(shí)代的北京跨年夜，風(fēng)很大，冬夜的寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，但即便如此，同學(xué)們還是愿意往外跑。

幾萬人擠在一個(gè)狹小廣場(chǎng)上，人和人之間幾乎沒有縫隙，空氣里彌漫著凜冽的寒意，還有陌生人呼出的熱氣。

當(dāng)巨大的數(shù)字跳動(dòng)歸零，所有人同時(shí)抬頭，發(fā)出震耳欲聾的新年快樂。

那時(shí)候青春期荷爾蒙泛濫的我們覺得，跨年如果不和幾千個(gè)陌生人擠在一起，這一年就不算真正過完，這是一種巨大、粗糙、卻又無比真實(shí)的生命力。

但如今，上海外灘景觀燈準(zhǔn)時(shí)熄滅，西安鐘樓發(fā)布了公告，明確表示沒有任何慶祝活動(dòng)，廣州塔周邊實(shí)施嚴(yán)格的交通管制，合肥淮河路步行街、鄭州金融島等地也陸續(xù)宣布無任何跨年演藝、倒計(jì)時(shí)活動(dòng)。

城市管理者們用一種極其理性的方式，讓這個(gè)跨年夜變得有序。

年輕人們也不再執(zhí)著于宏大的在場(chǎng)感，散落在城市毛細(xì)血管里，用更具體的快樂填補(bǔ)儀式感空白。

02

如果我們把時(shí)間軸拉長(zhǎng)，重新審視一下中國人的節(jié)日譜系，會(huì)發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)年輕人跨年夜從宏大廣場(chǎng)向微觀生活撤退背后，隱藏著一個(gè)極具反差的文化真相。

翻開我們的日歷，節(jié)日?qǐng)F(tuán)聚是主旋律。

春節(jié)的底色是全家年夜飯，中秋的主題是闔家吃月餅，即便是清明、端午，講究的也是慎終追遠(yuǎn)、驅(qū)邪安康，依然沒有逃開宗族范疇。

在這些沉甸甸的傳統(tǒng)節(jié)日里，幾乎全是內(nèi)向、私密的，形成了以親緣關(guān)系為半徑的圓。

唯獨(dú)跨年夜是個(gè)異類。

元旦是中國少數(shù)不需要查族譜，和不熟親戚沒話找話，純粹為了在一起而存在的公共節(jié)日，也是中國年輕人唯一的嘉年華。

在這個(gè)晚上，原本互不相識(shí)的人可以在街頭擁抱，可以在倒數(shù)聲中交換善意，承載的是一種稀缺的公共社交價(jià)值。

那既然是唯一的嘉年華，為什么現(xiàn)在冷清了？

要理解這種冷清，我們首先得承認(rèn)一個(gè)扎心的事實(shí)，這屆年輕人，電量真的耗盡了。

在經(jīng)歷了一整年KPI鞭策，無數(shù)個(gè)深夜釘釘響聲后，大家身心賬戶早已透支。

作為職場(chǎng)里勤懇的牛馬，很多人在跨年夜這天，唯一的愿望可能只是卸下鞍韉，而不是去人堆里擠出最后一點(diǎn)汗水。

試想一下，讓你在零下幾度寒風(fēng)里站立四個(gè)小時(shí)，只為了看那幾秒鐘煙花，還要忍受回程時(shí)打不到車的絕望，這在二十歲時(shí)或許叫浪漫，三十歲時(shí)，像極了另一種形式的加班。

而如今很多二十歲出頭的年輕人，心理時(shí)鐘已經(jīng)提前加速，和四五十歲的中登、老登們達(dá)成了驚人同步。

此外，我們也不能只看需求端熱情，更要看供給端算盤。

一個(gè)城市的活力，有時(shí)候取決于管理者的容錯(cuò)率。

2014年，上海外灘擁擠跨年夜造成的踩踏事件，成為了城市管理學(xué)上的分水嶺，那場(chǎng)意外留下的傷痛，讓所有決策者都開始重新評(píng)估大型活動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)權(quán)重。

我們不妨試著站在管理者角度算一筆賬。

舉辦一場(chǎng)十萬人的倒數(shù)活動(dòng)，對(duì)城市意味著巨大的安保成本，交通有可能癱瘓，還有更多不可控的人流風(fēng)險(xiǎn)。

而收益是什么呢？

或許是年輕人幾小時(shí)歡愉，與城市形象一時(shí)熱鬧，但這是一場(chǎng)收益有限、風(fēng)險(xiǎn)無限的非對(duì)稱博弈，一旦出現(xiàn)萬分之一差錯(cuò)，不僅前功盡棄，更要背負(fù)沉重責(zé)任。

對(duì)于理性的決策者來說，最優(yōu)解變得顯而易見，不舉辦，就是收益最大的決策。

這也是老話常說的，多做多錯(cuò)，少做少錯(cuò)，不做不錯(cuò)，于是我們?cè)诙嗟氐貥?biāo)景點(diǎn)不辦跨年夜活動(dòng)通知中看到了一種默契的靜默。

但這就像一家餐廳，曾經(jīng)有顧客吃牛排時(shí)噎著了，為了徹底杜絕這種風(fēng)險(xiǎn)，主廚決定從此不再提供固體食物，只供應(yīng)流食，顧客安全確實(shí)得到了百分之百保障，但那份咀嚼的快樂，也就隨之消失了。

而當(dāng)線下的地標(biāo)景點(diǎn)因?yàn)楦鞣N不可抗力變得難以進(jìn)入，只想躺平的年輕人會(huì)努力在屏幕里完成跨年儀式感的代償。

抖音直播間里的百萬在線，游戲全服喇叭中刷屏喊話，成為了新的倒數(shù)替代品，讓不少年輕人在賽博空間里開啟這場(chǎng)替代性狂歡。

03

并不是所有人都能滿足于像素構(gòu)成的煙火。

屏幕里的點(diǎn)贊，終究無法替代肉身在人群中被擠壓的真實(shí)感，對(duì)于那部分渴望宣泄、共振的年輕人來說，既然本地物理空間按下靜音鍵，他們便把目光投向了遠(yuǎn)方。

這種尋找出口的沖動(dòng)，甚至比往年更加猛烈。

據(jù)國家移民管理局預(yù)測(cè)，今年元旦假期全國口岸日均出入境旅客將突破210萬人次，較去年同期增長(zhǎng)22.4%，預(yù)計(jì)出入境客流高峰主要集中在2025年12月31日晚間和2026年1月1日。

在嚴(yán)寒的冬日，每天有兩百多萬中國人選擇離開熟悉的城市，穿越國境線。

去哪兒平臺(tái)上，飛往首爾的出境機(jī)票同比增長(zhǎng)3.3倍，是大學(xué)生群體元旦出境游首選，而飛往越南胡志明市、河內(nèi)的機(jī)票增幅分別達(dá)到3.2倍、2.4倍，成為23-30歲工作族的熱門選擇。

這些地方有什么共同點(diǎn)？

那里依然允許大聲吶喊，身體碰撞，荷爾蒙在空氣中毫無顧忌地流淌。

這本質(zhì)上，也是一種典型的補(bǔ)償性消費(fèi)，當(dāng)某種必需品在本地市場(chǎng)斷供，消費(fèi)者就會(huì)不惜支付更高物流成本，去外地甚至海外尋求替代品。

為了獲得這份稀缺的儀式感，那些喜歡熱鬧的年輕人們?cè)敢庵Ц栋嘿F機(jī)票，忍受長(zhǎng)途飛行疲憊，花著數(shù)倍于平時(shí)的酒店溢價(jià)。

當(dāng)然，不出境的人也沒完全閑著。

如果仔細(xì)觀察國內(nèi)元旦流量流向，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種撤退正在重構(gòu)我們的文旅版圖，那些原本屬于城市中心廣場(chǎng)的人流，正在向依然允許狂歡的文旅飛地轉(zhuǎn)移。

阿那亞的沙灘上站滿了裹著羽絨服的年輕人，環(huán)球影城的城堡前到處是等待魔法的信徒，迪慶的雪山腳下匯聚了祈福的人群。

跨年體驗(yàn)的顆粒度，正在變得越來越細(xì)。

現(xiàn)在年輕人找樂子愈發(fā)圈層化，一小群知根知底的朋友在特定的度假村、主題公園里，完成一次精準(zhǔn)悅己。

而線下快樂的單位，從城市變成了園區(qū)。

2026年鐘聲已經(jīng)敲響，無論是空曠的城市街道，還是擁擠的異國他鄉(xiāng)，即使沒有跨年倒數(shù)，這屆年輕人也從未放棄對(duì)新一年的希冀。

今日話題：告別了人山人海的集體倒數(shù)，這幾年的跨年夜，你是如何安放自己儀式感的？？歡迎在下方留言框與旅界君互動(dòng)。

————END ————

歡迎來撩旅界主編：haoxi524（加群：公司職務(wù)+姓名，不備注公司信息一律不通過申請(qǐng)！感謝配合！）