每到年底，羅振宇先生總要出來講講話。出來發一堆似是而非的雞湯。

我倒是不反對“電子雞湯”，我沒那么惡毒。人活在世上，經常會像是在走夜路，前途未卜，不知哪塊磚頭會掉下來砸在頭上，這時候有人給你遞碗熱湯，告訴你“前面有光，還能走”，這本身并不卑劣，甚至是帶有善意的。

雞湯的意義不在于真理，而在于續航。它讓你在還沒看清局勢之前，不至于先垮掉。

但羅先生這回給的，味道就很不對頭了。因為這回端上來的不是湯，反而更像鴉片。

湯是讓你在還要干活的時候提一口氣；而鴉片是讓你在本該警惕、本該質疑、本該重新判斷的時候，忽然覺得通體舒泰，相信一切都在“正確的方向上”。

他說：“要找到你的獨特性”、“與AI（人工智能）做朋友”、“把能力往上托舉一層”……

這話聽著當然順耳，就像有人告訴你，只要你練就了絕世武功，就能在槍林彈雨里毫發無傷。

但這里面藏著一個極其不浪漫的現實：在任何一個時代，真正能自己拿主意、并且承擔得起后果的人，從來都是極少數。

這就像以前我們在隊里干活，能決定種什么的只有隊長，其他人只能決定怎么揮鋤頭。而今天最滑稽的事情在于：大多數人手里那點僅存的“揮鋤頭”的自由，也正在被系統抽走。工作被拆得稀碎，規矩被定得死死的，那個叫算法的東西把決定都替你做完了。

大多數人被允許干活，卻不再被允許動腦子。

在這樣一個大背景下，再反復強調“你要更獨特”，就變成了一種充滿荒誕的黑色幽默。

當你被淘汰、被替換時，你不會去想是不是這個“隊里”的規矩壞了，只會懷疑自己：是不是我不夠努力？是不是我不夠特別？

這讓我想起那些挨打的人，還要懷疑自己的姿勢不對。

如果說以上這一切早就在工業時代就已經發生了，卓別林和《變形記》都已經展現過了，那么，更糟糕的，是他關于未來的憧憬。

我們總以為那個叫AI的機器是個新工具，就像是個更高級的錘子。

但，不是的。

人類喜歡用以前的經驗來套今天的事兒。比如“別怕，AI（人工智能）和當年的蒸汽機、電力一樣，只是個新工具。以前我們怕汽車取代馬車夫，現在不也挺好嗎？”

但這里有個巨大的邏輯陷阱。

以前的工具，不管是鋤頭還是蒸汽機，它們只解決一個問題：力氣。

它們是人類手腳的延伸。你揮不動錘子，機器替你揮；你跑不快，車子替你跑。

但請注意，往哪兒揮、往哪兒跑，這事兒還是人說了算。工具再強，它沒有意志，它不參與判斷。

但今天這個叫AI的玩意兒，它和所有的舊工具有一個本質的區別：它不是來幫你省力氣的，它是來幫你“省腦子”的。

它不光干活，它還告訴你“怎么干最劃算”、“走哪條路最穩妥”。

以前的工具是被動的，你能駕馭它；

現在的工具是主動的，它反過來綁架你的決策。

它不再是手腳的延伸，它開始滲透進你的大腦，接管了你的判斷和決策。

這就好比你以前騎一匹烈馬，你得時刻勒緊韁繩，決定是去草原還是去懸崖，那是你的自由，也是你的責任。

現在的AI像是一輛自動駕駛的豪車，你想去買杯咖啡，它告訴你：“別操心了，根據大數據，99%的人都喝涼白開，所以我也帶你買。”

這是個很尷尬的事情，因為你其實不想去，但你似乎也沒有辦法拒絕他的決定。

在你以為你還是主人的時候，其實你已經成了貨物。

問題在于，但凡是活的東西，要進化，總得有點“毛病”。得有那么幾個長得歪瓜裂棗的，或者腦子一根筋非要走死胡同的。

恰恰是這些錯誤、偏執、瞎折騰，讓我們撞開了新路。

哥白尼當年要是個聽話的乖孩子，絕對想不出地球繞著太陽轉這種“大逆不道”的事兒。

放到生物學，這就是一個很簡單的道理：生命要遺傳，更要變異，否則哪里來的兩性繁殖，自我復制就行了。

那何必要人類，這事兒細菌干得幣我們強多了。

但AI不干這個，它也干不了這些。

AI和細菌的自我繁殖策略是一致的：干凈。

它要把那些異常的、解釋不通的、效率低的東西統統掃掉。它追求的是走那條被驗證過最正確的路。

這在局部看是聰明的，但從長遠看，這就是自殺。

當羅振宇反復告訴你：“順著系統走，你會被托舉”時，真正發生的是：我們在主動閹割掉自己身上那些不合時宜的趣味。

一個沒有“毛病”的社會，就像一潭死水，不會更安全，只會在環境變化時，因為太僵硬而整體崩斷。

在這個層面上，AI甚至還不如細菌，AI自己是不會過日子的。它不流血，不流汗，不承擔失敗的代價。

它學來的所有本事，都是在抄人類的作業——抄我們過去做過的選擇、吃過的苦頭。

如果我們都變乖了，都把選擇權交給AI，把失敗交給系統解釋，都不再去闖禍、去試錯，那么新的經驗從哪兒來？

電子版的人體蜈蚣加近親繁殖，生出來的都是傻子嘛。

這不是文明的接管，甚至不是最可怕的科幻版的硅基文明的崛起，這叫雙向枯竭。

AI沒飯吃，人也沒路走。

這才是最讓我擔憂的地方。我不怕AI變聰明，我怕的是人變笨了，或者說，人被降格了。

當權力和智慧都集中在少數人和那個冷冰冰的AI手里，絕大部分人類會退化成一種單純的生物：不再去判斷什么，只是去執行；不再去理解什么，只是去對齊；不再去思考意義，只是去完成指標。

人之所以為人，是因為他能選擇，甚至能選擇去死，能選擇一條沒人走過的破路。

而在現在的敘事里，只剩下“活著”和“被優化”。

所有那些“積極擁抱未來”的漂亮話，都在回避這個問題：當你連說一句“我不樂意”的資格都沒有時，你還剩下什么？

真正危險的，從來不是壞消息，而是被包裝成好消息的壞結構。當你的判斷權沒了，有人說是讓你“更專注”；當你的飯碗沒了，有人說是讓你“差異化”。

這不是解釋，這是鎮痛劑。

鴉片的可怕之處，從來不在于它讓人快樂，而在于它讓人延遲反應。它讓你在傷口流血的時候感覺不到疼，讓你以為自己還是健康的。

就像一個庸醫，它不對著病灶下刀，反而給病人打了一針嗎啡，笑瞇瞇地說：“你感覺好點了嗎？好點了就繼續跑吧。”

所以，哪怕是大過年的，我也得潑這盆冷水。我并不反對那些溫暖的話語，但當一種聲音開始系統性地勸你：不要質疑、不要偏執、不要怕犯錯，只需要不斷地適應那個龐大的機器——那它已經不再是營養，而是在幫一個正在失去活力的文明，推遲清醒的時間。

我們真正需要堅持的，從來不是什么“人比機器聰明”的虛榮心，而是這一點點可憐的權利：人類是否還被允許，在不知道答案的時候，依然做出選擇，并為此付出代價。

一旦這點權利都沒了，那我們也就不再是那個能創造出詩歌、哲學和荒誕笑話的物種了。我們會變得極其理性、極其順從，然后在一個乏味的午后，無趣地滅絕。