凌晨三點，伊萬·馬拉拉從佛羅倫薩的酒店床上坐起來，給兩位意大利最權(quán)威的伽利略研究者發(fā)了一封郵件。開頭他寫道：“請原諒這個不合時宜的時間，但我簡直不敢相信自己的眼睛。”

幾個小時前，這位米蘭大學(xué)的博士后還在國家中央圖書館里翻閱 16 世紀(jì)的舊書。他正在做一項聽起來有些枯燥的工作：逐一檢查歐洲各圖書館中《至大論》（Almagest）的早期拉丁文印本。

《至大論》是公元 2 世紀(jì)的天文學(xué)家托勒密寫的一本著作，它構(gòu)建了一個地球居于宇宙中心、萬物環(huán)繞運行的模型，這個模型主宰了西方天文學(xué)將近 1,400 年。馬拉拉之前已經(jīng)在維也納查了一批，現(xiàn)在輪到佛羅倫薩，他面前擺著七本。翻著翻著，他在一張空白頁上看到有人抄錄了《圣經(jīng)·詩篇》第 145 篇。

（來源：佛羅倫薩國家中央圖書館）

那筆跡讓他的手停住了。他認(rèn)識這種字。

馬拉拉研究伽利略的手稿已經(jīng)好幾年了。這些蠅頭小楷、這種縮寫方式、這種在頁邊批注的習(xí)慣，它們太像伽利略了。他又往后翻，發(fā)現(xiàn)更多密密麻麻的邊注遍布頁面。越看越像，越看越不敢確認(rèn)。那天晚上他回到酒店，根本睡不著。到凌晨三點，他決定不能再等了。

收到郵件的兩位學(xué)者中，卡利亞里大學(xué)的米凱萊·卡梅羅塔（Michele Camerota）很快就被說服了。他后來告訴 Science 雜志，他認(rèn)為這些批注歸屬于伽利略“完全可靠”。佛羅倫薩國家中央圖書館在 2026 年 2 月 17 日舉行了正式發(fā)布，馬拉拉的論文也已提交給《天文學(xué)史雜志》（Journal for the History of Astronomy）。

消息傳出后，Science 等一眾媒體相繼報道。各家切入角度不同，但都意識到了同一件事：伽利略讀過的書并不少，可這次發(fā)現(xiàn)的卻是一本相當(dāng)特別的書。《至大論》是地心說的根基，是伽利略后來掀翻的那套宇宙秩序的源頭文本。而從批注來看，年輕的伽利略也不是簡單地隨手翻翻，而是在一頁一頁地啃。

持望遠(yuǎn)鏡的人

我們許多人對伽利略最大的印象之一，可能就是那個他拿望遠(yuǎn)鏡看天的形象。他發(fā)現(xiàn)月球上有山有坑，木星旁邊有四顆小衛(wèi)星繞著轉(zhuǎn)，金星有位相變化，太陽上有黑子。這些觀測結(jié)果一個接一個地拆掉了亞里士多德體系中天體完美無瑕的前提。再后來就是 1632 年出版的《關(guān)于兩大世界體系的對話》（Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo）惹怒了教廷，宗教裁判所審判，軟禁至死。整件事情的輪廓看著很清楚：舊的被推翻了，新的取而代之，天才付出了代價。

圖丨伽利略與望遠(yuǎn)鏡（來源：Stefano Bianchetti）

但這個故事的前半段呢？

1610 年伽利略發(fā)表《星際信使》（Sidereus Nuncius）時已經(jīng) 46 歲了。那本小冊子記錄了他用望遠(yuǎn)鏡觀測月球表面和木星衛(wèi)星的結(jié)果，是人類歷史上第一部基于望遠(yuǎn)鏡的天文出版物。但在那之前呢？在望遠(yuǎn)鏡出現(xiàn)之前的 20 年里，這個人在想什么？他從什么時候開始覺得也許地球不在宇宙的中心？

學(xué)界對這段時期有著大量的研究。我們知道伽利略 1589 年到 1592 年間在比薩大學(xué)做數(shù)學(xué)講師，期間寫了一組后來被稱為《論運動（舊稿）》（De motu antiquiora）的手稿，嘗試用阿基米德的流體靜力學(xué)原理來重構(gòu)動力學(xué)，挑戰(zhàn)亞里士多德的運動理論。這些文稿生前未發(fā)表，直到 1890 年才被完整印行。在其中一處，伽利略聲稱自己曾撰寫過一部關(guān)于托勒密的評注，但那份東西不知所蹤。這始終是一條懸而未決的線索。

而很多歷史學(xué)家習(xí)慣于把伽利略描繪成一個不太在意天文學(xué)技術(shù)細(xì)節(jié)的人。普吉特灣大學(xué)的天文學(xué)史家詹姆斯·埃文斯（James Evans）在接受 Science 采訪時坦言，伽利略長期被呈現(xiàn)為一個“關(guān)注大圖景的人，對天文學(xué)那些瑣碎的技術(shù)問題興趣不大”。在主流敘事中，推動伽利略走向哥白尼體系的力量被歸結(jié)為哲學(xué)直覺、方法論上的革新，甚至是政治上的精明，總之不是耐心的數(shù)學(xué)計算。

馬拉拉覺得這個形象并不符合真相。

先精通再反對

馬拉拉的研究起點是一個看起來簡單實則刁鉆的問題：伽利略到底讀過哪個版本的《至大論》？他讀得多深？這種閱讀跟他后來轉(zhuǎn)向哥白尼有什么關(guān)系？他在 Il Sole 24 Ore 上撰文回憶說，這些問題在浩如煙海的伽利略研究文獻(xiàn)中一直處于邊緣位置，從未得到應(yīng)有的重視。

他的工作假設(shè)聽起來像是在唱反調(diào)：促使伽利略擁抱哥白尼學(xué)說的一個決定性因素，恰恰可能是他對托勒密體系中最專業(yè)內(nèi)容的精通。地心說和日心說固然是對立的宇宙模型，但它們使用同一套數(shù)學(xué)語言，共享大量計算技術(shù)。伽利略如果要真正讀懂哥白尼 1543 年出版的《天體運行論》（De revolutionibus orbium coelestis），他首先需要掌握托勒密的數(shù)學(xué)工具箱。也就是說，《至大論》給了他理解《天體運行論》所需的語法。

這并非純粹的臆測。馬拉拉花了幾年時間搜集伽利略在各種論爭中引用托勒密技術(shù)細(xì)節(jié)來批駁對手的案例。

他發(fā)現(xiàn)，伽利略本人說過一段非常有意思的話：在與一個堅定的反哥白尼亞里士多德主義者辯論時，伽利略勸對方先好好讀讀《至大論》再來討論哥白尼，并預(yù)言結(jié)果將會“不可思議”，你會改變對哥白尼的看法，并且會發(fā)現(xiàn)“不可能理解他的論證而不同意他的結(jié)論”。

這段話在過去常被當(dāng)作伽利略慣用的修辭挖苦，嘲笑對手連托勒密都沒讀好。馬拉拉決定把它當(dāng)真。

在分析了伽利略比薩時期的《論運動》手稿后，馬拉拉確認(rèn)其中展示了一個深諳托勒密復(fù)雜數(shù)學(xué)論證的伽利略，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出通常認(rèn)為的程度。加上那條關(guān)于“曾撰寫托勒密評注”的自述，一切都在指向一個缺失的物證：伽利略讀過的那本《至大論》，到底在哪里？

于是他開始一間一間圖書館地找。先是維也納，然后是佛羅倫薩。

佛羅倫薩國家中央圖書館收藏的伽利略官方手稿共 347 份，1861 年入館。但這本帶批注的《至大論》不在那批手稿里，它安靜地待在另一個更古老的館藏馬利亞貝基亞諾藏品（Magliabechiano collection）中，幾個世紀(jì)以來沒有人注意到它跟伽利略有什么關(guān)系。直到馬拉拉帶著自己的問題走了進(jìn)去。

暗暗積蓄顛覆力量的思考者

批注集中分布在這本 1551 年巴塞爾版《至大論》全 13 卷的前 5 卷，內(nèi)容極其技術(shù)化。據(jù)馬拉拉在發(fā)布會上的說明和 Florence Daily News 的報道，伽利略主要是在注解數(shù)學(xué)段落，試圖理解、展開和厘清那些復(fù)雜的推導(dǎo)過程。

到目前為止，還沒有在邊注中發(fā)現(xiàn)對托勒密地心模型的明確否定，但至少在一處，這位批注者寫道，經(jīng)驗似乎暗示著不同的情況。這種措辭，與伽利略后來對經(jīng)驗觀察的一貫強(qiáng)調(diào)一脈相承。

圖丨伊萬·馬拉拉（來源：LinkedIn）

據(jù)筆跡分析和內(nèi)容比對，這些批注大概寫于 1589 年至 1592 年間，也就是伽利略在比薩任教的那三年。佛羅倫薩的筆跡鑒定專家、伽利略博物館的研究人員以及卡梅羅塔等學(xué)者從多個角度確認(rèn)了歸屬：筆跡和縮寫習(xí)慣與伽利略早期手稿高度吻合；若干條批注的內(nèi)容與《論運動》以及《星際信使》前后的印行著作存在清晰的文本對應(yīng)。

例如在一條關(guān)于《至大論》第一卷第三章的批注中，作者用“訴諸經(jīng)驗”的方式批評了托勒密的一個論點，遣詞造句與伽利略在《論運動》中的說法幾乎相同。另一條批注給出了一種非亞里士多德式的“輕”和“重”的定義，跟伽利略同時期的闡述完全一致。

然后是那首詩篇。這一發(fā)現(xiàn)讓馬拉拉補(bǔ)上了另一塊拼圖：一條來自另一本 16 世紀(jì)《至大論》印本的匿名批注記載，“伽利略在研讀托勒密之前會向上帝祈禱”。1673 年的馬切蒂（Alessandro Marchetti）信件也有同樣的說法。詩篇第 145 篇是一首贊美上帝偉大的祈禱詞。一個年輕的數(shù)學(xué)講師，坐在 500 年前的燈光下，在翻開人類智識史上最精密也最頑固的宇宙模型之前，先抄下一段祈禱文。

這個細(xì)節(jié)打破了我們關(guān)于伽利略的某種刻板印象，那個蔑視權(quán)威、對抗教會的叛逆者形象。至少在 1590 年前后，他既是一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)浇躜\的學(xué)生，也是一個正在暗暗積蓄顛覆力量的思考者。

數(shù)學(xué)說服了他

馬拉拉的這篇論文目前仍在審稿過程中，正式的同行評審結(jié)果尚未公布。馬拉拉本人在 Il Sole 24 Ore 的文章中用的措辭是“幾乎可以確定”歸屬于伽利略。完整的系統(tǒng)性分析要等到論文發(fā)表才能看到。批注與日心說之間的推理鏈條也還需要進(jìn)一步論證，目前我們看到的是一個在舊體系內(nèi)部進(jìn)行深入而偶有批判性思考的讀者，從這里到擁抱哥白尼，中間的跳躍仍有待填充。

但這個發(fā)現(xiàn)即便帶著開放的問號，也已經(jīng)改變了一些東西。

科學(xué)史的流行敘事喜歡頓悟時刻。伽利略舉起望遠(yuǎn)鏡，看見了真相，真相擊碎了舊世界。這種敘事干凈利落，適合寫進(jìn)教科書。但真實的思想轉(zhuǎn)變幾乎從來不是這樣發(fā)生的。

馬拉拉的發(fā)現(xiàn)給了這個判斷一份有分量的物證。那些寫滿頁邊的拉丁文批注，是一個 26 歲的年輕人在舊世界體系的數(shù)學(xué)深處埋頭苦干的痕跡。他不是站在外面扔石頭。他在里面，逐行逐列地驗算，直到那些數(shù)字自己開始指向別的地方。

馬拉拉在接受采訪時說，我們提到伽利略的時候總是想到那個晚年版本：公開挑戰(zhàn)教會和上千年權(quán)威的科學(xué)名人。但那個人是怎么變成那個人的？他說，這才是真正的問題：“怎么做到的？為什么？”

也許答案的一部分就藏在那本書里。一個年輕人每次翻開它之前都要祈禱，然后一頭扎進(jìn)那些圓、那些本輪和均輪、那些精密到讓人頭疼的角度計算里去。他可能一開始真的相信托勒密是對的。然后數(shù)學(xué)告訴他，事情沒那么簡單。

參考資料：

1.https://www.science.org/content/article/galileo-s-handwritten-notes-found-ancient-astronomy-text

2.https://en.ilsole24ore.com/art/galileo-notes-change-cosmos-AI6NJkTB

3.https://gizmodo.com/historian-finds-copy-of-16th-century-astronomy-textbook-belonging-to-galileo-2000728900