整個三月，我過著幾乎足不出戶、口不出聲的宅女生活。這不全是因為我的專職寫作職業，還因為我和先生又一次的激烈舌戰。短暫而火爆的交鋒過后，這次冷戰升級了——先生帶著兒子去了我們的另一住處。臨走前他還不忘發射一枚炮彈：“人家都夸你是才女，我看你是變態！是更年期提前到來！”我呆呆地看著那嘴巴閉合，頭腦發懵。

接下來的日子，一個人從早到晚，再從晚到早，孤魂一樣游蕩在空房子里。窗外淅瀝的細雨泣訴，我傷感地想到自己的身體也許會和心一樣，在無休止的煙雨里發霉，然后獨自抑郁而終。從繁花到落寞，從白雪公主到“更年期”，從甜言蜜語到子彈橫飛，周而復始的冷熱交替戰……一天一天，時光如此殘酷，在當初美麗的笑臉上胡亂涂鴉潑墨，直至心灰意冷到眼淚也懶得流下來。

越想越絕望。突然想要為這無邊黑暗打開一扇窗。于是登陸QQ，把昵稱改為“宅狐”，然后提著鼠標在好友欄里上下挑選，樣子極像要在浩翰大海里抓一根救命稻草。其實“挑選”是個虛動作，因為最終入選的肯定是“半生緣”。過去失落的日子里，我已不止一次在臆想中這樣挑選他。

半生緣是北方人，幾年前撇下妻兒來到南方一家雜志社做文字編輯。我寫他編，是我們多年的合作模式。但不知何時，這模式悄悄發生了化學反應，微妙地生出了某種新物質。只是怯于這物質的糾結和隱晦，一直以來，我們都在一邊以百倍敏感從對方言行中捕捉它，又一邊裝著不經意地讓自己的這一份若隱若現。

“好令人想入非非的新名字。狐貍精。在干什么呢？”

鼠標剛剛停在目標處，突然被“半生緣”跳動的頭像和彈出的對話框嚇一跳。這個巧合如同一管酒精，在它的澆灌下，我愈發有了豪情壯志和包天色膽。

“一只趴在山洞口的狐貍精，除了獵狩心儀的男子，還能干什么？”

“這么說，我就是你的獵物了！早說你在狩獵啊，害我猜了這么久。”

看似玩笑的話，其實絕不只是調侃。危險已經拉開帷幕，也許在下一秒就一觸即發。在這個淫雨霏霏的三月天，讓那所謂的理智和道德都見鬼去吧。

從此，我真像狐貍精那樣狩著半生緣，不是趴在鍵盤上和他捉迷藏，就是歪在電腦前的沙發上等他上線。我的傾情投入，得到了半生緣豐厚的回報。

“生活本來就應該多一些沖動。特別是男人。”

半生緣說了這句話之后，突然變得比我還要瘋。上了線就用一朵玫瑰花向我報到，下班了會告訴我他的晚餐是什么，并與我約好晚上來加班。我們互相試探、互相激發，大著膽兒把曖昧往前推一步，再推一步……有些像一場刺激的歷險。

三月過了一大半，我整日趴在鍵盤上，或者歪在沙發上，茶杯空了也不愿意離開半刻去續水，甚至連一日三餐都疏于打理。所幸的是，那個嘴巴會扔炸彈的人一直有填滿冰箱的習慣。生的熟的，葷的素的，瓜瓜果果，任何時候都足夠一個四肢不勤的女人過上半個月。但現在我沒有多余的空閑來念他這點好。事實上，在過去的這段時間內，我們的交往僅限于用他的電話聽兒子喊“媽媽”，兒子喊累了電話便再無他聲。這樣也好，我可以更加肆意妖嬈地去扮演我的狐貍精。

“我想出去玩一玩，我這兒一直下雨。”

這一天掛掉兒子的電話之后，是賭氣也是沖動，我終于一咬牙把思謀多日不敢說的話一吐為快。不過一秒鐘，便收到半生緣的熱烈邀請。

“來我這兒吧。這兒萬里晴空，陽光燦爛。”

我緊咬下唇，心突突狂跳到幾乎不能承受，于是趕緊退回一點點：

“不敢來。”

“為何？”

“你知道原因！”

“哦……”

“或者你來我這兒。”

“你那兒有什么好玩的？”

“陽朔西街。到時我幫你招呼一群當地文人來。”

“沒興趣。”

“傻冒。一可發展新作者！二也借機看看有沒有美女啊。”

“有一個早就看中了。”

“我認識嗎？”

“她遠在天邊，近在咫尺。”

無聊弱智的對白，有點像在電視劇里看到的那樣，一對男女明明已經知道彼此惺惺相惜，可偏要揣著明白裝糊涂，繞著浪費表情。我的手心出汗了。還要接著說下去嗎？說什么呢？“你說的‘她’是指我嗎？”、“我一直等著這句話”……我把回話錄在對話框里，刪掉再換，換了再刪。似乎每一條都很好，又似乎每一條都不好。擱在鍵盤上的手微微發抖。竊喜、羞愧和惴惴不安交織在一起，竟有如此令人著迷的氛圍，有點像18歲時的單戀，小小的快樂，酸酸的憂傷。這時，半生緣開始催問：

“到底如何？”

“你來可以。”

“怎么個可以法？”

“不準你住我家，否則引狼入室。”

“引‘郎’入室又有何不可？”

原本都是對錯別字深惡痛絕的人。但現在，他用了一個“郎”字，而我只是定定地盯著它，不去糾正。

起身出門。行走在浸染了雨珠的亮光里，仰面或者側臉，以便更好地擁有那些酥潤燦爛。這時電話響了，半生緣急切的聲音響起：“對不起。是我口無遮攔。春寒料峭，請你不要在雨中久淋。我……”他打住的話頭我一下子接過來：“你會心疼的是吧？后悔了你的口無遮攔嗎？”

他的語氣又堅定起來：“我從未后悔過自己的言行。”然后，他命令我回家去，馬上就回，不準淋雨。語氣霸道，不容有半分抵觸，卻讓人生出無端的溫順乖巧。

聽他的話回到家，直到坐在電腦前發過去一句“我回來了”，他才放心掛了電話。

適才中斷的話題沒有續下去，他的頭像倏地灰了。我起身到廚房，冰箱里已空空如也。這于彼時的我，似乎是一種鼓勵和昭示。好吧，樓空了，人也該去了吧！整整一個月，沒有在沉默中滅亡，就讓我在烈火中灰飛煙滅吧。這么想著，心里竟然生出些許悲壯來。

麻利地收拾行裝。一切準備妥當，想到了兩歲的幼兒。于是拔了先生的電話，響在耳邊的仍然只是兒子稚嫩的聲音。那個男人大概還在擺著陣式準備對峙到底吧。而半生緣，已經在電腦那邊等我了。

再面對他，突然覺得難于開口。于是點開視頻，把攝像頭對著一旁的行李箱。半生緣看著箱子，也是久久無語。他的表情很復雜，眼神飄忽躲閃，雙手無所適從，滿臉赧然里也透出悲壯。

從視頻圖里的男人那兒，我準確看到自己的臉和心。至此算是徹底明白，對于那份新生物質，我們所缺的，不僅僅是膽魄。所以，當我們費了那么大勁兒兜兜轉轉、意亂情迷、欲說還休或者不管不顧，真的沖到臨界線了，卻開始瞻前顧后，思量出路。

我輕嘆一聲，慢慢坐下來。

“是不是，覺得我有點瘋？”

“沒有。”

“其實是我打仗了。男人有時是魔鬼。女人有時很可悲。”

他愣了片刻，臉上的表情稍有松懈。看樣子似乎也嘆了一聲。

“其實，在婚姻里，有些過程是必須經歷的。”

“我偏不要經歷。”

“改變能改變的，接受不能改變的。”

“我偏要改變不能改變的，不接受能改變的。”

“多看好的方面，少想不如意。”

“我偏要少看好的方面，多想不如意。”

（擁抱表情）

“干什么？想趁機占便宜啊。”

我像一個小女孩那樣任性地語無倫次，說著說著突然大哭不止。淚雨紛飛里，我起身把行李箱打開，把物品一一歸位。再回來時，半生緣已離開。這原本是多么令人失落的結局，卻讓我有如釋重負之感。原來它才是我能承受的結局。

客廳里傳來大門推開的聲音，然后一輕一重兩對腳板進了來。兒子直撲書房，小狗一樣爬到我的膝蓋上，舔著我的臉一個勁兒夸我“媽媽美女媽媽小妞。”然后又像媽媽安慰哭泣時的他那樣，輕拍著我的后背說：“媽媽不哭，沒事了。媽媽不哭哦。”他的另一只小手飛快地從我的下巴上捉那些淚珠，捉一串就狠狠往地板上擲一次。

媽媽卻哭得更厲害了。他焦急地喊著：“爸爸爸爸，媽媽哭了。”被稱作“爸爸”的伙計只重重“嗯”了一聲，便在廚房里悶頭忙活，他似乎算準了我的冰箱這會兒剛好吃空了，他們走后，冰箱又滿了。該切的切了，要洗的洗了，一條剖好的魚背上，甚至配齊了切得纖細如發的嫩黃姜絲兒……看著它們，恍惚聽到男人在說：“樓不空了，人也不能去了吧？”又覺得是癡心妄想，他一向倔強生硬，能說出這樣的話來？

然后想到半生緣說的那句話：多看好的方面，少想不如意。這其實是老套之極的一句話。但目前的我一無更好套路，二又有心無膽。既是如此，不老套還能怎么著呢？就當丈夫確實把那句話留在滿滿的冰箱里了吧。