當女性開始寫作……今天介紹本號的幾位優秀作者！

各位讀者新年好呀！

轉眼間進入2026年啦，不管你的2025年過得怎么樣，現在：一切翻篇，重新出發。

過往的錯誤，吸取經驗，丟掉包袱；過往的積累，今年繼續沉淀，好好發展；做好手邊的事，積極向上地迎接2026年！

今年的我，還是會一如既往地繼續努力，給大家貢獻優質內容，不負一寸光陰一寸金。

另外，今天也想向大家介紹咱們號其他的優秀作者。很幸運能在互聯網上認識那么多優秀的女性，我們同頻共振，互相吸引，一起成長，這一年來，無論是我還是她們都有豐富的收獲。

她們來自天南海北不同的城市，有各自不同的生活和事業，但她們有一個共同點，就是積極地去“做”，做了，就有改變；不做，永遠踟躕不前。

在寫作中，她們收獲了成就感，收獲了生活中的奇妙際遇，也積累了專業技能，同時，又有精神上的滿足——當一位女性拿起筆開始寫作的時候，只有她知道，自己已經變成了更好的人。

所以我向她們發起邀約，聊聊這一年的成長與寫作背后的故事，目的是“給自己總結的同時，能夠把力量傳遞給讀者，鼓勵所有女孩都積極向上地追求更多成就。”

話不多說，今天的主場是她們，以下是各位作者的自述。

Vita

Enfp 易冷易熱

文章：

hello，大家好，這里是Vita，相信經常看這個號的朋友們，對我不會特別陌生。雖然我的產量低低低，但是“晚學宇宙”相當火啊～（驕傲臉。

收到貝拉的邀約，來聊聊這一年的故事與成長。那我想，不如分享我這一年如過山車一樣的經歷，以及如何從動蕩不安、焦慮痛苦中解脫的心得吧。

回看這一年，從第一篇“緋聞女孩”，到和貝拉一起構建的“晚學宇宙”（晚晚三部曲最后一部、西門大嫂、黃勖夫），再到權力女性陳祉希，以及現在正在寫但由于我太拖拉始終沒能交稿的幾篇......在寫作上，可以說是收獲滿滿。

尤其是關于“晚學”的幾篇文章，以一種我意想不到的影響力擴散開來，乃至于被正主本人看到。

前陣子去X美術館打卡，居然被文章主人公點贊了

這些都是我在年初，無法預料，更不敢想象的。因為就在今年初，我整個人還處在非常艱難的人生低谷階段。

當時，我正被一份有毒的互聯網大廠工作折磨得身心俱疲。工作內容沒有成就感、領導甩手掌柜、職場霸凌，可以說五毒俱全。當時每天心里想的全是，好想出門被車撞，這樣就能不上班了。

隨便翻翻那時候的對話，都能感受到滿滿負能量

二月份終于離職，但一段糟糕的經歷，顯然留有余震，失眠、感冒、頭痛、肥胖、甲狀腺結節......與此同時，還有非常難以恢復的精力和心力。

毫不夸張地說，這幾乎是我人生中，最tough的一段時光。

因為在家躺著越來越空虛，朋友開始極力推薦我去健身。剛開始，因為體力不行、動作不到位，我一直氣得哭，甚至不想去了（如果不是因為舍不得錢）。

但逐漸上手后，我開始意識到，我的身體是如此有能量，我以前怎么沒有用好它。

比如，我居然可以調動我的胸肌發力；再比如，爬樓梯的時候，是要用臀大肌而不是大腿前側......這些知識的補充和身體上的變化，給我一種深切的感受——哪怕大腦充滿負面信息，肌肉和器官也在努力工作，支撐著我活下去～換句話說，我們天生就有“愛你，老己”的本能！

這間小小、亂亂的健身房，一度成為我的生活核心。每天健身房、家、菜市場三點一線。

張朝陽曾經說，情緒是假的。

所以，如果你不幸正處于一種糟糕的的境遇中，腦子每天被塞滿負面情緒，試試去健身吧，感受你的身體有多愛你，感受那些肌肉有力量的時刻，這些都讓你更有勇氣和精力，去處理生活中的瑣事，對抗每個人都無法逃脫的煩惱、虛無，甚至是痛苦。

也是在這個逐漸恢復心力的階段，某天，我看到貝拉在讀者群發布了“尋人啟示”，想要招募一位了解《緋聞女孩》的作者。

看到消息時，我是猶豫的。一方面我是貝拉的忠實讀者，很期待有一個可以合作的機會；另一方面我也知道，想要完成一篇符合伊莎貝拉小星球調性的文章有多難。

糾結、糾結、還是糾結，然后內心突然有一個聲音說，試試就試試，沒什么大不了的。就這樣，我成為伊莎貝拉小星球的作者。

當時這個語氣真的好官方哈哈哈哈哈

貝拉實在是一個太有耐心的導師，不限制作者的寫作方向，又總能及時給到專業的視角和點撥。我的第一篇文章寫了有兩個月之久，但貝拉從來沒有因為要“追熱點”而催稿，或者說放棄這個選題。

粗粗算下來，今年幾乎寫了八萬字有余。

寫作的過程宛如礦工挖寶，在單調重復揮舞鎬頭的過程中，不知道什么時候，就會看到金燦燦的黃金。

在寫“晚學宇宙”時，因為高頻搜資料，小紅書直接把宇宙中的西門大嫂、黃勖夫都搜成我的年度熱詞了。

當然，伊莎貝拉小星球不僅僅是“八卦娛樂”，我們更希望的文章能做到，“不管什么時候打開，都會覺得挺有意思”。

所以，在這些故事里，我寫“請相信即使你不完美，也值得被愛”，寫“愿各行各業涌入更多權力女性”。我去觀人情、世情，警告自己不要變成那種“一生都在精心培育自己的雕像，臨終時才驚覺忘了塑造靈魂”的人。

這些文章讓讀者看得酣暢淋漓，而我作為講述者，開始以第三只眼睛看世界，對名人祛魅、對讀者負責、對事件追根溯源，努力把自己的視角拉到更高的維度，直到呈現出過程全貌。

這個習慣，讓我在生活中也受益頗多。我學會從他人角度出發，思考什么是“利他”行為；在糾結要不要做一件事的時候，我也會想“如果是很一位厲害的女性，她會怎么選擇”。

寫作的過程，也是我進入心流，治愈自己的過程。那種為了自己喜歡的事情廢寢忘食的感覺可太好了，這是之前有毒的工作中，從未有過的體驗。

除此之外，我對文字的駕馭，也有提升。

還記得在陳祉希這篇文章下，有讀者說文章寫得比較割裂，直到最新的黃勖夫這篇，無論是貝拉還是讀者，都覺得可讀性在不斷加強。

所以，不僅是伊莎貝拉小星球的星光照亮了我，愿意給予我耐心，并且關注我的讀者們的建議和陪伴，也在溫暖我。

回看即將過去這一年，雖然開頭并不美好，但過程也算得上酸甜苦辣蠻有滋味了。

我修煉了耐心、恒心、信心，不再把“想死”作為口頭禪，明白了人生就是一個“no one is coming”的過程，但自己也有“活好一生”的能力。

今年在音樂節聽到大張偉《我偉大的人生》這首歌，里面有一句歌詞叫，“我偉大的人生，要如詞在宋，如云在空，如花在野地活”，很喜歡，也送給大家。

如果說還有什么其它心得，那就是健身、寫作、書籍、做飯、旅游、交知心朋友，確實可以拯救人生。這些微小的幸福，才是我們普通人對抗痛苦的恒久武器。

離職那天朋友送的花

在泰山山腳下拍到的錦鯉

最后，感謝一切相遇，希望新的一年依然能以一篇篇有意思的文章和大家見面哦~

東看曦看

Isfj 守護瓜田

文章：

我是誰？

我是一個從小就熱愛八卦的人。

別人看電視劇關注劇情，我卻總是關注某個明星的花邊新聞，閨蜜說我“八婆”，我媽斷言：“等你長大了，就不會關注這些亂七八糟的事兒了。”

我媽錯了。

長大后的我還是很喜歡關注名人明星八卦，翻開我曾經的社交平臺，經常對娛樂新聞指點江山揮斥方遒。

雖然那些和我八竿子打不著的豪門恩怨并不能幫我解決工作中的難題；女明星在情場里把風景都看透，也不能讓我睡到金城武、古天樂、張耀揚、劉昊然、張凌赫、宋威龍.....但我依然在那些我無法企及的人生劇本里，窺見過許許多多的貪嗔癡。

認識貝拉當然是因為她離職獨立門戶前前后后的輿論事件，在一次偶然的留言互動后，我接到了人生中第一個約稿。

本以為看了幾十年八卦，寫篇文章應該沒什么問題，結果真開始寫時，大腦卻不幸“便秘”，硬著頭皮湊出來一大篇，最后當然是不行。

但貝拉沒有否定我，而是坦誠地指出了我的問題，并且又給了我一次機會，在她的指點下，我開始像寫論文一樣寫八卦。

我學會了在海量的資料里像偵探一樣尋找相互佐證的細節，去戳破一些謊言，印證一些真相。“提出一個觀點，就找到資料去印證它。” 寫文章，其實是在訓練邏輯與洞察。

在這顆小星球寫作的日子，我學會了兩件極其重要的事：

第一，戒掉傲慢。

以前我習慣默認“別人知道的和我一樣多”，如果不同頻就懶得聊。但“寫作的時候不要賣弄理解的深刻，提出觀點有多么的絕，而是想想自己面對的是一無所知的讀者。” 讓我警醒，甚至治愈了我在現實人際溝通中的某些不耐煩時刻。

第二，對抗“爹味”。

作為一枚資深TVB兒童，我曾無數次感慨“過去多美好，我們吃過細糠”。如果不是因為開始在這里寫文章，我的心態大概會逐漸僵化，變成那種成天回憶過去美好時光的大清遺老。

我開始研究現在的年輕明星，去理解00后關注的話題。我發現了很多帥哥每一代年輕人都有自己的快樂與迷茫。寫作讓我找回了20歲時的好奇心，它時刻提醒我：永遠不要變成自己曾經討厭的那種大人。

如果說寫作是自我修煉，那留言就是最好的獎賞。

在這個過程中，最讓我開心的瞬間，莫過于讀者的各種留言。

忘不了發文后讀者的夸夸，還有那些引起共鳴的討論，以及那些遲到的“更好的表達”。每當我回頭看舊文，總覺得這里邏輯不夠嚴密，那里修辭不夠精準。

但也就是在那些時刻，我突然明白，那些對著屏幕反復刪改的糾結、那些自我懷疑“到底能不能寫好”的焦慮，都是值得的。文字，真的可以跨越山海，把素未謀面的靈魂連接在一起。

這里是我的秘密基地。在這里，我不必是誰的誰，也不必為了迎合各種社會關系而戴上面具。我只是一群熱愛八卦er的一份子。我們不問出處，只談熱愛。

如果你是這顆小星球的忠實讀者，很高興能被你“讀懂”。 所謂緣分，大概就是我們的腦電波跨越了時間和距離，在某個瞬間有一剎那的重疊，就像夜空里的兩顆星星互相眨了眨眼，神奇又美妙。

如果你想要給小星球投稿，在平庸的生活里尋找一點“靈魂碰撞”的快樂，尤其是這個快樂還能賺錢，希望你也打開電腦，整理你的思緒。相信我，只要開始寫，你就已經步入了更好的自己。

2026年，愿我們通過文字，去更大的世界看看！

胡梅梅

Infp 醉酒蝴蝶

文章：

剛接到貝拉姐姐的邀請時，我有一點焦慮，因為我是一個習慣躲在后面講故事的人，最害怕的就是自我介紹，最不擅長的就是做簡歷。

所以就當這是一個成長故事，從我十八歲說起。

我從讀大學起沒有一刻不是迷茫的，我喜歡文學，但是家里讓我去讀會計，我沒怎么反抗就去了，讀書時的記憶已經很模糊，我大概就專注了兩件事，炒股和看小說。

那是2015年，一個十年難遇的牛市，我拿兩萬進場，每天躺在宿舍床上盤算假設那支股沒賣能賺多少，中間起伏伏起伏伏伏，最后一萬二清倉遺憾離場。

聽說隔壁班一男生，十萬塊進，六百萬出，一躍成為我校首富，男生宿舍樓下常停一輛黑亮黑亮的路虎，同學說那就是他的。因為大牛市也沒有賺到錢，那以后我對資本市場敬而遠之。

看小說就比較快樂了，我選修了英美文學史、近現代文學史等等課程，雖然課水，但是我跟著老師的推薦一路看下來，進行了系統、大量的閱讀。去上課的時候我帶一本小說，兩節大課可以看大半本，很幸慶當時短視頻還沒有普及，到現在為止，我再沒有任何一個時刻可以那么高效地閱讀了。

每當雙十一平臺全場五折，我就買一些感興趣的小說，塞進書架，看著就覺得心情很好，心情更好的時候我自己也動手寫。

有時候上專業課我會神游，但晃神間，我突然看見課本上寫的一句話：沉沒成本在未來經營中不計入成本，不參與決策。我用兩種顏色不同的筆把這句話圈了起來，原來會計書里也有哲理呀！

畢業后，我不知道自己該干什么，我想，馬爾克斯、李誕、班宇他們都做過廣告文案，那我也做廣告吧。

剛入行，我立志做文案女王，我覺得李欣頻、林桂枝的那些文案我也能寫，后來我發現事情比我想象的復雜，很快我的愿望變成了公司可以接到項目，再后來成了能按時給我結錢，特別是2020年后，精通文案、設計、策略都不如精通《勞動法》來得有用。

我難過，為什么努力也沒用了。

做女王未遂的我跳槽到甲方做公關經理，雖然我是經理，但是整個部門就我一個人，文案是我，設計是我，媒介是我，營銷是我，新媒體還是我。

但不管我怎么做總監都不滿意，她還覺得我天天哭喪著臉，為了全額繳納的五險一金堅持了八個月。

也是那段時間，我發現除了工作之外，什么東西也寫不出了。

后來才知道，我陷入了抑郁情緒中，朋友帶我去八院找了一位比較可靠的心理醫生，我開始了長期心理咨詢。

我的心理醫生是一位白胖中透著紅潤水光的女士，我是她休完產假后第一個咨詢者，在小小的咨詢室里，她始終戴著口罩，但我覺得她像菩薩，僅坐著聽我說，適時的兩句點撥就可以讓我回去繼續試著生活。

那年夏天鄭州下了一場殺人的大雨，洪水淹沒了樓下的電動車，全城停電，恢復通訊后我最先問候了我的心理醫生——沒有她我無法繼續生活。

大雨過后，街道像退潮的河床，泥濘中埋著他人的家當，整個城市和我一樣，等著重建。再后來，隨著一場全國高燒，我的抑郁和病毒一起離開了。

有一天我和我媽說，莫言回高密東北鄉寫《生死疲勞》，只用了不到三個月，一個純粹的寫作環境很重要。

我媽說，他最開始寫的時候，肯定沒有那么好的條件。

于是我重新開始寫，不管寫什么，何種處境，開始寫是最重要的，現在又好了一些，因為我可以和更厲害的人一起寫。

去年有一個很流行的說法：現在是歷史的垃圾的時間。

這句話聽起來真讓人沮喪，可歷史有垃圾時間我的人生沒有，在今天比黃金更貴的是信心。

前一陣我刷到李誕的直播，他說，人生光會努力有什么用，你還得學會享受，會接受，會等待，會陪伴，會消化。

我覺得很對很對。

最后，放一張我打印成小卡塞到手機殼里的圖片和各位共勉，是張愛玲私人筆記中的一處：“盡我最大力量，別的就管他娘。”

糖糖

不喜歡mbti標簽 人間觀察家

文章：

2026年新年鐘聲敲響那一刻，2025，這于我歷經傷痛的一年終于結束了。

6月，老公的姐姐突然查出絕癥晚期，平地驚雷！

這讓一直很順遂的我們，頃刻之間和疾病與死神面對面。接下來的日子，奔走于醫院之間，傾盡所能，只為了留住我們至愛的親人！

震驚與痛苦，還來不及消化。

11月中旬，我騎車不慎摔傷了膝蓋，轉眼變成了需要依賴拐杖行走。

所幸骨頭等硬件都無大傷，但醫生叮囑必須靜養，恢復到正常行走至少要數月。

半個月后，忽聞母喪，猝不及防。

我，拄著拐杖，千里奔喪。

來不及道別，落不盡的淚。

仰頭望天，什么文字，都是無力的。

接下來的日子，那些痛苦的瞬間，不斷在頭腦中閃回，閃回，在毫無防備的時刻閃回，讓心突然抽痛，無法呼吸。

我決定開始寫，投入地寫。

貝拉讓我寫何晴。剛要動筆，她去世的消息猝然傳來。

死亡，仿佛成了2025年底我必須面對的課題。

我沉浸式地找資料，在一個個片斷中，一點點還原她鮮活的人生。過程中不禁沉醉于她的美貌，感佩于她的為人，痛惜于她的命運，常常停下來為之落淚。

我以此篇，作為2025年的終章。

文字，可以療傷。

這一年，寫了華誼大小姐、寫了雷軍、寫了“Nepo baby”，還有些寫了尚未發表。

總共7篇長文，10余萬字。

有時枯坐苦思，無從下筆；有時靈感突至，瘋狂揮毫（其實是敲鍵盤);

寫作是孤獨的，因為只有一個人，寫作又是廣闊的，因為可以與天交，與地交，與人交，當然，都是神交。

神游萬物，悠哉快哉。

寫的是人物，品的是人生。字里行間，滋養的是自己。

拿捏不準之處，都有貝拉耐心協助，無私扶持。遇到三觀一致、同頻共振的引路人，是人生幸事。

曾經一直向往成為寫作者。

幾年前，將朋友圈封面換成了這張海邊臨窗寫作。

幾年后，驚覺自己已是畫中人。

命運的軌跡沒有偶然，一切冥冥之中皆有牽引。心念一閃，震動十方。從讀者變成作者，是這一年最好的禮物。

如果你也有什么愿望，大膽地去想，勇敢地去試吧。如果你還沒做到也不要緊，請繼續，路雖遠，行之將至。

2025年，伊莎貝拉小星球吸引來了糖糖小星球。2026年，期待更多同頻的小星球來一起共振，讓我們匯成一片美麗的星河！

一菲

Intj 跟蹤資本

文章：

大家好，我是一菲。

今年的7月初，我和吃瓜群眾一起圍觀關于娃哈哈各路八卦消息，偶然注意到一個細節不太對勁——關于杜建英的成就里，多處消息源提到了ERP系統上線，這恰好是我所熟悉的領域，深思一下，細節對不上。

就是這一點“不對勁”，讓我去翻了信息的出處源頭，隱隱覺得，一個被講得太順暢的故事背后，可能有沒被說出的信息。

于是，我順著疑問往下找，走進了股權變更、年代久遠的商業糾紛，還有一個企業傳承中，那些沒人明說的齟齬。

線索越積累越多，我趁著熱度，在兩天內趕出了那篇關于娃哈哈的長文，投給了貝拉。沒想到，它成了我和這個平臺、和你們相遇的開始。

寫作對于我，算是一個舒適區：小學寫游記，中學代寫情書，大學每學期寫20頁的期末論文，互聯網PC時代在BBS寫長貼，給外灘畫報寫“北京奧運專欄”，給前男友寫小作文，給密友抒發各種讀后感觀后感……

近年來，我的生活有點分裂：一邊是科技創業公司的日常，討論服務和增長、招聘和財務；另一邊，我在國際學校教歷史課，帶著學生讀第一手史料、理脈絡。

這兩種身份，給了我一個視角：我想知道事情到底是怎么發生的。在商業故事里，我想知道錢和決定究竟是怎么流動的；在歷史和人性的故事里，我想知道人在關鍵瞬間到底是怎么決策的。

所以我寫宗馥莉、寫蔡國強、寫羅永浩——不僅因為他們身上有許許多多的矛盾點，也因他們都站在某個十字路口，他們的選擇能讓我們看到比八卦更多的東西。

我的方法很簡單，就是 Follow the Money：錢的去向很少撒謊。它能幫你看出權力到底在誰手里，聯盟是不是牢固，人最在意什么、又最怕什么。

就像曾經在BBS追蹤明星八卦，以及ex/ex的ex/現任的ex互聯網蹤跡，我著迷于追蹤這種線索：一筆投資背后有什么考量？一份股權結構里藏了多少沒說出來的話？一篇報道背后，作者持有怎樣的立場？這個作者，是在認真寫作，還是在復制粘貼道聽途說的消息？而這種復制粘貼，造成了怎樣的信息污染？

這個研究的過程挺枯燥，得看大量報表、新聞，圖片，在故紙堆里反復核對。但最開心的，也恰恰是某個時刻——當所有碎片突然“啪”一聲對上，一個更完整、更真實的故事浮現出來的時候。那種感覺，就像終于拼好了一塊復雜的拼圖。

寫作對我來說，是這樣的一種拼圖游戲——它是我整理思緒的方式，也是我和世界認真對話的方法。當這些文字到達你們面前，哪怕只引發了一點小小的好奇或共鳴，這件事就變得特別有意義。

感謝貝拉，創造了這片“小星球”，讓我們這些在不同軌道上的人能彼此看見。在這里，寫作不是孤單的事，而是一種溫暖的陪伴。

在新的一年里，我還是希望跟著錢這條線索，也許會回到一百多年前的江南小鎮，去看看南潯的“四象八牛”們，怎么把一捆捆生絲變成撼動時代的生意，他們的財富和選擇，又如何悄悄改變了我們熟悉的很多事；也許會追隨一些我們熟悉的“高樓宴客卻樓塌”的人物，去看看他們在那個野蠻生長的黃金時代，是怎樣博到的第一桶金；也許會追溯，當初在藝術生宿舍里窮困潦倒的當代藝術F4，是怎樣遇到伯樂，成為當代藝術的億元先生？那里有真實的野心、體面的掙扎，也有我們至今還能感同身受的得失。

希望到時候，能和你一起慢慢走進這些故事。我一直覺得，當一位女性拿起筆，試著寫下她理解的世界時，她正在成為更結實、更自由的自己。

伍爾芙在100年前說：“每一個女人，都應該有自己的一個房間。”在這個房間里，我們不是孤立的個體，通過寫作，思考，交流，沉淀，發生著最緊密的聯系。

“因為大師之作從來都不是獨自誕生、孤零零問世的；它們是漫長歲月里共同思考的產物，是群體寫作的結果，所以在這一個聲音的背后，實則是大眾的體驗。”

只要我們沒有停下追問和記錄，這就是生長的力量。祝大家新的一年里，持續生長！

文星一

Infj 低緯度愛好者

文章：

若干年前的某一天，我被一種明確的痛苦裹挾，非常想掀翻眼前日復一日死水般的生活。

當時我有個大學閨蜜群，平日里大家聊八卦、摸魚劃水，算是沉悶生活里的一點慰藉。那天我實在忍不住，把滿心的壓抑和痛苦傾瀉而出，盼著能得到一點理解和安慰。

可等來的回應是：“你工作多穩定啊，多少人擠破頭都進不來，不要不知足了。” “不上班你想干嗎？寫作為生？那太不靠譜了，每個月的社保能按時交上嗎？”“你現在這樣穩定的生活挺好的，別瞎想。”

渴望被理解的心情落了空，而她們說的確實都對，于是我痛苦更甚。

后來看邵藝輝的書，里面寫“你已經不小了，別這么事多了。工作啊，男人啊，有的干就行了。”我忍不住哈哈大笑，得，那就先干著吧。

苦悶仍在蔓延，我開始在碎片化的閱讀里尋找精神的出口。

有個公眾號我格外偏愛，尤其作者署名 “伊莎貝拉”的文章，不同于大多流量文那樣只懂吃瓜獵奇，她寫的內容詳實、立意深刻，總能從娛樂事件里挖出不一樣的世界讓人掩卷沉思。更讓我佩服的是她的堅持，一周數更，卻始終保持高質量輸出。

后來，我和很多人一樣，找到了“伊莎貝拉小星球”，這個反復流連的寶藏之地讓我隱約覺得，生活或許還有另一種可能。

有一天，我讀到了“伊莎貝拉”寫自己如何開始寫作生涯的一篇文章。

她寫道：我發現自己每天都在執著地問一個同樣的問題：“如果我不去做自己想做的事，50歲的時候，我會不會后悔呢？”事情已無法再逃避，我愿意勇敢一點，為了能坦然地面對50歲的自己，為了那一天到來時，會欣慰地對著年輕的我說聲“謝謝你”，而不是“好可惜”。

那一刻，我清晰地意識到，我長久以來的苦悶得到了指引。我必須真實面對自己的渴望。

就像刷屏全網的蘇敏阿姨的故事一樣，她為家人操勞半生，直到某天，下定決心為自己活一次，開著一輛車獨自出發。

我也渴望“出走”，不只是離開穩定的工作、離開熟悉的城市，更是離開舊有的生活秩序，去成為那個我真正想成為的自己。

我終于鼓足勇氣，抱著破釜沉舟的決心，聯系了貝拉，說明我想投稿的想法。讓我意外的是，我收到了極其熱情的回復。貝拉認真地和我探討興趣方向，幫我梳理選題，耐心又細致。

大約一周后，我懷著激動又忐忑的心情交出了初稿，其實早已做好了被拒絕的準備。可她的反饋卻給我極大肯定：“非常好！”這份認可，像一束光照進了我灰暗的生活，也讓我出走的決心更加堅定。

我開始了白天打工當牛馬，晚上變身作者的雙面生活。

我牢牢記住貝拉說的“要對得起每一位讀者”，每一篇稿子都用心打磨，沉下心去挖掘八卦軼事表象之下的深層邏輯，為讀者梳理熱鬧的背后所深藏人性的多面與復雜，其中種種有光鮮，有掙扎，像一個濃縮的人間劇場。

我知道，這些深夜的筆耕不只是為了發表一篇文章，更是在為我的“出走”鋪路，一點點積攢掙脫枷鎖的力量。

蘇敏的故事，讓無數被困在家庭與責任里的女性看到了勇氣。大家都能理解她具象的困境。可還有很多像我這樣的人——看似生活祥和、穩定無憂，內心卻早已壓抑不堪，是隱形的“準出走者”，我們的牢籠更難掙脫。

“出走”不僅僅是絕境中的被迫逃離，而是主動向自我的奔赴，無關年齡，無關境遇，只關乎內心是否還有想要奔赴的方向，能清醒地選擇自己想要的生活。而這份決心，會支撐著我，坦然地面對未來的每一個日子，為夢想努力，步履不停。

我期待著攢夠力量的那一天，等到回望來時路，能欣慰地對曾經的自己說聲“謝謝你”！

酥心徐

Estp 體驗派玩家

文章：

6篇文章（兩篇未發表），9萬字，是我在伊莎貝拉小星球留下的印記。很簡單的個位數，很低產的作者我本人。

對我而言，這些數字是有畫面的——很多個晚睡的夜晚、久坐之后僵直的腰背、塞滿屏幕的配圖、鍵盤上幾個磨到發黑的字母……

所以，在比起介紹自己是誰，我更想先說我做了什么。

別誤會，不是賣慘，對我來說它們是非常珍貴的寫作回憶，為熱愛的事情投入是一種高級的享受。

我很榮幸，很早就確立了寫作是我的熱愛。高中時，我和朋友創辦文學社，刊印雜志，在學校里擁有了自己的第一批讀者。大學我讀的是漢語言文學，研究生又繼續在文學院深造。

讀中文是我人生中非常明智的一個決定，雖然社會上有很多論調唱衰文科，但我依然感激它。是文學讓我站在世俗的河流中始終保有一分自持和天真。

是的，下班買什么菜和搞清楚某條文藝理論對我來說一樣重要。

正因如此，我才能在龐雜的信息中被貝拉的文章吸引、向她學習，甚至有天自己的名字能與她同框出現。

年輕一點的時候，寫作對我來說如同玩票。直到有一次我在看萊昂納德·科恩的傳記《我是你的男人》時，腦海中突然冒出一個想法：藝術家擁有比普通人更長的生命，因為即使他的肉體泯滅了，他的作品卻可以留下來和群星一同恒久閃耀。

這也太酷了，我一定要成為這樣的人。

一顆火種，就此點燃了。

后來，我寫過小說、視頻腳本、廣告文案、演講稿……我在傳統紙媒上發表作品，在頭部公眾號上寫影評，做過條漫的主編，甚至還發行過兩部劇本殺。

不是命運把我帶到了各位讀者的面前，是那團沒有熄滅的火種將我帶到了這片應許之地。

寫娛樂文是我很喜歡的事情。我將名利場視作一個絕佳的人類行為樣本庫，這里面的人物往往聚集了最大的關注和資源，他們的故事是研究人性極限、資本博弈和社會規則最濃縮的案例。

我在回顧他們的人生切片時，也常常受到鼓舞。有個印象很深的例子，是某位臺灣女星，她早年的風評并不好，但是她行動力極強，無懼他人的眼光，殺伐果決，只專注于自己的事，一步步從“艷星”變成了名利雙收的女企業家。

我在考古她的社交媒體時，發現她雖然看起來胸大無腦，實際上很早就下決心搞錢、沖事業。那一刻，我深受觸動，敲下一句話——行動定義評價，結果改變故事。

瞬間熱血澎湃，鞭策自己，愛寫，多寫，一定要寫出名堂！（雖然之后還是經常拖稿……）

生活中，我想很少會有人與陌生人交談超過5分鐘。但是，我們每寫一篇萬字長文，讀者都需要花起碼30分鐘來閱讀，坐在書桌前就與成千上萬的陌生人進行了一次又一次的長談。這是多么奇妙的體驗啊。

回顧這些年，寫作，是最能持續性給我正反饋的東西，它不斷給我的生命創造新的支點，讓我可以擁有對自己的信心和勇氣，不管外部世界如何變化，我內心的一部分恒久佇立、溫柔流動、熱烈燃燒。

我想，這是寫作帶給我最大的獎賞，與大家共勉。

胡一笙

Enfp 八卦科主任（專治吃瓜不消化）

文章：

大家好吖。

我是胡一笙。此刻我正坐在牛津大學的圖書館里，一邊看著窗外英國那永遠下不完的雨，一邊敲下這封信。

先交代一下成分：主業是苦哈哈的醫學博士（正在努力保衛發際線），副業是播客《此在Dasein》的主理人。

但在這里，請叫我，八卦科主任。專治吃瓜不消化～

既然是年終總結，我得坦白一個略顯奇怪的夢想，我想當一個娛樂圈人類學家。

不知道大家看過一本書叫《我是個媽媽，我需要鉑金包》（Primates of Park Avenue）沒有？

作者把紐約上東區的貴婦圈比作了原始部落，那些看似高貴的攀比行為，在靈長類動物學家眼里，其實和猴群爭奪香蕉沒什么兩樣。

這給了我巨大的啟發。如果把名利場看作一個原始部落，把名人看作樣本，我們是不是可以換一種看法？

不狂熱追星，也不刻薄踩踏，而是帶著一種冷靜、客觀，甚至帶點慈悲的視角去記錄。

（必須要小聲補充一句：我的人類學社會學知識全是自學的，非常不專業。如有雷同，純屬巧合，如有冒犯，請掛我的號，我給你開藥。）

每當一個熱點爆發，我腦子里想的是這個行為背后的心理動機是什么？這里的社會結構起了什么作用？這折射了什么樣的時代情緒？

為了把這些邏輯盤清楚，我每一期不論是文字稿還是播客逐字稿，都能寫到 20,000字。

（對，你沒看錯，兩萬字。我的導師要是知道我寫播客稿比寫論文還勤快，估計要拿手術刀追著我跑了 ）

這也是我為什么喜歡伊莎貝拉小星球公眾號的原因：始于吃瓜，終于價值觀。

我覺得好的八卦不僅僅是茶余飯后的談資，它其實是觀察人類樣本最好的切片。

在這里，我們以細節拼圖還原事件原貌，以他人故事映照自我悲歡，以人性拆解對抗認知混亂。

名利場是我的田野，八卦是我的考察筆記。

我是胡一笙，八卦科主任，今天開始坐診。

貝拉后記

to be continued

OK，以上就是各位作者的故事（還有一位作者火眼文娛暫不想寫自己，所有的熱情都在專注于寫網紅名媛中～）

看到這些故事，心里特別感動，一篇篇文章背后是如此鮮活的人生，讓這個小星球擁有了更深厚的溫度。

新年伊始，也想用她們的例子給屏幕前的你打打氣。

生活注定是充滿波折的，每個人的腳本都不容易。但是，人的優勢就是具有主觀能動性以及強大的精神。

如果你也面臨挑戰，積極地去做就好了，對事情抱著樂觀的態度，繼續向前走。我曾經在文章中引用過很喜歡的一段話，現在再放上來：

在人生旅途中，沒有一步登天的魔梯。我們必須腳踏實地、點滴積累，這種方式緩慢而且費力，似乎無法一日千里。也許你認為，以這種步伐，永遠都不能有什么大成就，然而，你還是要有耐心地走下去。

最后，祝大家新年快樂，新年新氣象，新年新進步，用嶄新的姿態迎接未來的好運。我們，一起加油！

*本文封面來自韓國插畫師Yoo Subin；文末插畫來自小紅書@逢夏Fengxia

-THE END-

喜歡本文就請點在看、評論，分享給朋友吧～

字數：12119字

學寫作技巧，享高薪人生

更多精彩文章，請點擊公眾號主頁“消息”一欄，有分類導航：