一個年輕人躺在床上，對著母親大罵：“你怎么還不死去蠢婆，你別再來煩我了，哪有你這樣當娘的”。

這個年輕人叫做譚偉明，曾是有名的復旦才子，然而大學一畢業，就在家啃老，3年來從未出過門，每天躺在床上等父母送飯，一言不合就對父母拳打腳踢。

他本有著光明的前途，為何會變得如此呢？這一切還要從譚偉明的小時候說起。

譚偉明出生于1989年，老家在湖南的一個小山村，父母都是靠著務農為生，日子過得很貧困。

上學后，譚偉明的學習成績并不好，但他非常喜歡畫畫，可是在父母的眼中，這卻是不務正業的表現。

父母都是面朝黃土背朝天的農民，僅僅能靠著微薄的收入維持一家人的生活。他們深知生活的不易，對孩子的教育十分重視，希望兒子們能憑借文化改變命運，走出大山。

他們看著譚偉明沉迷于繪畫，成績又一般，心里滿是焦慮。每次看到譚偉明在作業本上畫畫，都會嚴厲地批評他，甚至將他的畫當作廢紙扔到垃圾桶里。譚偉明只能趁著父母不在家時，偷偷的畫。

這種情況，一直持續到了高中，譚偉明的學習成績還是不理想，但老師發現了他繪畫上的天賦，就建議他將繪畫當做主修的方向，將來還可以當做特長參加高考。

這一建議如同黑暗中的一束光，為譚偉明和他的父母指引了新的方向。譚偉明的父母開始支持他畫畫。由于譚偉明之前的畫畫都是靠自己摸索，在基礎知識方面還有所欠缺，父母還給他報了課外輔導班。

這使得譚偉明繪畫水平不斷提升，同學夸贊說：他握鉛筆的姿勢像握著一把刀，仿佛能把紙劃開一道口子，讓里面的世界蹦出來。

到了高三，他的繪畫作品已經頗具水準，足以讓他考上國內很多藝術院校。譚偉明心中有一個夢想，那就是考上中國最好的美術學校，中央美術學院。

2007年，譚偉明參加高考，查詢到成績的那一刻，譚偉明的心涼了半截。他的專業課分數非常高，但文化課成績很一般，遠遠達不到中央美術學院的要求，但父母和老師都為他感到驕傲，畢竟還有很多其他院校向他伸出了橄欖枝。

在眾多錄取通知書中，譚偉明最終選擇了復旦大學上海視覺藝術學院。收到復旦大學錄取通知書那天，譚家的場景像一場微型的悲喜劇。

大學的學費要28000元，這是他們家負擔不起的。譚偉明對此深知肚明，但還沒等譚偉明開口，父親就說錢的事情不用他擔心，他只管上學就行。

坐在旁邊的弟弟也勸到：我們家好不容易出了一個大學生，哥你一定不能放棄，我出去打工掙錢。

看著家人們堅定地眼神，譚偉明喉嚨發緊，他知道學費就像是一桿秤，一頭壓著父母佝僂的背，另一頭是他還沒展開的人生。

他后來在日記里寫：“我接過那疊用舊報紙包著的錢時，聞到了稻谷、農藥和汗混在一起的味道。我突然希望自己不是個會畫畫的人，而是像弟弟一樣，去廣東的流水線上裝零件，至少那樣，秤砣不會這么沉。”

進入復旦大學后，譚偉明的繪畫天賦得到了充分的展現。在老師的悉心指導下，他的繪畫水平不斷提升，作品在學校的展覽中屢屢獲獎，漸漸地，“復旦才子”的名頭落在了他的頭上，他也成為了同學們學習的榜樣。

隨著名聲的積累，譚偉明開始感受到前所未有的壓力。他覺得自己活在聚光燈下了，可他的生活卻是一團糟。

別的同學很多都來自富裕家庭，他們可以輕松地購買昂貴的繪畫材料，參加各種藝術展覽，而他來自農村，家庭條件困難，為了供他上學，父母和弟弟付出了太多，他必須要節省開支，精打細算。這種對比讓他變得焦慮。

學校也考慮到了這點，給他的學費進行了減免，各種助學金和補助也優先對他發放，輔導員還會時常拍他肩膀時說“有困難一定要說”。

其他同學在得知譚偉明生活條件不好后，也會有意無意對其進行照顧，宿舍里的幾位室友更是經常會拿出一些家鄉的特產、零食來招待譚偉明，偶爾也會“順手”多買一份盒飯。

這些善意，在譚偉明看來是在“施舍”“可憐”他，就是嘲笑、侮辱、看不起他。在這種扭曲心理的主導下，譚偉明的所作所為也逐漸變得有些讓人捉摸不透。

主要表現就是他越來越內向、越來越敏感，不愿跟別人溝通、交流，外界傳遞過來的任何信息，都會被他當成是攻擊自己、侮辱自己的信號。

他的室友談到一個細節：有次譚偉明在畫布上涂了一大片沉郁的藍色，室友開玩笑說“你這畫得跟要下雨似的”，他突然扭頭問：“你是不是覺得我這種人，只配畫陰天？”

原本親如兄弟的室友，因為譚偉明幾次三番陰陽怪氣的話語而變得分崩離析，甚至有人主動搬了出去，不愿意再與他同住。

大三那年，譚偉明的狀態差到了極點，像一個炸藥桶一樣，一點就炸。老師沒有辦法，只能找來了譚偉明的母親。

在辦公室里，沒有人知道他們談了啥，只知道譚偉明母親簽了一份神秘協議，之后就帶著學校給的5000元錢，把譚偉明領回了老家。

回到老家的譚偉明，精神狀態每況愈下。初時，他只是沉默寡言，整日把自己關在房間里，不與家人交流。母親只能每天把飯放在門口，陶瓷碗底磕碰水泥地的聲音，成了譚偉明感知時間的唯一刻度。

漸漸地，譚偉明變得暴躁易怒。他常常因為一些小事就大發雷霆，將家里的東西摔得亂七八糟。母親心疼他，想要勸他振作起來，可他卻認為母親是在指責他無能。

有一次，母親小心翼翼地問他以后有什么打算，譚偉明突然暴跳如雷，怒吼道：“你個蠢婆，就知道逼我，你懂什么！”說著還將母親推倒在地。

有鄰居提起原因說，是因為譚偉明母親和學校簽的拿錢的那份神秘協議害了他，這讓譚偉明一直耿耿于懷，認為母親害了自己，還寫下“不孝則興，孝則亡。”

可不管怎么說，曾經那個孝順懂事的兒子，如今變得如此陌生，譚偉明母親都是心痛不已，只能打電話向電視臺求助，希望有人幫忙勸一勸兒子。

記者來到譚偉明家時，他正躺在床上，眼神空洞地望著天花板。得知記者的來意后，譚偉明緩緩坐起身來，說出了一段驚人的話語：“自從2010年之后，我就被一顆美國衛星監視著，我能夠感覺到他無時無刻不在我的頭頂盤旋，窺探著我的生活。”

記者一臉驚愕，疑惑地詢問他緣由。譚偉明開始滔滔不絕地講述起來：“從大學開始，我就發現不對勁，總感覺有人在暗中盯著我。后來我才知道，是美國的衛星在監視我，只要我一下床，就會遭到沖擊波襲擊。”他言之鑿鑿，仿佛這一切都是真實發生的。

譚偉明的這番驚人言論，讓在場的人無不感到震驚和困惑，也讓大家對他的精神狀態產生了深深的擔憂。在記者的建議下，譚偉明的家人帶他去醫院進行了檢查。

可這時候譚偉明卻不愿意了，無奈之下，記者再次說道，你不是說你一直被監視么？我帶你去到一個可以幫你躲開衛星的地方。聽到這話，譚偉明才同意去醫院。

經過專業醫生的診斷，譚偉明被確診為精神分裂癥。醫生說，長期的自卑、焦慮和壓力，讓他的大腦“造”出了一個敵人——衛星，這樣他就不用承認“是自己撐不下去了”。“他不是瘋了，是太累了，”主治醫生跟我說，“他用幻覺當盾牌，把自己和那個讓他痛苦的世界隔開了。

得知這一結果，家人既難過又自責，他們后悔沒有早點發現譚偉明的問題。后面的日子里，譚偉明被強制留在了醫院接受治療。

從天才到“瘋子”，譚偉明的經歷令人無比惋惜，從被扔進垃圾桶的畫，到被施舍的自尊，再到被協議“贖回”的人生，每一步看似為譚偉明好的推動，都在加重他腦海中那架“監視衛星”的重量。這枚衛星的名字，或許叫“家庭的全部希望”，叫“不能辜負的資助”，也叫“必須成功的才華”。

當愛變成沉重的道德債，當關懷異化為無法拒絕的施壓，當一個人的價值只與“出息”掛鉤，那么任何脆弱的心靈都可能被壓垮。

現實生活中，譚偉明這樣的不會僅僅只有一個，拯救他們最好的方法，不應該僅僅是把他們從“被衛星監視”的幻覺中拖出來，而是要拆掉那根早已對準他、名為“你必須完美”的發射架。