“死了么”的爆火，倒毋寧說是一種情緒反彈。在工作越來越卷的當(dāng)下，獨(dú)居的濾鏡迅速破碎，人們開始認(rèn)真考慮生存危機(jī)了——“我該怎么辦？”

撰文丨青柳

近日，一款名為“死了么”的付費(fèi)App火爆網(wǎng)絡(luò)，短短兩天就登上蘋果應(yīng)用商店付費(fèi)榜第一的位置。

“死了么”App創(chuàng)始人郭先生在接受媒體采訪時(shí)表示，“這幾天付費(fèi)人數(shù)翻了200倍，仍在持續(xù)增長。” 面對(duì)突如其來的潑天流量，郭先生稱，“有預(yù)料會(huì)火，但沒想到會(huì)這么火。”

這個(gè)App的功能，簡單來說就是證明自己還活著。

只需要填寫用戶姓名和緊急聯(lián)系人郵箱，之后每天都打開應(yīng)用完成簽到，證明自己無事發(fā)生即可。如果用戶連續(xù)2天沒有在應(yīng)用內(nèi)簽到，系統(tǒng)將于次日自動(dòng)發(fā)送郵件通知緊急聯(lián)系人。

據(jù)說這個(gè)App開發(fā)成本只有1000元，現(xiàn)在突然迎來這么一大波紅利，可謂巨大成功。

不過平心而論，與其說是這個(gè)App多么巧妙，倒不如說它踩中了某種情緒。歷史的進(jìn)程，才是爆火的決定性因素。

01

先說結(jié)論，這個(gè)功能沒什么用。

首先，天天打卡就不太現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在的App早已飽和，對(duì)“每日簽到”早就產(chǎn)生了明顯的疲勞感，結(jié)果還冒出來一個(gè)要你像上班一樣、天天自證“我還活著”的應(yīng)用，這得多么多么“向死而生”才能堅(jiān)持下去？

更何況占據(jù)獨(dú)居者大半的老年人，很多人吃藥都要用提醒，讓他們天天打卡，這更是不現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，如果像某些App一樣，加一個(gè)打卡返現(xiàn)的功能，那就另說了。

其實(shí)當(dāng)時(shí)叫“死了么”的時(shí)候，恐怕就沒太考慮老年人。開發(fā)者都是95后，還可以笑談“死亡”。而對(duì)于近在眼前的老年人來說，真是不知道有幾個(gè)能如此豁達(dá)。

不過，他們最近要改名了，正式啟用全球化品牌名 Demumu。雖說不像“死了么”這么扎眼，但也更不老年了。

而另一個(gè)功能則是“數(shù)日后通知緊急聯(lián)系人”。按照描述，這應(yīng)該需要3天：兩天不打卡，然后第三天通知。

對(duì)于獨(dú)居者面臨的困難來說，3天，真是太奢侈了。

很簡單，根據(jù)《中國心血管健康與疾病報(bào)告2024概要》，中國城鄉(xiāng)居民排首位的死因是心梗，這遠(yuǎn)比癌癥要高。

而心梗的最佳搶救期是多久呢？120分鐘。說個(gè)題外話，11月20日還是“心梗救治日”，就是為了讓人記住只有“120分鐘”。而這也是獨(dú)居者最怕的疾病，就是因?yàn)樾墓Ｆ鸩】欤翱谄跇O短。

那么，3天再叫來緊急聯(lián)系人，從救命的角度來說真是意義不大了。說實(shí)話，這都不是“死了么”，應(yīng)該是“涼了么”。

從這個(gè)角度說，對(duì)“死了么”寄予什么救命的希望，眼下并不現(xiàn)實(shí)。

但為什么這個(gè)App還是下載量暴漲？甚至它還是個(gè)收費(fèi)App，這更加反常了。

答案可能是：這是獨(dú)居者少有的那一點(diǎn)點(diǎn)心理安慰了。“如果我?guī)滋鞗]動(dòng)靜，會(huì)不會(huì)有人知道”，人們只是希望一個(gè)App，能把最后一點(diǎn)生命意志留存下來。

當(dāng)前，社會(huì)注意力大多都放在促進(jìn)生育的各種問題上，但由低生育率帶來的獨(dú)居者尤其是獨(dú)居長者的問題大增也有必要引起全社會(huì)的特別關(guān)注。這一次“死了么”App的爆火，就是以一種驚悚的方式在提醒著我們。

02

畢竟，今天的獨(dú)居者真的太多了。

有數(shù)據(jù)顯示，我國空巢人數(shù)突破1.8億，其中完全獨(dú)居老人數(shù)量突破3800萬。

同時(shí)有報(bào)告顯示，到2030年我國獨(dú)居人口數(shù)量預(yù)計(jì)將達(dá)到1.5億至2億人，其中20歲至39歲的獨(dú)居青年將增加到4000萬至7000萬人。

這些獨(dú)居者，有被動(dòng)也有主動(dòng)的。離婚、喪偶、不婚、丁克，多種因素把人推向了“一個(gè)人生活”的狀態(tài)。

不過，相比于過去“鰥寡孤獨(dú)”這種悲情的描寫，今天對(duì)獨(dú)居的整體語義已經(jīng)改善很多。獨(dú)居，更多被理解為一種選擇，象征著經(jīng)濟(jì)自主、生活獨(dú)立、邊界清晰，甚至被包裝為更自由、更前衛(wèi)的生活方式。

在互聯(lián)網(wǎng)上，也有各種“單身經(jīng)濟(jì)”紅火的報(bào)道。包括小戶型單身公寓、個(gè)性化智能家居、高端外賣、預(yù)制菜供應(yīng)、上門服務(wù)（保潔、做飯、收納）、單人影院、個(gè)人短途旅行、高端美妝個(gè)護(hù)、寵物飼養(yǎng)等等。

這些，都營造出了一個(gè)浪漫化的想象——獨(dú)居，也是可以非常精彩的，甚至更加精彩。

這也許是真的，至少少了很多柴米油鹽、雞毛蒜皮的家庭爭(zhēng)吵。但這種“精彩”，更多發(fā)生在一切運(yùn)轉(zhuǎn)良好的時(shí)候——當(dāng)人身體健康、收入穩(wěn)定、情緒尚可，獨(dú)居是一種輕盈的狀態(tài)。

可一旦出現(xiàn)意外、疾病或情緒低谷，獨(dú)居生活的另一面便會(huì)迅速顯現(xiàn)。那些被消費(fèi)敘事精心裝點(diǎn)的“獨(dú)居美學(xué)”，并不能自動(dòng)轉(zhuǎn)化為風(fēng)險(xiǎn)來臨時(shí)的支撐，這正是獨(dú)居真正需要被認(rèn)真討論的部分。

而近些年，類似的報(bào)道也多了起來。比如2024年，在網(wǎng)絡(luò)買菜門店做倉管的阿濤（化名），被發(fā)現(xiàn)在其租住的房內(nèi)去世，去世前曾上過多日12小時(shí)夜班，后來身體不適請(qǐng)假，之后失聯(lián)，直到數(shù)日后被發(fā)現(xiàn)。

2021年，北京一名獨(dú)居女生因浴室門鎖損壞受困。此后，她嘗試了各種自救辦法，比如用刮眉刀撬開鎖芯，卸下花灑噴頭打擊玻璃門，還多次遠(yuǎn)程呼喚Siri、天貓精靈等人工智能助手，可是都沒有奏效。

自救失敗后，她只能睡馬桶，喝自來水，靠著敲擊廁所管道，才被樓下鄰居注意到。最終，鄰居幫她報(bào)了警，找來了開鎖師傅，從受困到脫困，她整整度過了30多個(gè)小時(shí)。

這些案例都十足驚悚，尤其是考慮到獨(dú)居的年輕人很多都是打工牛馬，近些年各種加班、猝死、腦梗心梗的案例，對(duì)普通人來說，這些意外似乎已經(jīng)不是新聞那么遙遠(yuǎn)了。自己完全有可能遇到，而遇到了又有什么辦法？

更沉重的是，上新聞的還多是年輕人的案例，至于老年人的“孤獨(dú)死”，似乎已經(jīng)不是新聞，而是一種現(xiàn)象，頗有點(diǎn)見怪不怪的意味。最近上新聞的去世的孤獨(dú)老人還是中國臺(tái)灣男歌手曹西平。2025年12月29日晚，曹西平在位于新北市的住處被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，早已沒有了生命跡象。

現(xiàn)在，“死了么”的爆火，倒毋寧說是一種情緒反彈。在工作越來越卷的當(dāng)下，獨(dú)居的濾鏡迅速破碎，人們開始認(rèn)真考慮生存危機(jī)了——“我該怎么辦？”

“死了么”就像一根稻草，花個(gè)幾塊錢下載，先表達(dá)一個(gè)情緒再說，至于有多大作用，誰知道呢。

03

其實(shí)獨(dú)居者所處的社會(huì)位置很奇特。也許很多人不愛聽，但在現(xiàn)階段，家庭仍是為一個(gè)人兜底的主要單元。一個(gè)人一旦徹底原子化，其實(shí)也就掉到了社會(huì)的網(wǎng)格之外。

在“死了么”火了之后，有很多聲音提出，要給他們提供幫助，不能只依賴科技，社會(huì)要想辦法，等等。

這些案例并不是沒有。比如在老齡化更加突出的國家，一些措施已經(jīng)施行了。

比如在每小時(shí)3人“孤獨(dú)死”的日本，一些地方就有志愿巡邏隊(duì)，根據(jù)一些蛛絲馬跡來判斷公寓內(nèi)的住戶是否情況不妙：衣物在晾干后仍留在陽臺(tái)上、白天拉上窗簾、郵件和報(bào)紙無人收取，以及屋內(nèi)徹夜亮著燈。

韓國首爾也打出口號(hào)打造一個(gè)“沒有孤獨(dú)的城市”，出臺(tái)了一系列措施，包括通過全天候電話熱線和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)提供心理疏導(dǎo)服務(wù)，為中老年居民提供營養(yǎng)膳食計(jì)劃；建立專門的搜索系統(tǒng)，以識(shí)別需要幫助的獨(dú)居者等等。

這些措施應(yīng)該是有用的，也有借鑒意義。但人們恐怕也明白，效果只怕也是有限的。

“孤獨(dú)”，本身意味著斷聯(lián)。如果想從安全層面兜底，在沒有其他家庭成員的情況下，那只能是類似網(wǎng)格員之類的24小時(shí)監(jiān)視。且不說人們受不受得了這種騷擾，網(wǎng)格員也架不住這種工作強(qiáng)度吧。

說實(shí)話，對(duì)于被動(dòng)獨(dú)居者，真是想不出什么好的辦法。因?yàn)榭陀^原因，身邊再無陪伴，社區(qū)可以巡查、系統(tǒng)可以預(yù)警（雖然效果存疑），但它們終究無法像一個(gè)真實(shí)的人那樣，長期、細(xì)密地介入日常。

于是，很多所謂的“兜底”，只能在最壞的情況發(fā)生之后，盡量把后果變得不那么難看。

而對(duì)于主動(dòng)的獨(dú)居者，多少會(huì)更有希望一些：無論愿不愿意，去找個(gè)伴吧，至少找個(gè)人合租；老年人就去個(gè)好點(diǎn)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)吧。

當(dāng)然，這不是鼓勵(lì)結(jié)婚生育那種陳詞濫調(diào)，而是確實(shí)要權(quán)衡利弊：舒適與活著，終究要有個(gè)選擇。

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)已經(jīng)決定了，在孤獨(dú)時(shí)發(fā)生的意外，真的很難指望什么東西能真正地救你。如果不是意愿特別強(qiáng)烈，就還是早點(diǎn)從充滿濾鏡的獨(dú)居想象中醒來吧，“身邊有人”才是最有可能的保障。

當(dāng)然，如果是獨(dú)居意愿非常強(qiáng)烈，愿意接受一切命運(yùn)的安排，那么一個(gè)人也可以。不過，要記得鍛煉身體，獨(dú)居還大魚大肉、熬夜玩命，真的不明智。

04

寫到這也有點(diǎn)沮喪，我們希望每一個(gè)問題都有社會(huì)化的解決方案，但怎么可能呢。

就像“死了么”這個(gè)App，你可以說它沒什么用，但別的辦法也沒什么用。死亡很多時(shí)候只是一個(gè)通知，來了就來了，連掙扎的機(jī)會(huì)都沒有。

一些人或許有經(jīng)驗(yàn)，微信里的一些上了年紀(jì)的好友，很多都喜歡定時(shí)不定時(shí)發(fā)一些信息。或是個(gè)雞湯軟文，或是首經(jīng)典歌曲，或是個(gè)畫面艷麗、視覺刺激拉滿的“早上好”。

仔細(xì)想想，這是不是就是他們的“死了么”？他們?cè)谟幸鉄o意地用這種方式，向周圍發(fā)出一個(gè)信號(hào)：我今天還在。

生命總是充滿無奈，我們也不太可能為一切都裝上保險(xiǎn)。一種可能的辦法只能是：走出去，去和世界建立連接。

不要嫌棄老年人社牛式的主動(dòng)。也許這不是為了熱鬧，不是為了合群，而是給自己留下一點(diǎn)“被看見”的可能。

在一個(gè)高唱獨(dú)立、自主的時(shí)代，或許也要反思一下，如何才能生存；而那些個(gè)體化生活的美好想象，多少也到了幻覺破滅的時(shí)刻了。

*本文為冰川思想庫原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任