“死了么”的爆火，倒毋寧說是一種情緒反彈。在工作越來越卷的當下，獨居的濾鏡迅速破碎，人們開始認真考慮生存危機了——“我該怎么辦？”

撰文丨青柳

近日，一款名為“死了么”的付費App火爆網(wǎng)絡(luò)，短短兩天就登上蘋果應(yīng)用商店付費榜第一的位置。

“死了么”App創(chuàng)始人郭先生在接受媒體采訪時表示，“這幾天付費人數(shù)翻了200倍，仍在持續(xù)增長。” 面對突如其來的潑天流量，郭先生稱，“有預(yù)料會火，但沒想到會這么火。”

這個App的功能，簡單來說就是證明自己還活著。

只需要填寫用戶姓名和緊急聯(lián)系人郵箱，之后每天都打開應(yīng)用完成簽到，證明自己無事發(fā)生即可。如果用戶連續(xù)2天沒有在應(yīng)用內(nèi)簽到，系統(tǒng)將于次日自動發(fā)送郵件通知緊急聯(lián)系人。

據(jù)說這個App開發(fā)成本只有1000元，現(xiàn)在突然迎來這么一大波紅利，可謂巨大成功。

不過平心而論，與其說是這個App多么巧妙，倒不如說它踩中了某種情緒。歷史的進程，才是爆火的決定性因素。

01

先說結(jié)論，這個功能沒什么用。

首先，天天打卡就不太現(xiàn)實。現(xiàn)在的App早已飽和，對“每日簽到”早就產(chǎn)生了明顯的疲勞感，結(jié)果還冒出來一個要你像上班一樣、天天自證“我還活著”的應(yīng)用，這得多么多么“向死而生”才能堅持下去？

更何況占據(jù)獨居者大半的老年人，很多人吃藥都要用提醒，讓他們天天打卡，這更是不現(xiàn)實。當然，如果像某些App一樣，加一個打卡返現(xiàn)的功能，那就另說了。

其實當時叫“死了么”的時候，恐怕就沒太考慮老年人。開發(fā)者都是95后，還可以笑談“死亡”。而對于近在眼前的老年人來說，真是不知道有幾個能如此豁達。

不過，他們最近要改名了，正式啟用全球化品牌名 Demumu。雖說不像“死了么”這么扎眼，但也更不老年了。

而另一個功能則是“數(shù)日后通知緊急聯(lián)系人”。按照描述，這應(yīng)該需要3天：兩天不打卡，然后第三天通知。

對于獨居者面臨的困難來說，3天，真是太奢侈了。

很簡單，根據(jù)《中國心血管健康與疾病報告2024概要》，中國城鄉(xiāng)居民排首位的死因是心梗，這遠比癌癥要高。

而心梗的最佳搶救期是多久呢？120分鐘。說個題外話，11月20日還是“心梗救治日”，就是為了讓人記住只有“120分鐘”。而這也是獨居者最怕的疾病，就是因為心梗起病快，窗口期極短。

那么，3天再叫來緊急聯(lián)系人，從救命的角度來說真是意義不大了。說實話，這都不是“死了么”，應(yīng)該是“涼了么”。

從這個角度說，對“死了么”寄予什么救命的希望，眼下并不現(xiàn)實。

但為什么這個App還是下載量暴漲？甚至它還是個收費App，這更加反常了。

答案可能是：這是獨居者少有的那一點點心理安慰了。“如果我?guī)滋鞗]動靜，會不會有人知道”，人們只是希望一個App，能把最后一點生命意志留存下來。

當前，社會注意力大多都放在促進生育的各種問題上，但由低生育率帶來的獨居者尤其是獨居長者的問題大增也有必要引起全社會的特別關(guān)注。這一次“死了么”App的爆火，就是以一種驚悚的方式在提醒著我們。

02

畢竟，今天的獨居者真的太多了。

有數(shù)據(jù)顯示，我國空巢人數(shù)突破1.8億，其中完全獨居老人數(shù)量突破3800萬。

同時有報告顯示，到2030年我國獨居人口數(shù)量預(yù)計將達到1.5億至2億人，其中20歲至39歲的獨居青年將增加到4000萬至7000萬人。

這些獨居者，有被動也有主動的。離婚、喪偶、不婚、丁克，多種因素把人推向了“一個人生活”的狀態(tài)。

不過，相比于過去“鰥寡孤獨”這種悲情的描寫，今天對獨居的整體語義已經(jīng)改善很多。獨居，更多被理解為一種選擇，象征著經(jīng)濟自主、生活獨立、邊界清晰，甚至被包裝為更自由、更前衛(wèi)的生活方式。

在互聯(lián)網(wǎng)上，也有各種“單身經(jīng)濟”紅火的報道。包括小戶型單身公寓、個性化智能家居、高端外賣、預(yù)制菜供應(yīng)、上門服務(wù)（保潔、做飯、收納）、單人影院、個人短途旅行、高端美妝個護、寵物飼養(yǎng)等等。

這些，都營造出了一個浪漫化的想象——獨居，也是可以非常精彩的，甚至更加精彩。

這也許是真的，至少少了很多柴米油鹽、雞毛蒜皮的家庭爭吵。但這種“精彩”，更多發(fā)生在一切運轉(zhuǎn)良好的時候——當人身體健康、收入穩(wěn)定、情緒尚可，獨居是一種輕盈的狀態(tài)。

可一旦出現(xiàn)意外、疾病或情緒低谷，獨居生活的另一面便會迅速顯現(xiàn)。那些被消費敘事精心裝點的“獨居美學”，并不能自動轉(zhuǎn)化為風險來臨時的支撐，這正是獨居真正需要被認真討論的部分。

而近些年，類似的報道也多了起來。比如2024年，在網(wǎng)絡(luò)買菜門店做倉管的阿濤（化名），被發(fā)現(xiàn)在其租住的房內(nèi)去世，去世前曾上過多日12小時夜班，后來身體不適請假，之后失聯(lián)，直到數(shù)日后被發(fā)現(xiàn)。

2021年，北京一名獨居女生因浴室門鎖損壞受困。此后，她嘗試了各種自救辦法，比如用刮眉刀撬開鎖芯，卸下花灑噴頭打擊玻璃門，還多次遠程呼喚Siri、天貓精靈等人工智能助手，可是都沒有奏效。

自救失敗后，她只能睡馬桶，喝自來水，靠著敲擊廁所管道，才被樓下鄰居注意到。最終，鄰居幫她報了警，找來了開鎖師傅，從受困到脫困，她整整度過了30多個小時。

這些案例都十足驚悚，尤其是考慮到獨居的年輕人很多都是打工牛馬，近些年各種加班、猝死、腦梗心梗的案例，對普通人來說，這些意外似乎已經(jīng)不是新聞那么遙遠了。自己完全有可能遇到，而遇到了又有什么辦法？

更沉重的是，上新聞的還多是年輕人的案例，至于老年人的“孤獨死”，似乎已經(jīng)不是新聞，而是一種現(xiàn)象，頗有點見怪不怪的意味。最近上新聞的去世的孤獨老人還是中國臺灣男歌手曹西平。2025年12月29日晚，曹西平在位于新北市的住處被人發(fā)現(xiàn)時，早已沒有了生命跡象。

現(xiàn)在，“死了么”的爆火，倒毋寧說是一種情緒反彈。在工作越來越卷的當下，獨居的濾鏡迅速破碎，人們開始認真考慮生存危機了——“我該怎么辦？”

“死了么”就像一根稻草，花個幾塊錢下載，先表達一個情緒再說，至于有多大作用，誰知道呢。

03

其實獨居者所處的社會位置很奇特。也許很多人不愛聽，但在現(xiàn)階段，家庭仍是為一個人兜底的主要單元。一個人一旦徹底原子化，其實也就掉到了社會的網(wǎng)格之外。

在“死了么”火了之后，有很多聲音提出，要給他們提供幫助，不能只依賴科技，社會要想辦法，等等。

這些案例并不是沒有。比如在老齡化更加突出的國家，一些措施已經(jīng)施行了。

比如在每小時3人“孤獨死”的日本，一些地方就有志愿巡邏隊，根據(jù)一些蛛絲馬跡來判斷公寓內(nèi)的住戶是否情況不妙：衣物在晾干后仍留在陽臺上、白天拉上窗簾、郵件和報紙無人收取，以及屋內(nèi)徹夜亮著燈。

韓國首爾也打出口號打造一個“沒有孤獨的城市”，出臺了一系列措施，包括通過全天候電話熱線和網(wǎng)絡(luò)平臺提供心理疏導服務(wù)，為中老年居民提供營養(yǎng)膳食計劃；建立專門的搜索系統(tǒng)，以識別需要幫助的獨居者等等。

這些措施應(yīng)該是有用的，也有借鑒意義。但人們恐怕也明白，效果只怕也是有限的。

“孤獨”，本身意味著斷聯(lián)。如果想從安全層面兜底，在沒有其他家庭成員的情況下，那只能是類似網(wǎng)格員之類的24小時監(jiān)視。且不說人們受不受得了這種騷擾，網(wǎng)格員也架不住這種工作強度吧。

說實話，對于被動獨居者，真是想不出什么好的辦法。因為客觀原因，身邊再無陪伴，社區(qū)可以巡查、系統(tǒng)可以預(yù)警（雖然效果存疑），但它們終究無法像一個真實的人那樣，長期、細密地介入日常。

于是，很多所謂的“兜底”，只能在最壞的情況發(fā)生之后，盡量把后果變得不那么難看。

而對于主動的獨居者，多少會更有希望一些：無論愿不愿意，去找個伴吧，至少找個人合租；老年人就去個好點的養(yǎng)老機構(gòu)吧。

當然，這不是鼓勵結(jié)婚生育那種陳詞濫調(diào)，而是確實要權(quán)衡利弊：舒適與活著，終究要有個選擇。

因為現(xiàn)實已經(jīng)決定了，在孤獨時發(fā)生的意外，真的很難指望什么東西能真正地救你。如果不是意愿特別強烈，就還是早點從充滿濾鏡的獨居想象中醒來吧，“身邊有人”才是最有可能的保障。

當然，如果是獨居意愿非常強烈，愿意接受一切命運的安排，那么一個人也可以。不過，要記得鍛煉身體，獨居還大魚大肉、熬夜玩命，真的不明智。

04

寫到這也有點沮喪，我們希望每一個問題都有社會化的解決方案，但怎么可能呢。

就像“死了么”這個App，你可以說它沒什么用，但別的辦法也沒什么用。死亡很多時候只是一個通知，來了就來了，連掙扎的機會都沒有。

一些人或許有經(jīng)驗，微信里的一些上了年紀的好友，很多都喜歡定時不定時發(fā)一些信息。或是個雞湯軟文，或是首經(jīng)典歌曲，或是個畫面艷麗、視覺刺激拉滿的“早上好”。

仔細想想，這是不是就是他們的“死了么”？他們在有意無意地用這種方式，向周圍發(fā)出一個信號：我今天還在。

生命總是充滿無奈，我們也不太可能為一切都裝上保險。一種可能的辦法只能是：走出去，去和世界建立連接。

不要嫌棄老年人社牛式的主動。也許這不是為了熱鬧，不是為了合群，而是給自己留下一點“被看見”的可能。

在一個高唱獨立、自主的時代，或許也要反思一下，如何才能生存；而那些個體化生活的美好想象，多少也到了幻覺破滅的時刻了。

*本文為冰川思想庫原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責任