我是一名殯儀師，在這個行業里做了整整十年。

今年，我決定辭職了。

但在徹底告別之前，有些關于“那些事”的秘密，我想說一說。

這些年，我聽過同事講的，自己也遇過一些解釋不清的事情。

干我們這行的，多多少少都會對某些現象產生懷疑。

畢竟生死之事，人類能弄明白的，還太少。

想起剛上大學那會兒，我們算是國內最早一批學遺體處理專業的學生。

那時候還沒“殯儀師”這個稱呼，就叫化妝師，行內也叫防腐。

班里十七個女生，五個男生。

說來也怪，這行反而是女生多，膽子也大，還有幾個長得挺清秀的姑娘。

每天上課用的教材，都是老師自己編的。

但實操課，是真的去殯儀館上。

我第一次見到尸體，是在全班一起去殯儀館見習那天。

工作人員拉開冰棺時，里面躺著的是一位建筑工人，二十六歲，在工地出事，被鋼筋刺穿了喉嚨。

他渾身僵硬，臉色發灰，那一瞬間我覺得自己像在看服裝店里的假人。

合上那個冰棺，又打開第二個。

這一具是槍殺的，腹部有個駭人的窟窿。

第三個，是個年輕的女學生，聽說被男友下了老鼠藥。

館里的老師傅平靜地講解每個人的死因，以及該怎么處理。

說真的，從見到第一具開始，我的胃里就一陣陣發緊。

等到最后一個冰棺打開時，我再也忍不住，吐了一地，狼狽不堪。

最后那具遺體是個軍人。

他回鄉探親時，為了救一個身子探出車窗的孩子，自己從高速路上摔了下去，臉朝下著地。

整張臉的形狀，就像癟了一半的籃球。

后來這十年，我見過各式各樣的逝者：淹死的，渾身浮腫，氣味難聞；出車禍的，有時根本拼不全。

相比起來，自然離世的老人，反而顯得安詳得多。

見得多了，慢慢也就習慣了，有時候甚至覺得他們就像沒有生命的模型。

但老師從前總叮囑我們，做這行，心里得存一份敬。

所以我在這十年里，從沒拍過一張逝者的照片，也沒做過任何對死者不敬的事。

這份尊重，算是守住了。

（二）

我剛開始做這行的時候，遇到過一位老師傅。

他告訴我，對待逝者，最重要的是尊重他們的意愿。

他說，如果強行違背逝者的心愿，往往會有說不清的事發生。

他講了一個他年輕時親眼見到的事。

那時候，火葬政策剛開始推行，有位老教師在病床上反復叮囑家人，一定不要把他燒成灰。

可他是公職人員，按規定必須火化，家里人也做不了主，最后只能含著淚送他進了火化爐。

但火化那天，怪事就來了。

平時火化爐冒的煙都是灰白色的，可那天，爐子里飄出來的煙又濃又黑，像化不開的墨。

家屬都愣住了，事后趕緊給老人燒紙錢，可紙灰總往天上飄，落不下來。

老師傅私下跟他們說，這可能是老人在下面缺錢，得多燒點。

但奇怪的是，后來燒紙時只有煙，沒有灰。

按老話說，這是老人不肯收。

家里人不放心，托人找了個懂行的來看。

那人問了情況，只搖頭說：“老人知道你們把他燒了，心里有怨氣。”

這事還沒完。

從那天起，我們館里廁所的最后一間就開始不對勁。

那隔間平常都是鎖著的，里面放些清潔工具，一周才開一次。

那天夜里，負責火化的老師傅起來上廁所，蹲到一半不知怎么滑了一跤，頭磕在墻角，流了不少血。

他當時沒多想，以為是自己沒留神，清理完就回去睡了。

第二天清點物品時，他發現庫房鑰匙不見了，才突然想起可能是昨晚掉在廁所了。

他回去找，從第一間找到最后一間，怎么都找不到。

正要放棄時，他注意到最后一間那個從來鎖著的隔間，門竟然虛掩著。

他推開門，腿都軟了。

鑰匙就躺在那間的地上，門板上還有他昨晚磕破頭留下的血跡。

可他明明記得，自己昨晚是在第一間摔的，這最后一間平時根本進不去，保潔阿姨每周末才來開門打掃一次。

他站在那兒，渾身發冷，一下子想起前天才送走的那位老教師。

他趕緊找來一沓紙錢，就在那隔間里點著，嘴里念叨著解釋的話。

可那紙燒得極慢，光冒火星，不起煙，就像有人在壓著那火似的。

他徹底怕了，從此再也沒踏進那個廁所一步。

后來，他干脆在休息室里放了個痰盂。

哪怕屋里氣味不好聞，被人笑話，他也寧愿這樣，死活不肯再去那個廁所。

（三）

我有個比我大一屆的學姐，她工作的那個殯儀館格局有點特別。

員工宿舍在大門口，值班室卻在斂房里面。

一進斂房，迎面就是成排的冰庫，每個冰庫門外都掛著牌子，上面寫著逝者的姓名和死因。

有一晚，一個新來不久的火化工值夜班，在巡查時發現37號冰庫有點不對勁。

牌子上面寫的是“無名氏”，死因也未注明，但當他拉開冰庫核對時，卻看見尸體腳腕的標簽上清清楚楚寫著：

李秀琳，女，三十多歲，死于肝癌。

火化工覺得奇怪，就按流程把情況記在了值班本上。

第二天一早，他特意叫來了我學姐，冰庫平日是她負責管理的。

可等兩人一起打開37號冰庫時，里面竟然是空的，連門上的名牌也不見了。

火化工當場臉色煞白，賭咒發誓說昨晚絕對沒有看錯。

學姐知道他平時愛喝兩杯，就以為他是值班前喝了酒，眼花記混了。

可這火化工不依不饒，一直鬧到了館長那里。

館長也和學姐想法一樣，覺得是他喝糊涂了，事情也就沒再深究。

然而三天后的夜里，殯儀館接到一個拉遺體的電話。

等運回來一看，逝者名字正是李秀琳，死因也是肝癌。

更巧的是，工作人員隨手就把她安置在了37號冰庫里。

學姐聽說后，心里咯噔一下。

名字、死因、冰庫編號全都對上了，可她只好安慰自己：也許是巧合，或者是那火化工不知從哪兒提前打聽到了消息，故意嚇唬人。

直到火化那天，怪事才真正揭曉。

當那位火化工將37號冰庫的遺體推向火化爐時，他下意識朝逝者臉上看了一眼。

就這一眼，他當場暈倒在了車間里。

醒來以后，人就不太對了，沒過幾天就辭了職，聽說精神受了刺激，一直沒緩過來。

這件事在館里傳了很多年。

最讓人想不通的是，火化工那晚的值班記錄本上，白紙黑字寫著“李秀琳”的信息，而那個日期，比李秀琳真正被拉來殯儀館，還早了整整三天。

（三）

在我跑業務的這些年里，自己也遇過一件至今想不明白的事，就發生在從林安縣送遺體回來的路上。

那天下午五點多，同事老周給我打電話，說有個業務要跑一趟林安縣，問我能不能陪他一起。

我爽快答應了。

林安縣離我們鎮不算遠，大約七十公里，但路不好走，有將近三分之二都是坑坑洼洼的山路，車子跑不快。

天氣好的時候，一個來回也得兩個半鐘頭左右。

館里的運尸車是用一輛11座金杯改的，前面留了兩排座位，后面拆空了放遺體，中間用鐵皮隔著。

有時候家屬人多坐不下，就在后車廂兩邊各加了一條長凳，但那只是給家屬坐的，我們從來不往后頭鉆，畢竟那是遺體躺的地方。

那天是十二月，天上飄著毛毛雨，山里黑得早。

路滑，老周開得格外小心。

等送完遺體，又在林安縣吃了頓簡單的晚飯，往回走時已經八點多了。

進山之后，路越來越顛。

老周可能想早點到家，車開得比來時快些。

我晚飯吃得有點多，被顛得胃里翻騰，忍不住說：“你開慢點，太顛了。”

老周瞟我一眼：“咋了，暈車啊？”

我說：“不是暈車，是吃撐了，再顛真要吐出來了。”

他扔給我一支煙，自己也點上一根：“抽一根壓壓，消消食。”

他瞇著眼吸了一口，忽然壓低聲音說：“對了，陳師傅之前跟我說過，跑林安縣這條夜路，不太干凈。”

我罵他：“這荒山野嶺的，你別拿陳師傅那套來嚇唬人。”

陳師傅是館里的外聘工，專門修墳的。

他在殯儀館干了差不多十年，自己遇到過不少解釋不清的事，對鬼神之類的事情，他向來深信不疑，也很講究那些老輩傳下來的禁忌。

我平時沒事找老周聊天，只要看見陳師傅閑著，就會拉著他講些怪事。

其中一個故事讓我印象很深，據說是他老家十多年前發生的。

那時候，他們村里一個年輕人出車禍走了。

當時還不流行火葬，可要土葬，沒棺材不行。

年紀輕輕的人，誰會提前給自己準備這個？臨時找木匠打也來不及，家里人只好在附近幾個村子打聽，想找老人買現成的棺材。

在農村，人過了六十往往就會給自己預備一口棺材，這叫“備喜棺”。

老人對自己的棺材看得像房子一樣重要，加上去世的是個壯年，不太吉利，所以家屬問了一圈，沒人愿意賣。

正發愁的時候，一個老頭自己找上門來，問他們：“你們是要買棺材嗎？”

家屬趕緊說是。

老頭接著問：“去世的那位，是不是姓婁？”

得到肯定答復后，老頭很干脆：“我有一口，賣給你們。走吧，現在就去抬。”

婁家人松了口氣，一路跟著老頭，不停說感謝的話。

老頭起初悶頭走路不吭聲，后來大概聽得不耐煩了，擺擺手說：“別謝我，是他自己挑的。我不賣也不行。”

這話聽得大家摸不著頭腦，但看老頭不愿多講，也就沒追問。

到了老頭家，家屬按他的指示，從閣樓上把那口棺材抬了下來。

付完錢，又連聲道謝，老頭卻搖搖頭：“說了別謝我，這是他選的。他沒選的話，我也不會賣。”

終于有人憋不住，問道：“老人家，您老是說‘他自己選的’，這到底什么意思？”

老頭沒回答，只是招手讓兩個人過來，示意他們把棺蓋挪開。

蓋子一開，在場的人都往棺里看去。

只看了一眼，有人當場驚叫起來，站得近的更是踉蹌著跌倒在地。

棺材底板上，竟清清楚楚印著一個用血寫成的“婁”字。

后來老頭說，大概是前一天半夜十二點左右，他躺在床上聽見閣樓有很大動靜。

不像是老鼠弄出來的，他怕是進了賊，就拿手電上去看，結果發現根本沒人，東西也沒被翻動。

這時他注意到自己的棺材有點不對。

棺蓋被人挪開了一條縫。

老頭心里奇怪，就把蓋子徹底打開了……

后面的事，大家都知道了。

老頭說，自己活了這么大歲數，稀奇古怪的事聽過不少，可當時還是嚇得夠嗆。

后來聽說有人在找棺材，他就自己找過去了。

講到這里，陳師傅學著那老頭當時的表情，攤了攤手：“你們說，他都自己來選好了，我不賣，行嗎？”

當初聽這故事時，我只覺得離奇，并不害怕。

可眼下在這荒山野嶺，坐在運遺體的車上，老周突然提起陳師傅，我就莫名地又想起了這個故事，背后一陣發涼。

心里有點怵，但不能讓老周看出來，不然準被他笑話。

我搖搖頭，故作輕松地笑了一下：“陳師傅的話你也當真？他就是嚇唬你玩呢。”

老周沒接話，默默放下車窗，把煙頭彈了出去。

我側眼看他，發現他笑得有點勉強。

我懂了，原來這小子自己也在怕。

說實話，跑林安縣這條路確實偏。

一路上只有零星幾個小村子，其余全是荒山野地。

路邊不時能看到散落的墳頭，白天經過時都難得遇上幾輛車，更別提現在這個點了。

如果我沒記錯，從離開林安縣到現在，我們總共才遇到一輛車。

車里的氣氛不知不覺變得有些沉悶。

我和老周都不再提那些神神鬼鬼的事，轉而東拉西扯些家常閑話，想驅散心里那份不自在。

聊了半天，我覺得口干，伸手去拿放在儀表臺上的水瓶。

沒拿穩，瓶子掉到了腳邊。

我彎下腰去撿，剛摸到瓶身，老周突然一個急剎車。

我毫無防備，腦袋“咚”一聲磕在駕駛臺上，眼前金星直冒，一摸額頭，已經腫起個包。

“你搞什么！見鬼了啊？”我忍不住罵了一句。

可老周沒回嘴。

他僵硬地坐著，眼睛瞪得老大，右手微微發抖地指著車前方：“你看……看那兒。”

我順著他指的方向看去，整個人頓時僵住了。

在我們車前七八米遠的地方，有三個穿著寬大白袍的影子，正并排站在山路中央，左右輕輕晃動。

說是“人”，卻根本看不清臉。

它們個子瘦高，幾乎一模一樣，像是沒有重量似的飄在那里。

在車燈朦朧的光線下，那場景詭異得讓人頭皮發麻。

“見鬼了……”這是我腦子里冒出的第一個念頭。

一瞬間，我全身汗毛都豎了起來，明明車里開著暖氣，我卻控制不住地發抖。

“那……是什么？”我聽見自己的聲音在打顫。

老周的嗓音比我還要抖：“你……也看見了？”

我點點頭，喉嚨發干。

老周愣了幾秒，猛地掛上倒擋，幾乎是甩著車頭掉轉方向，油門一踩，瘋了似的往林安縣方向開去。

回去的路上，我們倆誰都沒說話。

我死死盯著后視鏡，老周則把面包車開得像要飛起來。

直到看見林安縣城里零星的燈火，車速才漸漸慢下來。

開進縣城，老周把車停在一條車流稍多的主路上，長長吐了一口氣。

他的手在褲子上反復擦著，這時我才注意到，方向盤被他握過的地方，已經濕漉漉一片，全是冷汗。