作者| 赤木瓶子

編輯| 糖炒山楂

“我好像覺得你一直在教我”、“不想看你們辣眼睛”、“收起你猥瑣的（笑）”……這些火藥味十足的對白，并非出自某部宮斗劇或短劇，而是戀綜的真實場景。

12月25日播出的熟齡戀綜《日落時分說愛你》，在第四期播出后，收視來到了一個小峰值，燈塔數(shù)據(jù)顯示：截至1月16日，《日落時分說愛你》（以下稱《日落時分》）正片播放市占率最高達5.13％。

50＋的成熟男女，為內(nèi)娛貢獻了寫實版＃八個嘉賓九個孩子＃的話題。當觀眾已對年輕人的戀綜失去新鮮感，對基于“營業(yè)”“出道”等真實目的的婚戀真人秀失去信任，戀綜領域來了一群敢說敢做的“爸爸媽媽輩”。大部分觀眾看熟齡戀綜的出發(fā)點，是想向事業(yè)有成的前輩們學學相處之道，不料率先看到了抓馬。

修羅場or勇敢愛？

“年紀大的就是敢說”，這句話出現(xiàn)在視頻彈幕里，被反復引用，成了初看《日落時分》最大的感受。可能是過往20、30歲的真人秀看多了，這些更成熟的嘉賓們，有一種“不給任何人臉面”的踏實感：有誤會，必須當面問個清楚。感到不舒服，必須當面講個明白。

雖然不少觀眾稱呼其為老年戀綜，隨著人類生命周期延長，世界衛(wèi)生組織已經(jīng)將中年人定義為40-59歲，60周歲以上的人群為老年人。不久前魯豫采訪李銀河，后者分享了一套哈佛大學的理論：人類生命力第一旺盛的階段是60-70歲，生產(chǎn)力第二旺盛的是70-80歲，第三是50-60歲。按照這套理論來看，這些熟齡哥姐們才迎來生產(chǎn)力第三高峰。

換到隔壁《一路繁花》里，劉嘉玲的發(fā)言更為精辟：50歲正是人生的下半場開始。50歲的社會參與度與情感需求依舊旺盛，50歲正是被孩子推薦來上戀綜的年紀。

觀眾為之著迷的，也是這群“活明白了”的男女所展現(xiàn)出來的絕對主體性。一群50歲左右的熟齡群體，不再需要為生存焦慮，甚至不用上班，孩子也都到了不用操心的年紀，情感選擇更為純粹，也更為自我。

節(jié)目嘉賓更多是成功人士的樣本：從普通工人奮斗至大廠總監(jiān)的劉玫、退休金過萬的自由設計師劉玉剛、帶著前妻推薦信來的英國導演羅飛、有兩個孩子的前《申報》時尚總監(jiān)馬晴、有三個孩子的高管教育導師王燕、以及直言“不能拉低生活水平”的銀行職員王雪蕾等等。是的，除了不用上班和馬上不用上班之外，確實有很多的孩子。

這也注定了嘉賓的話題多樣性。比如聊育兒觀。男女嘉賓約會時，有因為家里孩子都是雙胞胎找到共同話題的，聊孩子都喜歡足球和排球而感到“挺有緣分的”。也有聊美容手術(shù)的，大家圍坐一桌，猜測彼此的年紀，和觀眾一樣感慨著對方“怎會如此年輕”。劉玉剛驕傲分享自己做完眼袋去給兒子開家長會，被兒子的同學問“你哥來了么”。

年輕人戀綜的懸浮感和審慎在熟齡戀綜里幾乎沒有發(fā)揮余地。在《日落時分》的先導片里，聊到愛情觀，女嘉賓王雪蕾笑著脫口而出，“那肯定不能拉低我的生活水平，不然我吃飽了撐的找你干嘛”。

實在的回答也揭開了中年戀綜的真實魅力。看透“喜歡”背后的現(xiàn)實邏輯，他們對感情的標準更高，甚至可能更加純粹。成熟的愛，需要心動，更需要底層的舒適與匹配。

有“徐家匯蕭亞軒”稱呼的馬晴坦言自己曾與18歲的男生交往，但如今“弟弟們的戀愛談夠了”，她渴望與同齡人建立穩(wěn)固的親密關(guān)系，并且準備好了去深水區(qū)游泳。最后加入的女嘉賓在回答“是想找個互補的另一半，還是找個相似的另一半”問題時，她毫不猶豫選擇了相似的。

別說找另一半了，就是尋找同路人，也絕不會委屈自己，這種清醒的自我認知，也重塑了沖突的解決模式。當王燕因無法忍受室友馬晴行李占地過多時，她當面提出，“你的行李太多，我接受不了。但生活習慣我們沒必要改。”馬晴一邊道歉一邊冷靜道出，“沒必要理解，也沒必要接受，我們看看有什么解決辦法”，最終，一方換房，體面收場。“課題分離”更是這群熟齡人擅長的，解決方案比情緒糾葛更重要。

最重要的一點，是大家都有一股心氣在，那是一種和年輕人似乎沒什么兩樣的勁頭。劉玉剛會因心儀女伴未上自己的車而私下偷偷追問規(guī)則；劉玫會直接對一直在引導自己的馬晴說出，“我好像覺得你一直在教我”；爭奪機會時，他們也會用“石頭剪刀布”這種近乎幼稚的方式?jīng)Q定。只不過，熟齡男女更懂得如何守護自我邊界，同時保留相信愛情的勇氣。

年輕人為何追捧“熟齡”敘事？

《日落時分說愛你》的熱議，也是耐人尋味的，因為這批熟齡故事最忠實的觀眾與最熱烈的討論者，恰恰是年輕人。

銀發(fā)風潮這幾年來愈發(fā)洶涌，且不僅限于長視頻內(nèi)容。從去年《閃婚老伴是豪門》等爆款短劇的走紅，到韓國JTBC電視臺于2024年8月推出銀發(fā)戀綜《終于愛》，其背后是人口老齡化趨勢下，銀發(fā)一族的網(wǎng)生內(nèi)容有待持續(xù)加碼，未來多年，這會是一個巨大的市場。

從內(nèi)容題材上，銀發(fā)戀綜的內(nèi)容張力更大。此前聚焦30+的中年戀綜主打直球出擊，離異嘉賓的出現(xiàn)已經(jīng)給予觀眾一定新鮮度。而更進一步50+群體的戀綜則能夠提供子女、退休、人生體悟等全新議題，讓情感討論的維度更為寬廣和厚重。

在這些節(jié)目中，追逐愛情變得格外純粹，首先嘉賓們都不用上班的，接著，參與者往往“無掛無礙”，僅僅為了尋找愛情而來，甚至能獲得前妻與子女的全力支持。這種狀態(tài)，對于深陷各種現(xiàn)實羈絆的年輕人而言，本身就構(gòu)成了一種強烈的吸引。

并且，不同于此前戀綜的主角賬號，熟齡戀綜的互聯(lián)網(wǎng)“主理人”往往是嘉賓們的兒女。馬晴的女兒在抖音“陪看戀綜”的視頻，直接祛魅了節(jié)目的抓馬名場面。節(jié)目中，晚餐時間，馬晴舍近求遠徑直走向男嘉賓ken面前的椰子水，忽略了更近的男嘉賓joe遞過的手，被解讀為“直球出擊”。

馬晴在女兒的不理解問詢下，回答“沒注意到，不知道我當時在干嘛”“我只是無意中搭了句話，我只是話比較多”。

年輕人越來越愛看主體性強、有觀點有態(tài)度的熟齡敘事。另一個典型案例是去年在抖音火起來的“小窩姐”。

她最初因發(fā)布視頻吐槽旅行搭子經(jīng)歷而引發(fā)關(guān)注：她遇到了兩位自稱70多歲、但觀感更年長的旅伴。其中一位經(jīng)濟狀況良好，卻在下雨時也舍不得花錢打車；兩人堅持住青年旅社、自帶雞蛋和面包解決三餐。這種極致的節(jié)儉，讓渴望舒適體驗的小窩姐直言“忍受不了”。

不忍和吐槽，精準踩中了年輕人的共鳴點。59歲的小窩姐本人，展現(xiàn)了一種截然相反的“新老年”范本：身體健康、財富自由、人生未被傳統(tǒng)婚姻與生育所定義，并已獨自游歷了61個國家。她的灑脫，與處處“委屈自己”的老年活法形成了刺眼對比。

年輕人在她身上投射了自己對“理想晚年”的憧憬：老去不必與病痛、拮據(jù)畫等號，而可以是身體硬朗、經(jīng)濟自主、能恣意探索世界的底氣與自由。同樣地，這種不委屈自己的活法，也映照出年輕一代在職場與社會中處處面臨的“內(nèi)耗”與“妥協(xié)”。

年輕人愿意去想象和相信，在任何年齡，人都可以保有生命的主體性、選擇權(quán)與旺盛的生命力，這也為未來熟齡戀綜指引了一條合適走向。相較于呈現(xiàn)“甜甜的戀愛”本身，更重要的，是如何為觀眾提供一種關(guān)于生活和情感的想象力。